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ПРЕДИСЛОВИЕ

Травмы, полученные в детстве, не проходят бесследно. И речь идет 
не об ушибах и порезах, а о психологических увечьях  — ранах, 
нанесенных душе. Беззащитное маленькое существо приходит 
в незнакомый мир, не зная, что уготовано ему судьбой, но ждет 
любви и ласки от самых близких ему людей. Однако в силу разных 
причин не всем детям выпадает счастье испытать нежность и за-
боту материнских рук и получить родительское тепло и внимание.

Непростым судьбам сирот и брошенных детей посвящены мно-
жество фильмов и книг. Их герои с экранов телевизоров и страниц 
романов повествуют о своих придуманных трагедиях, вызывая 
слезы и сопереживание зрителей и читателей. Однако реальность 
зачастую оказывается куда как страшнее самой искусной фанта-
зии, и люди, живущие рядом с нами, иной раз могут повергнуть 
в  шок историей своей жизни даже обладателей весьма крепких 
нервов.

Роман «Проданная замуж» — это автобиографическое произ-
ведение, написанное Самим Али в соавторстве с Хамфри Прайс. 
Автор книги, долгие годы испытывавшая унижения, побои и угро-
зы, решила поделиться со всем миром своими воспоминаниями.

В шестимесячном возрасте Сэм, как называли Самим в детстве, 
девочка из пакистанской семьи, эмигрировавшей в Англию, по-
пала в детский дом. Мать заболела после родов и вернулась в Па-
кистан вместе с другими детьми, оставив новорожденную с отцом, 
страдающим психическим расстройством. Он считался неспособ-
ным самостоятельно ухаживать за младенцем, и кроху забрали на 
попечение государства. Казалось бы, нет ничего лучше родного 
дома, но, как ни странно, именно пребывание в детском доме Сэм 
называет лучшим периодом своего детства. В этом заведении она 
никогда не ощущала недостатка любви. Тетушка Пегги дарила 
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заботу и ласку всем воспитанникам. Рождественские праздники, 
прогулки по парку с лабрадором Джетом, приготовления пирож-
ных на кухне и, конечно же, лучшая подруга Аманда — все это 
делало жизнь в детском доме идеальной.

Когда же Сэм встретилась с матерью и другими родственника-
ми, представления маленькой девочки о счастливой семье разру-
шились. Те сказки и истории о любящих родителях, которые она 
читала когда-то, для нее не сбылись. Родной дом оказался адом. 
И как бы Сэм ни старалась стать любимой дочерью, как бы она ни 
трудилась, теплоты и любви матери заслужить не смогла. Вечные 
побои и упреки, издевательства, насмешки и каторжный труд ста-
ли ужасной обыденностью. Но настоящий кошмар ждал впереди. 
Когда Сэм было тринадцать, мать насильно выдала ее замуж. Од-
ному Богу известно, что чувствовала Сэм, проходя испытания, 
уготованные ей судьбой. Изо дня в день она задавала себе одни и 
те же вопросы: «Почему я не заслужила материнской любви? Что 
сделала не так? Есть ли в целом мире хоть кто-то, способный меня 
полюбить?» Но ответа не было. И только став взрослой, Самим 
смогла наконец найти любовь и заботу, все то, к чему она так 
долго шла.

«Проданная замуж» — это крик девочки, исполненный страха 
и боли, и книга-исповедь женщины, которую до сих пор преследу-
ет ее прошлое. Это попытка понять и простить не только себя, но 
и других людей.



Я хочу посвятить эту книгу моей семье —  
Осгару, Азмиру и Азиму

В книге описаны реальные события,  
хотя некоторые имена были изменены



Пролог

М ое прошлое хранит много такого, к чему трудно возвращать-
ся; я до сих пор плачу, когда вспоминаю обо всем, что со 
мной делали и что мне говорили. Воспоминания не утеша-

ют меня, не служат мне убежищем; они — проклятье.
Мать была для меня всем, и на протяжении детских лет я упря-

мо старалась не давать ей повода не считать меня самой почтитель-
ной, самой послушной и трудолюбивой дочерью, а только такой. 
Той, кого не стыдно называть своей дочерью, кто заслуживает за-
боты и ласки. Дочерью, достойной ее любви.

Несколько лет назад, когда я все-таки рассказала одной женщи-
не о своем прошлом, собеседница, придя в себя от шока, сказала: 
«Тебя, должно быть, удочерили. Другой причины просто не может 
быть: родная мать не может так обращаться с собственной доче-
рью. Почему бы нам не разыс кать твою карточку в регистре со-
циальных служб? Мы узнаем, кто твоя настоящая мать и, может 
быть, что-то еще о твоем происхождении».

Это казалось таким простым, таким правильным. Конечно же, 
именно так, скорее всего, и случилось; почему же я раньше об этом 
не подумала? Это ответ на все мои вопросы, логичное объяснение 
всему. Я с энтузиазмом подхватила идею, и несколько недель спу-
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стя в одном из многочисленных кабинетов, в которых нам с той 
моей собеседницей пришлось побывать, я  со слезами на глазах 
просматривала карточку, которую мне только что вручили. Нет, 
меня не удочеряли, социальные службы предложили мне приют, 
когда у  моей семьи возникли трудности, а  через несколько лет, 
когда мои родные выразили готовность принять меня, вернули. 
Я  так хотела радоваться своему детству и  надеялась, что, узнав 
правду, смогу в  каком-то смысле вернуть себе те годы! Вместо 
этого у меня возникло чувство, будто меня ограбило мое же про-
шлое. Моя мать избивала меня, собственную плоть и кровь, всем, 
что под руку попадется, обманом увезла из дому, насильно выдала 
замуж, запугивала, игнорировала, унижала и, самое страшное, 
оказалась не способной любить меня. Я могла справиться почти 
со всем, но только не с этим: я была маленькой девочкой и нужда-
лась в том, чего они не желали мне дать. Я заслуживала любви.



1

М еня отобрали у отца и отдали в детский дом, когда мне бы-
ло шесть месяцев. Мать заболела после того, как родила 
меня, и  вернулась в  Пакистан вместе с  моими братьями 

и сестрами. Но я не знаю, почему меня оставили в Англии и по-
чему отец не улетел вместе с матерью. Меня забрали из отцовско-
го дома, потому что соседи и днем и ночью слышали мой плач. 
Отец, как я прочитала в карточке, страдал психическим расстрой-
ством и считался не способным самостоятельно ухаживать за мла-
денцем. Когда мать вместе со всей семьей вернулась из Пакистана, 
я продолжала находиться на содержании у государства.

Жизнь в детском доме была лучшим периодом моего детства; 
то были счастливые дни, и подобных ощущений мне не суждено 
было испытать, пока я не стала взрослой.

Мои воспоминания о  детском доме весьма отрывочны; если 
жизненный уклад еще смутно припоминается, то о людях, которые 
меня окружали, и о самом этом месте я мало что могу сказать. Дни 
и недели сливаются в размытое пятно; помню, как сменялись вре-
мена года — холод и снег зимой, жара и яркое солнце летом, — 
и только. Иногда картины из прошлого внезапно всплывают в па-
мяти. Однажды вечером я читала, и вдруг мое сознание перенеслось 
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в то время, когда этот рассказ мне читал кто-то другой, — голос 
этого человека звучал у меня в ушах, произнося слова еще до того, 
как взгляд успевал пробежать по строчке. Поскольку никто из 
родственников не читал мне вслух, когда я стала жить вместе с ни-
ми, то голос этот, наверное, принадлежал тетушке Пегги, женщине, 
которая заботилась обо мне в детском доме.

Самое яркое воспоминание об этом учреждении — это когда на 
Рождество мне подарили куклу Синди. Мне было шесть лет, и я на-
ходилась в  большой гостиной вместе с  еще пятью или шестью 
детьми и сложенными в кучу подарками. Мы с нарастающим ра-
достным волнением ждали, когда же нам вручат эти волшебные 
свертки. Мне досталась первая коробка, обернутая красной бле-
стящей бумагой, — Синди. Жгучая радость захлестнула меня, ког-
да я  раскрыла коробку. Я  любила эту куклу, но когда покинула 
детский дом, чтобы жить с семьей, не забрала ее с собой. Думаю, 
мне запомнилось то Рождество, потому что позднее мне очень 
не хватало моей куклы.

В детском доме я никогда не ощущала недостатка любви. Тетуш-
ка Пегги, маленькая полнощекая леди с круглым лицом и друже-
любным взглядом, которая пахла мылом, цветами и теплым хле-
бом, дарила мне свою любовь. У нее была короткая стрижка; зимой 
она покрывала волосы шарфом, но непослушные пряди все же 
выбивались из-под него, и  их теребил резкий ветер, дувший со 
стороны лесопарка Кэннок Чейз.

О прогулках, или, скорее, пробежках по Кэннок Чейз я  тоже 
помню очень хорошо. В детском доме жил большой черный лабра-
дор, Джет, и он ходил с нами гулять в Чейз; бегая повсюду за птич-
ками, брошенными палками или просто так, он быстро возвращал-
ся, а  у  нас головы кружились от веселья. Я  любила зарываться 
лицом в густую шерсть на загривке у Джета и гладить его по лос-
нящейся голове.

В самом доме я  помню только столовую, где мы ели, кухню, 
большую гостиную, где мы смотрели телевизор, и свою спальню. 
В кухне я помогала печь пирожные, а потом сидела за длинным 
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кухонным столом и, вооружившись ложкой, выскребала из миски 
остатки крема. Однако следовало быть аккуратной, чтобы не ис-
пачкаться, и я всегда в кухне надевала фартук. Все фартуки висели 
на крючках возле двери; мой был голубого цвета.

В моей спальне стояло три одноместные кровати, а стены были 
украшены постерами с  Дэвидом Кэссиди и  группой «Бей-Сити 
Роллерс». Моим любимым был певец Лес МакКеон. Возле моей 
кровати стоял комод, на котором я хранила все свои сокровища: 
Синди, маленького фарфорового дельфина, которого я  купила 
в магазине в Риле (сувенир на память о поездке к морю), книгу, на 
время взятую из игровой комнаты, и сосновые шишки, собранные 
в соседнем лесу. Если моя голова лежала на подушке и занавески 
были слегка раздвинуты, можно было любоваться всеми этими 
предметами, пока сон мягко и незаметно не набрасывал на меня 
свои сети.

На другой кровати спала Аманда. Она жила в  детском доме, 
сколько я себя помню там, хотя и была на шесть месяцев младше 
меня. Мы с Амандой были неразлучны и все делали вместе, как 
и полагается лучшим подругам. В школе * мы учились в одном клас-
се, а когда приходили в игровую комнату, что в конце коридора, 
и двое мальчишек из соседней комнаты пытались стащить наши 
игрушки, мы защищали друг друга. О проказах мальчишек узна-
вали, но те спорили с воспитателями и говорили им грубые слова; 
в  виде наказания их лишали возможности смотреть субботним 
утром телевизор.

Мы обожали огромный сад, что был разбит за домом, и  при 
первом удобном случае бегали туда играть. Даже зимой, когда нам 
с Амандой требовалась посторонняя помощь, чтобы натягивать — 
а потом стягивать — резиновые сапоги, нам больше всего хотелось 
гулять именно там. Мы катались на горках, качелях, валялись на 
траве, прятались в кустах, забирали наших кукол в потайные угол-

* Имеется в виду начальная школа, которую в Великобритании дети начина-
ют посещать с 5 лет. (Здесь и далее примеч. пер.) 
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ки, чтобы поиграть там с  ними в  полуденные часы. Летом нам 
вообще не хотелось возвращаться в дом.

По будням я надевала в школу юбку до колен и кардиган с ма-
ленькими красными пуговицами. Когда я была совсем ребенком, 
тетушке Пегги приходилось застегивать мне эти пуговки. Теперь 
я понимаю, что то был всего лишь небольшой детский сад и пло-
щадка для игр была крошечной, но мне они казались целым миром.

Каждое утро в половине восьмого нас будила тетушка Пегги. 
Мы умывались, одевались — к тому времени я уже сама с этим 
справлялась — и спускались завтракать. В столовой каждого уже 
ждала тарелка для каши, блюдце для бутербродов и  маленький 
стаканчик для сока. Аманда не умела определять время, но я на-
училась это делать и очень гордилась, что могу сказать подруге — 
если мы просыпались немного раньше, — когда нас придет будить 
тетушка Пегги.

В школе меня дразнили, потому что я заикалась. Пришлось на-
учиться говорить медленнее, чтобы мозг заранее успевал обдумать 
все слова, которые я собиралась произнести. Тетушка Пегги люби-
ла смешить меня, говоря, что мой мозг бежит впереди меня, и я хи-
хикала, представляя картину, как мой мозг бежит по дорожке. Со 
временем после долгих тренировок, когда я научилась делать вдох 
в нужный момент или петь трудные звуки, мне удалось взять за-
икание под контроль, а потом этот недостаток и вовсе перестал 
меня беспокоить.

Возникла новая проблема: мои ступни. Я родилась с дефектом, 
который следовало исправить, и лет в двенадцать мне делали не-
сколько операций на ступнях. Я очень смутно помню это, но в кар-
точке все четко написано: «Все еще ходит, довольно широко рас-
ставляя ноги… при необходимости [Сэм понадобится наложить] 
пластиковые шины. Ее ноги расходятся в стороны от лодыжек».

Поскольку я была немного старше Аманды, мне разрешали чуть 
позже ложиться спать. Хотя я  почти засыпала, досматривая по 
телевизору «Перекрестки», лежа на канапе, я  протестовала, если 
кто-то пытался отправить меня в  постель. А  когда поднималась 
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в  нашу спальню, то научилась не  будить Аманду, тихонько за-
крывая дверь  — поворачивая ручку так, как мне показывала те-
тушка Пегги, чтобы замок не гремел.

По выходным мы вставали поздно, хотя всегда готовы были 
спуститься в  столовую задолго до того, как персонал начинал 
работать. Можно было не  одеваться до самого обеда, поэтому 
мы сидели перед телевизором или играли с Джетом.

Днем мы обували ботинки и  надевали пальто, и  кто-нибудь 
из персонала ходил с нами в кондитерский магазин за углом, где 
мы могли потратить свои карманные деньги. Потом мы отправ-
лялись в  лесопарк Кэннок Чейз, где и  проводили остаток дня, 
если только на улице не было слишком сыро.

В Чейзе прошли самые счастливые моменты моего детства. 
Леса и бескрайние долины, простиравшиеся на много миль, ка-
зались нам с Амандой волшебной страной; мы думали, что они 
тянутся до бесконечности. Там можно было лежать возле малень-
ких ручейков и подолгу смотреть на мутную воду; мы прятались 
в небольших ямках и глядели на тучи, спешившие куда-то у нас 
над головами. У Чейза, казалось, были свои особые краски и соб-
ственный неповторимый запах, каких я больше нигде не встре-
чала. Для нас не  было лучше места, чтобы побегать, поиграть 
в догонялки, прятки или в игры, которые мы придумывали сами, 
например «найди гоблина» (мы прятались за деревьями, а сама 
игра, по большому счету, состояла в том, что мы громко визжали 
от восторга).

Джет тоже любил Чейз и  бегал по лесопарку вместе с  нами, 
а когда мы уставали, он садился рядышком и дышал так же тяжело, 
как и мы. Мы бросали палки, а он мчался за ними и каждый раз 
приносил их и отдавал нам в руки.

Когда мы наконец возвращались домой, нам очень хотелось 
чаю. Нужно было помыть руки, и тогда нас ждало чудесное чаепи-
тие: бутерброды и  картошка фри, иногда еще и  мороженое или 
пудинг. Время от времени давали банановые бутерброды, которых 
я терпеть не могла, поэтому взамен получала бутерброды с огур-
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цом. Порой бывали бутерброды с беконом. Я больше всего любила 
пудинги и пирожные.

По воскресеньям мы красиво одевались и шли в церковь. Потом 
мы занимались в воскресной школе, чему я очень радовалась: пес-
ни, которые мы там разучивали, хорошо запоминались, и я часто 
напевала их по дороге домой: «Утро наступило» или «Все так ярко 
и прекрасно» *.

Помню один особый день, когда нам разрешили помочь звонить 
в  колокол. На заднем дворе старой церкви стояла башня, и  нас 
осторожно повели по крутым ступенькам к  длинным канатам, 
поднимавшимся к  колоколам, что висели высоко над головой. 
Взрослые показали нам, как подтягивать к себе канаты и где есть 
специальный мягкий отрезок, за который нужно держаться, чтобы 
не поранить руки. Они привязали к канатам веревку, объяснили, 
как за нее дергать, чтобы связка канатов опускалась, и сказали, что, 
когда веревку снова потянет вверх, надо слегка разжать пальцы, 
чтобы не пораниться. Мы тянули связку вниз, но у нас не очень 
хорошо получалось, и взрослые стали тянуть канаты вместе с нами. 
Но мы все-таки заставили колокола звенеть, и, когда раздались 
первые удары, звук был настолько мощнее, чем когда слышишь его 
со стороны, что мы с Амандой зажали уши руками и завизжали от 
удовольствия.

Я чувствовала себя защищенной и ухоженной. Еда неизменно 
была готова вовремя, лучшая подруга сидела со мной за одной 
партой, Джет всегда приносил палку обратно, когда ее бросали 
в парке Чейз. Тетушка Пегги будила меня каждое утро и каждый 
вечер заглядывала ко мне после того, как я искупаюсь, чтобы убе-
диться, что я  хорошо укрыта, и  поцеловать меня на ночь. Если 
я падала, она помогала мне подняться, если я обдирала колено, она 
промывала ранку и закрывала ее пластырем. Она была так добра 
ко мне, что у меня не было ни капли сомнения, что она моя мама, 

* «Утро наступило» («Morning Has Broken») и «Все так ярко и прекрасно» 
(«All Things Bright And Beautiful») — популярные христианские гимны.
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потому что мамы всегда были добры к детям в сказках, которые 
мы читали. Тетушка Пегги улыбнулась, когда я однажды заговори-
ла с ней об этом, и в ответ сказала: «Нет, я твоя тетушка, Сэм, твоя 
и всех детей, что здесь живут».

Однажды мы играли во дворе в  салки. Аманда погналась за 
мной, и, так как я бежала со всех ног, я упала и ободрала коленку. 
Было больно, я расплакалась и заковыляла в дом — пожаловаться 
тетушке Пегги.

— Храбрые девочки не плачут, ш-ш, не плачь и дуй на коленку, 
чувствуешь, как боль исчезает?

Мне не хотелось переставать плакать, но я послушалась тетушку.
— Вот теперь ты храбрая девочка. Чувствуешь, уже совсем 

не больно?
Я расплылась в улыбке — мне понравилось быть храброй.

Время от времени в детском доме меня навещал отец. Мне совсем 
не казалось странным, что он приходит, а потом уходит. Он при-
езжал, разговаривал с воспитателями в кабинете, выходил оттуда, 
гладил меня по голове и угощал конфетами, а потом уезжал. В дет-
ском доме папа был выше всех, он всегда улыбался, и его белые 
зубы ярко контрастировали с темной кожей. Я не помню, что он 
мне говорил, я помню только угощения. Правда. Он обнимал меня 
одной рукой и говорил что-то хорошее, а я вытаскивала у него из 
карманов конфеты и шоколадки — над чем мы оба смеялись, — 
которые мы позже съедали с Амандой. Он некоторое время раз-
говаривал с тетушкой Пегги, и они оба смотрели на меня, говоря 
о чем-то, чего я не слушала. Но между нами ощущалась отчужден-
ность — он никак не был связан с моей жизнью в детском доме. 
Он был моим отцом, и, кроме этого, я  почти ничего не  помню 
о нем. Поскольку я никогда не знала, когда он придет в следующий 
раз, посещения эти не были для меня чем-то, чего я с нетерпением 
ждала, или боялась, или что-нибудь в этом роде. Я воспринимала 
это как нормальный порядок вещей: если падаешь — расцарапы-
ваешь коленку; если приезжает папа — в карманах будут сладости.
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