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Пролог

Спінозою я цікавився давно й уже не один рік хотів написати 
про цього вільнодумця сімнадцятого століття, автора праць, 
які воістину змінили цей світ, такого самотнього — без роди-
ни, без спільноти. Сього провісника секуляризації, лібераль-
но-демократичного політичного устрою та підйому природни-
чих наук, який торував шлях епосі Просвітництва. Я і собі 
схильний до іконоборства — мабуть, тому мене завжди захоп-
лював той факт, що у двадцятичотирирічному віці його відлу-
чили від громади євреї, а відтак до скону піддавали цензурі ще 
й християни. і це дивне відчуття спорідненості зі Спінозою силь-
нішало від усвідомлення, що й ейнштейн — один із моїх най-
перших героїв — був спінозистом. коли ейнштейн вів мову про 
Бога, то йшлося саме про Бога Спінози — Бога, повністю екві-
валентного природі, Бога, який охоплює все суще, і Бога, «який 
не грає в кості зі всесвітом». Під цим він мав на увазі, що всі 
без винятку події відбуваються відповідно до природних законів.

а ще я гадаю, що чимало з доробку Спінози — як-от 
і в ніцше із шопенгауером, на чиїх біографіях і філософії 
ґрунтувалися два мої попередні романи, — безпосередньо 
стосується царини психіатрії та психотерапії (наприклад, що 
причиною переконань, думок і почуттів є досвід, що пристра-
сті можна вивчати безпристрасно, що розуміння веде до 
трансцендентності), тож мені хотілося вшанувати його вне-
сок у формі роману ідей.
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але як писати про людину, що жила аж таким спогля-
дальним життям, позначеним украй небагатьма зовнішніми 
пертурбаціями? він був надзвичайно замкнений, тож так 
і не розкрив своєї особистості в написаних творах. У мене 
не було ані дрібки матеріалу, що зазвичай придається для 
оповіді, — ні сімейних драм, ні любовних інтрижок, заздро-
щів, кумедних, анекдотичних випадків, чвар, сварок або при-
мирень. він вів розлоге листування, та після його смерті 
колеги, за вказівками адресанта, повидаляли з його послань 
усі особисті місця. ні, зовнішнього драматизму в його біо-
графії було мало: більшість дослідників мають Спінозу за 
мирну та лагідну душу, а дехто порівнює його буття із житі-
ями християнських святих, ба навіть з ісусовим.

тож я поклав собі написати роман про його внутрішнє 
життя, адже саме так мої особисті здобутки могли допомогти 
розповісти історію Спінози. той-бо, зрештою, був людиною, 
а значить, неодмінно потерпав від тих-таки основоположних 
для кожної особи конфліктів, що не давали спокою мені та 
багатьом моїм пацієнтам протягом десятиліть. У нього неми-
нуче мала виникнути сильна емоційна реакція, коли його, 
двадцятичотирирічного, вигнала зі своїх лав амстердамська 
єврейська громада, наклавши херем — нескасовний наказ 
кожному єврею, зокрема й рідним відлученого, довіку того 
уникати. Жоден з одноплемінників ніколи більше не мав пра-
ва розмовляти з ним, вести торговельні справи, читати його 
писання чи фізично наближатися до нього менш як на п’ят-
надцять футів1. ну й, звісна річ, немає того, хто не жив би 
внутрішнім життям — із фантазій, мрій, пристрастей і туги за 

1 ≈ 4,6 м. (Тут і далі прим. пер.)



12

коханням. Приблизно чверть найважливішої праці Спінози — 
«етики» — присвячено «звільненню з ярма пристрастей». Як 
психіатр я був переконаний, що він не міг би написати того 
розділу, якби не мав досвіду свідомого приборкання власних.

та все ж я не один рік вимушено зволікав, бо ніяк не міг 
підшукати необхідної для роману історії — аж доки п’ять 
років тому все не змінилося під час поїздки в голландію. 
Я прибув туди з лекціями і — як частину винагороди — за-
жадав собі (й отримав!) «день Спінози». Секретар голланд-
ського товариства «Будинок Спінози» та провідний фахівець 
із філософії Спінози погодилися провести зі мною день у від-
відинах усіх важливих місць, пов’язаних із цим іменем, — 
його помешкань, могили і, що найпринадніше, музею Спіно-
зи в рейнсбурґу. там-то мені і явилося одкровення.

До музею Спінози в рейнсбурґу, хвилин за сорок п’ять 
їзди від амстердама, я заходив із палким нетерпінням, шука-
ючи — чого? можливо, зустрічі з духом Спінози. а може, 
історії. але щойно ступивши всередину, я одразу ж пережив 
розчарування. видавалося сумнівним, щоб цей маленький 
бідний музейчик міг наблизити мене до нього. Єдиними 
більш-менш автентичними речами були 151 том особистої 
бібліотеки Спінози, тож я негайно звернувся до них. мої 
гостинні господарі надали мені вільний доступ, тож я брав із 
полиці один фоліант сімнадцятого століття за іншим, тримав 
у руках і вдихав їхній запах, сповнюючись трепету від дотор-
ку до речей, яких свого часу торкалися руки Спінози.

але за мить мене вивів із цієї замріяності один із госпо-
дарів:

— звісно, докторе Ялом, майно Спінози — ліжко, одяг, 
взуття, письмове приладдя та книжки — після його смерті 
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було продано з торгів, щоб покрити видатки на похорон. 
розпродані книжки розкидало по всіх усюдах, але, на ща-
стя, до початку аукціону нотар склав їхній повний перелік, 
і понад двісті років по тому один єврейський філантроп 
знову зібрав більшість тих видань — аналогічних примірни-
ків із таким самим роком і місцем друку. тож ми називаємо 
її «бібліотека Спінози», але насправді це репліка. його 
пальці ніколи не торкалися цих сторінок.

Я відвернувся від бібліотеки й задивився на портрет Спі-
нози, який висів на стіні, і незабаром відчув, як розчиняюсь 
у тих величезних, сумних, мигдалюватих очах із важкими 
повіками. то був ледь не містичний досвід — зі мною таке 
рідко траплялося. але тут мій господар промовив:

— ви можете цього не знати, але схожості зі справжнім 
Спінозою він не має. це всього-на-всього образ із уяви яко-
гось художника, навіяний кількома рядками словесного опи-
су. Якщо прижиттєві замальовки Спінози й були, то жодна 
з них до нас не дійшла.

«то, може, це буде історія абсолютної невловимості?» — 
подумалося мені.

розглядаючи в наступній залі апарат для шліфування 
лінз — теж не власне устаткування Спінози, але подібне до 
нього, про що сповіщала музейна табличка, — я почув, як 
у залі з бібліотекою хтось із господарів згадав про нацистів.

а тому зайшов туди знову:
— Що? тут побували нацисти? У цьому музеї?
— так… через кілька місяців після голландського бліц-

кригу війська ERR підкотили на своїх шикарних лімузинах 
і розграбували геть усе — книжки, бюст, портрет Спінози — все 
дощенту. вивезли, а відтак опечатали й експропріювали музей.
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— ERR? Що означають ці літери?
— Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg. «оперативний штаб 

райхсляйтера розенберґа». того самого, альфреда розен-
берґа, — головного ідеолога нацистів з антисемітизму. він 
завідував трофеями для третього райху, і за його наказами 
ERR мародерствував по всій Європі — спершу забирав 
лише речі євреїв, а пізніше, під кінець війни, і будь-що цінне.

— то, виходить, Спінозі ці книжки, так би мовити, троюрід-
ні? — запитав я. — ви ж бо маєте на увазі, що їх знову довело-
ся скуповувати, уже вдруге комплектуючи його бібліотеку?

— ні. вони якимось дивом уціліли, і після війни їх поверну-
ли сюди — за винятком усього декількох зниклих примірників.

— неймовірно! — «ось тобі й історія», — промайнуло 
в думці. — але навіщо розенберґ узагалі морочився із цими 
книжками? Я розумію: щось вони та коштують, адже йдеть-
ся про стародруки сімнадцятого століття й давніші, але чому 
його люди просто не ввірвалися в Державний музей амстер-
дама й не привласнили одного-єдиного рембрандта, що 
вартує в п’ятдесят разів більше, ніж уся тутешня колекція?

— ні, не в тім річ — ішлося не про гроші. в оперативно-
го штабу був якийсь загадковий інтерес до Спінози. нацист-
ський офіцер, підлеглий розенберґа, який безпосередньо 
вилучав бібліотеку, додав до свого службового рапорту ці-
каве речення: «вона містить цінні стародруки, що вкрай 
важливі для вивчення проблеми Спінози». Якщо хочете, 
з тим донесенням можна ознайомитися в інтернеті — його 
долучено до офіційної документації нюрнберзького процесу.

Я почувався приголомшеним.
— «Для вивчення проблеми Спінози»? не розумію. Що 

він мав на увазі? У чому нацисти вбачали «проблему Спінози»?
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на це мої господарі, неначе дует мімів, знизали плечима 
й розвели руками.

але я напосівся:
— то, кажете, заради цієї «проблеми Спінози» тутешні 

книжки зберегли, а не спалили, як чимало чого іншого в Єв-
ропі?

ті кивнули.
— а де перебувала бібліотека, доки тривала війна?
— ніхто не знає. на п’ять років книжки просто зникли, 

а відтак, у 1946-му, знову знайшлися — у німецькій соляній 
копальні.

— У соляній копальні? неймовірно! — Я взяв із полиці 
один із томів — примірник «іліади» шістнадцятого століття — 
і, погладжуючи його, промовив: — то ця стара книжка пра-
давніх історій могла б розповісти і власну історію.

мої господарі повели мене оглядати решту будинку. Я вда-
ло підібрав момент для відвідин: небагато відвідувачів коли-не-
будь бачили іншу частину помешкання, позаяк її століттями 
займала проста робітнича родина. але останній її член нещо-
давно помер, тож товариство Спінози оперативно придбало 
цю власність і тепер саме починало реконструкцію, щоб до-
єднати її до музею. Пробрівши серед будівельного сміття крізь 
скромну кухоньку й вітальню, я зрештою піднявся вузькими 
стрімкими сходами у маленьку, непримітну спальню. швидко 
обвівши поглядом простеньку кімнатчину, уже почав було 
спускатися, як раптом в око мені впала ледь помітна — два 
на два фути1 — нерівність у кутку стелі.

— а це що таке?

1 ≈ 0,6 м.



Старий музейний доглядач піднявся на кілька сходинок, 
щоб поглянути, куди я показую, і пояснив мені, що то — по-
таємні дверцята, які ведуть до крихітного закапелка на го-
рищі, де протягом усієї війни ховалися від нацистів двійко 
єврейок, немолода мати з дочкою.

— ми годували їх і добре про них дбали.
знадвору бушує вогненна буря! чотирьох із п’яти гол-

ландських євреїв убивають нацисти! але на другому повер-
сі будинку Спінози протягом усієї війни турботливо піклують-
ся про двох жінок-єврейок, які ховаються на горищі. а внизу, 
на першому, офіцер служби розенберґа грабує, опечатує 
та експропріює крихітний музейчик, уважаючи, що тамтеш-
ня бібліотека може допомогти нацистам у розв’язанні «про-
блеми Спінози». і що ж то в них була за проблема така? 
а раптом цей нацист, альфред розенберґ, теж — по-своєму 
та з власних причин — шукав підхід до Спінози? Я ввійшов 
до музею з одною загадкою, а вийшов звідти з двома.

і невдовзі по тому почав писати.
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розділ Перший

АМстЕРдАМ. КВітЕНь 1656 РОКу

Щойно останні промені сонця відбиваються від вод званен-
бурґвалю, як амстердам припиняє роботу. Фарбувальники 
збирають пурпурні й кармазинові тканини, що сушилися на 
кам’яних берегах каналу. купці згортають навіси й зачиняють 
віконниці на вуличних ятках. кілька робітників, що стомлено 
бредуть додому, зупиняються на перекус і голландський 
джин біля прилавків з оселедцями на каналі, а відтак про-
довжують свій шлях. Плин життя в амстердамі повільний: 
місто в жалобі, бо й досі не оговталося від чуми, що всього 
кілька місяців тому прибрала кожного дев’ятого.

за кілька метрів від каналу, у № 4 по Брестрат, збанкру-
тілий і дещо піддатий рембрандт ван рейн наносить останній 
мазок на картину «Яків благословляє синів йосипа», ставить 
у нижньому кутку справа свій підпис, жбурляє на підлогу 
палітру й розвертається, ладнаючись спуститися вузькими 
гвинтовими сходами. того дня цей будинок — якому через 
три століття судилося перетворитися на музей свого влас-
ника — стає свідком його ганьби: він кишить покупцями, що 
чекають не дочекаються аукціону, на якому буде продано 
все художникове майно. Безцеремонно розштовхуючи на 
сходах роззяв, той проходить крізь парадні двері, вдихає 
солоне повітря й шкандибає до таверни на розі.
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а в Делфті, за сімдесят кілометрів на південь, починає 
своє сходження інший художник. Двадцятип’ятилітній Ян вер-
меєр кидає останній погляд на свою нову картину — «У звід-
ниці». його очі повільно повзуть справа наліво. Першою 
зображено повію в шикарній жовтій блузці. лепсько. лепсько. 
Жовтизна відливає, наче шліфоване сонячне світло. її оточує 
групка людей. чудово: кожен запросто міг би зійти з полотна 
й розпочати розмову. вермеєр нахиляється ближче, щоб 
уловити крихітний, але пронизливий і хитрий, кинутий скоса 
погляд молодика в дженджуристому береті. і киває своєму 
автопортретові в мініатюрі. Страшенно задоволений, він ста-
вить у правому нижньому кутку свій підпис із розчерком.

а в тому ж таки амстердамі, у № 57 по Брестрат, лише 
за два квартали від приготувань до розпродажу, які тривають 
у будинку рембрандта, двадцятитрирічний купець (що наро-
дився лиш на кілька днів пізніше за вермеєра й ним захоп-
люватиметься, але так і не познайомиться) готується зачи-
няти свою крамницю заморських товарів. він видається 
надто тендітним і вродливим як на крамаря. У нього ідеальні 
риси обличчя, оливкова шкіра без жодного ґанджу та вели-
кі темні й одухотворені очі.

купець востаннє роззирається довкола: на багатьох по-
лицях не менш порожньо, ніж у нього в кишенях. його остан-
ній фрахт із Баїї перехопили пірати, тож у продажу немає кави, 
цукру й какао. Старше покоління їхньої родини вело прибут-
кову імпортно-експортну оптову торгівлю, але тепер брати 
Спінози — Ґабріель і Бенту — збідніли та живуть лише з ма-
ленької крамнички, що торгує вроздріб. вдихнувши затхле 
повітря, Бенту Спіноза з покірністю виявляє, що до запахів 
сушеного інжиру, ізюму, зацукрованого імбиру, мигдалю, нуту 
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й випарів терпкого іспанського вина примішується задушливий 
сморід щурячого посліду. а відтак господар виходить надвір 
і починає свій щоденний двобій із заіржавілим висячим замком 
на дверях крамниці. аж раптом лякається незнайомого голо-
су, який звертається до нього манірною португальською:

— це не ви будете Бенту Спіноза?
той обертається і бачить перед собою двох незнайом-

ців — зморених молодиків, які начебто прибули звідкись із-
далеку. один високий, із великою, масивною головою, що 
звисає наперед — неначе вона аж надто важка, щоб трима-
тися прямо. одяг на ньому добротний, але брудний і пожма-
каний. а другий, у подертому селянському вбранні, стоїть 
позаду свого товариша. У нього довге сплутане волосся, 
карі очі, вольове підборіддя й різко окреслений ніс. трима-
ється він неприродно: рухаються лише очі — метушаться, 
наче сполохані пуголовки.

Спіноза сторожко киває.
— Я — Жако1 мендоза, — каже той, що вищий. — нам 

треба до вас — поспілкуватися з вами. це мій двоюрідний 
брат, Франку Бенітеш. Я щойно привіз його з Португалії. 
мій кузен переживає кризу. — і Жако поплескав Франку 
по плечі.

— Ясно, — відповідає Спіноза. — і що?
— тяжку кризу.
— це зрозуміло. але навіщо вам я?
— нам сказали, що ви — саме той, хто може допомогти. 

можливо, єдиний.
— Допомогти?

1 Португальська форма біблійного імені Яків. 
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— Франку втратив віру. він в усьому сумнівається. У ре-
лігійних ритуалах. молитвах. і навіть в існуванні Бога. він 
постійно наляканий. не може заснути. й поговорює про 
самогубство.

— і хто ж це з дурного розуму направив вас сюди? 
Я всього-на-всього купець, який веде невеличку торгівлю. 
та й то, як бачите, без великих баришів. — тут Спіноза тиць-
нув пальцем у запилюжене вікно, крізь яке виднілися напів-
порожні полиці. — наш духовний наставник — рабі мортей-
ра. вам треба до нього.

— ми прибули вчора й сьогодні зранку мали намір саме 
так і вчинити, але наш далекий родич, у якого ми зупинилися, 
відрадив: мовляв, Франку потрібен не суддя, а помічник. за 
його словами, рабі мортейра суворий із маловірами та вва-
жає, що всі португальські євреї, які навернулися до христи-
янства, прирекли себе на вічне прокляття, хоч їм і довелось 
обирати між хрещенням і смертю. «від розмови з рабі мор-
тейрою, — сказав він, — Франку тільки погіршає. Сходіть до 
Бенту Спінози. У нього не забракне мудрості на такі речі».

— не розумію, про що мова… Я ж лише купець…
— він стверджує, що, якби вам не довелося самому 

зайнятися сімейною справою після смерті старшого бра-
та та батька, ви стали б наступним головним рабином 
амстердама.

— мені треба йти. У мене призначено зустріч, на яку 
я маю з’явитися.

— ви йдете до синагоги, на суботню службу? так? ми 
теж. Я веду туди й Франку: він-бо мусить повернутися до 
віри. можна ми підемо разом із вами?

— ні, я йду на зовсім іншу зустріч.
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— Яку таку «зовсім іншу»? — вирвалося в Жако, але він 
одразу ж спохопився. — вибачайте. не моя це справа. а чи 
не вийде в нас зустрітися завтра? може, коли ваша ласка, 
ви допомогли б нам у суботу? таке не заборонено, адже це 
міцва1. ви нам потрібні. мій кузен у небезпеці.

— Дивина, — похитав головою Спіноза. — чого-чого, 
а такого прохання я ще не чував. мені шкода, але ви поми-
ляєтесь. і я нічим не можу бути вам корисний.

аж тут Франку — який, доки Жако говорив, стояв, утупив-
ши погляд у землю, — звів очі та видобув свої перші слова:

— Я не прошу багато — лише перемовитися з вами 
кількома словами. невже ви відмовите своєму братові- 
єврею? адже це ваш обов’язок перед подорожнім. мені 
довелося втекти з Португалії, як-от і вашому батьку з роди-
ною, щоб урятуватися від інквізиції.

— але що я можу…
— мого батька спалили на аутодафе всього рік тому. за 

який злочин? знайшли сторінки тори, закопані за будинком. 
а батькового брата, батька Жако, вбили невдовзі по тому. 
отож у мене запитання. Подумайте про світ, де син вдихає 
запах смаленої плоті свого батька. Де Бог, який створив цей 
світ таким? і чому він допускає такі речі? ви засуджуєте мене 
за це запитання? — на кілька митей Франку зазирає глибо-
ко в очі Спінозі, а відтак веде далі: — звісно ж, чоловік, яко-
го нарекли «благословенним» — Бенту португальською або 
Барух гебрайською, — не відмовить мені в розмові?

Спіноза із серйозним виглядом киває.

1 Міцва (множ. міцвот, див. нижче) — досл. «заповідь, припис» (давньоєв-
рейськ.). У побутовому сенсі — благодіяння, добрий учинок, що його віря-
нин-юдей може зробити навіть у суботу. 



— Я побесідую з тобою, Франку. Скажімо, завтра опівдні?
— У синагозі? — уточнює той.
— ні, тут. зустрінемось осьде, у крамниці. її буде відчи-

нено.
— крамницю? відчинено? — втручається Жако. — У су-

боту?
— У синагозі родину Спіноз представляє мій молодший 

брат, Ґабріель.
— але ж у священній торі сказано, — наполягає той, 

не зважаючи на Франку, який смикає його за рукав, — що 
господь повелів нам не працювати в суботу, а проводити цей 
святий день у молитвах до нього й виконанні міцвот.

Спіноза обертається до співрозмовника та м’яко, наче 
наставник до юного учня, говорить:

— Скажи мені, Жако, ти віриш у всемогутність господа?
той киває.
— а в його досконалість? Повноту в Самому Собі?
Жако знову погоджується.
— ну, тоді ти, звісна річ, не заперечуватимеш і того, що 

довершена й досконала істота, за визначенням, не має ні 
потреб, ні недоліків, ні бажань, ні забаганок. чи не так?

Жако замислюється, зволікає й вагається, а відтак обе-
режно киває. Спіноза зауважує у Франку на вустах зародок 
усмішки.

— а коли так, — веде далі Спіноза, — то я беруся ствер-
джувати, що Бог не має жодних побажань щодо того, як 
саме — ба навіть чи взагалі — ми будемо його славити. тож 
дозволь мені, Жако, любити господа на власний лад.

Франку витріщає очі й обертається до кузена, немовби 
говорячи: «от бачиш, от бачиш? ось той, кого я шукаю».
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розділ другий

РЕВЕЛь, ЕстОНія.  
3 тРАВНя 1910 РОКу

Час — 16:00
Місце — лава в центральному коридорі напроти кабіне-

ту Епштейна — директора Петровського реального учили-
ща, Петрі-реальшуле

***
на лаві совається шістнадцятилітній альфред розен-

берґ, що мучиться непевністю: чому його викликали до 
кабінету директора? У хлопця жилавий торс, сіро-блакитні 
очі й тевтонське обличчя з витриманими пропорціями. на 
лоб, точно під бажаним кутом, спадає пасмо брунатного 
волосся. темних кіл під очима немає — вони з’являться 
пізніше. він високо тримає голову й зухвало випнув підбо-
ріддя, але його руки виказують тривогу, то стискаючись 
у кулаки, то розтискаючись.

він схожий на кожного й ні на кого конкретно, цей майже 
чоловік, у якого все життя ще попереду. за вісім років він 
перебереться з ревеля в мюнхен, де стане плодовитим жур-
налістом антибільшовицького й антисемітського спрямуван-
ня. за дев’ять почує полум’яну промову на зборах німецької 
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робітничої партії, яку виголосить новий кандидат, ветеран 
Першої світової війни — адольф гітлер, й альфред вступить 
до тієї партії невдовзі після нього. за двадцять — відкладе 
перо й тріумфально всміхнеться, завершивши останню 
сторінку своєї книжки «міф XX століття». їй судитиметься 
стати бестселером, який розійдеться мільйонами примірни-
ків і значною мірою складе ідеологічне підґрунтя нацистської 
партії, виправдовуючи винищення європейських євреїв. за 
тридцять — його солдати ввірвуться в маленький голланд-
ський музейчик у рейнсбурґу, де конфіскують особисту бі-
бліотеку Спінози в сто п’ятдесят один том. а за тридцять 
шість у його очах із темними колами проступить спантели-
чення, і він заперечно похитає головою у відповідь на запи-
тання американського ката в нюрнберґу: «останнє слово?»

Юний альфред чує, як у коридорі розлягаються луною 
звуки кроків, що наближаються, і помічає гера шефера, 
свого куратора й учителя німецької, а тому зривається на 
ноги, щоб привітати його. а той, проходячи повз нього й від-
чиняючи двері директорського кабінету, лише супиться 
й повільно похитує головою. та вже перед самим порогом 
обертається до альфреда й досить приязним тоном шепо-
че: «розенберґу, минулого вечора ви розчарували мене — 
та що там, усіх нас — нерозсудливістю своєї промови. і цю 
нерозсудливість не скасувати тим фактом, що вас таки 
обрали старостою класу. та навіть попри це я і досі вважаю, 
що ви не безнадійний. Усього за кілька тижнів вам випуска-
тися. не наробіть дурниць».

Передвиборча промова минулого вечора! он воно що. 
альфред ляскає себе долонею по лобі. ну звісно — ось 
чому мене сюди викликали. хоча поміж присутніх там були 
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майже всі сорок учнів його випускного класу — здебіль-
шого остзейські німці з деякими вкрапленнями росіян, ес-
тонців, поляків і євреїв — альфред цілеспрямовано звер-
нув свою балотувальну промову до німецької більшості та 
розворушив її душі словами про їхню місію охоронителів 
шляхетної германської культури. «оберігайте нашу расу 
в чистоті, — казав він їм. — не ослаблюйте її забуттям на-
ших шляхетних традицій, засвоєнням другосортних ідей, 
змішанням із нижчими расами». на цьому, мабуть, йому 
варто було б зупинитися. та він захопився. і, цілком імо-
вірно, зайшов надто далеко.

аж тут його напівспогади-напівфантазії вриваються: від-
чиняються масивні двері, футів десять у висоту, і бас дирек-
тора епштейна рокоче: «Herr Rosenberg, bitte, herein»1.

зайшовши, альфред бачить, що директор і вчитель ні-
мецької сидять у кінці довгого, важкого столу темного дере-
ва. У присутності директора епштейна він завше почувався 
комашкою: той-бо мав понад шість футів зросту, величну 
поставу, пронизливі очі й густу, акуратно підстрижену боро-
ду — усе свідчило про його владу.

Директор епштейн жестом запрошує альфреда сісти 
на стілець у протилежному кінці столу — помітно менший 
за два напівкрісла з високими спинками, що в його візаві. 
а відтак, не гаючи часу, одразу переходить до суті:

— то я, розенберґу, — єврей за походженням, чи не так? 
і моя дружина теж єврейка, хіба ні? а євреї — нижча раса 
й не мають навчати німців? і, як я розумію, їм аж ніяк не мож-
на доростати до директорів?

1 гер розенберґ, зайдіть, будь ласка (нім.). 
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У відповідь ані слова. альфред зітхає, силкується глибше 
втиснутись у стілець і похнюплює голову.

— розенберґу, я правильно сформулював ваші погляди?
— гер… е-е, гер директор, я захопився й говорив, 

не подумавши. Я гадав, що ці заяви буде сприйнято суто 
в загальному сенсі. йшлося про балотувальну промову, 
і я говорив саме те, що від мене хотіли почути. — краєчком 
ока альфред помічає, що гер шефер зсутулився у своєму 
напівкріслі, зняв окуляри й потирає очі.

— а, зрозуміло. то ви говорили суто в загальному сен-
сі? але тепер ось він я, перед вами, — не загальний, а кон-
кретний.

— гер директор, я сказав тільки те, що думають усі нім-
ці. ми мусимо оберігати нашу расу й культуру.

— а як бути зі мною та євреями?
альфред знову мовчки похнюплюється. хочеться гляну-

ти у вікно, що на півдорозі до іншого кінця столу, але він, 
передчуваючи недобре, зводить погляд на директора.

— так, звісно, ви не можете відповісти. то, може, вам 
розв’яжуть язика мої слова про те, що ми з дружиною — чи-
стокровні німці за походженням і що наші предки пересели-
лися в Прибалтику в чотирнадцятому столітті? Ба більше: 
ми — побожні лютерани.

альфред повільно киває.
— а все ж ви назвали мене та дружину євреями, — веде 

далі директор.
— такого я не говорив. Я тільки сказав, наче ходять чутки…
— чутки, що їх ви радо ширили заради власної вигоди — 

перемоги на виборах. але скажіть мені, розенберґу, на яких 
фактах вони ґрунтуються? не зі стелі ж їх узято…
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— Фактах? — альфред хитає головою. — е-е… мабуть, 
на вашому прізвищі.

— а, то епштейн — єврейське прізвище? всі епштей-
ни — євреї, еге ж? чи тільки половина? чи лише деякі 
з них? чи, може, хіба один із тисячі? Що показали ваші 
вчені дослідження?

ні слова у відповідь. альфред хитає головою.
— невже попри природничу та філософську освіту, яку 

ви здобули в нашій школі, вам ніколи не спадає на думку 
спитати себе, звідки ви знаєте те, що знаєте? хіба не в цьо-
му один із найбільших уроків Просвітництва? це що ж, ми 
підвели вас? чи ви — нас?

вигляд в альфреда приголомшений. а гер епштейн ба-
рабанить пальцями по довгому столу, а відтак веде далі.

— а ваше власне прізвище — розенберґ? воно що, теж 
єврейське?

— Певен, що ні.
— а от я не надто цього певен. Дайте-но я наведу вам 

кілька фактів щодо прізвищ. Під час німецького Просвітни-
цтва… — тут директор робить паузу, а відтак гаркає: — ро-
зенберґу, ви хоч знаєте, коли була епоха Просвітництва 
й що то взагалі таке?

Поглядаючи на гера шефера та з благанням у голосі, 
альфред сумирно відповідає:

— У вісімнадцятому столітті. то… був… то був вік розу-
му й науки?

— так, правильно. гаразд. Уроки гера шефера мину-
ли для вас не зовсім марно. наприкінці того століття в ні-
меччині стали вживати заходів для перетворення євреїв 
на німецьких громадян: їх, зокрема, примушували обирати 
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собі німецькі прізвища й платити за них. а тим, хто відмов-
лявся платити, могли дати щось сороміцьке — на кшталт 
шмутцфінґер1 чи Дреклекер2. Більшість євреїв погодилися 
заплатити за кращі та благозвучніші прізвища — скажімо, 
щось пов’язане з квітами, як-от розенблюм3, чи з природою 
загалом, як-от Ґрюнбаум4. а ще популярнішими були назви 
родових замків. замок епштейн викликав шляхетні асоціа-
ції й належав славетному роду часів Священної римської 
імперії, тож у вісімнадцятому столітті таке прізвище частень-
ко обирали євреї, що жили поблизу. а дехто з них платив 
менші гроші за традиційні єврейські прізвища на кшталт 
леві чи коген. Що ж до вашого прізвища, розенберґу, то 
воно теж дуже старовинне, але ось уже понад сто років як 
отримало друге життя, набувши в німеччині поширення 
серед євреїв. і запевняю вас, що коли — чи якщо — ви 
потрапите на історичну батьківщину, у нашу вітчизну, то 
неминуче помітите звернені до вас посмішечки й погляди 
скоса, а також почуєте плітки про єврейську кров у вашо-
му родоводі. Скажіть мені, розенберґу, як ви відреагуєте, 
коли таке станеться?

— візьму приклад із вас, директоре, та заведу розмову 
про своє походження.

— особисто я провів дослідження, простеживши генеа-
логію своєї родини за кілька століть. а ви?

альфред хитає головою.

1 Schmutzfinger — (досл.) «гидкопалий» (нім.).
2 Drecklecker — (досл.) «лайнолиз» (нім.). 
3 Rosenblum — (досл.) «квіт троянди» (нім.). 
4 Gru..nbaum — (досл.) «зелене Дерево» (нім.). 
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— а ви знаєте, як проводять такі дослідження?
і знову заперечне похитування голови.
— тоді одним із ваших обов’язкових передатестаційних 

академічних проєктів стане вивчення методології генеало-
гічного пошуку та дослідження власного родоводу.

— Одним із моїх проєктів, гер директор?
— так. ви матимете два обов’язкових завдання, щоб 

у мене зникли будь-які сумніви щодо вашої готовності отри-
мати атестат зрілості та вступити до Політехнічного інститу-
ту. Після нашої сьогоднішньої розмови ми з гером шефером 
підберемо вам іще один повчальний проєкт.

— так, гер директор. — лише тепер до альфреда дохо-
дить уся скрутність його становища.

— Скажіть, розенберґу, — веде далі директор епштейн, — 
ви знали, що вчора ввечері на зборах були присутні й учні- 
євреї?

той ледь помітно киває. тож директор запитує:
— а вам не здалося, що пробуджені в них почуття та 

їхня реакція на ваші слова про євреїв не пасують до нашої 
школи?

— Я гадаю, що найперший мій обов’язок — це вірність 
Батьківщині й захист чистоти нашої величної арійської раси, 
провідної творчої сили цивілізацій.

— розенберґу, вибори скінчилися. Позбавте мене про-
мов. відповідайте на поставлене запитання. а я спитав про 
почуття євреїв серед вашої аудиторії.

— гадаю, якщо ми втратимо пильність, то єврейська 
раса зживе нас зі світу. вони — слабаки й паразити. і наші 
споконвічні вороги. раса, антитетична арійським цінностям 
та культурі.
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здивовані його запальністю, директор епштейн і гер 
шефер обмінюються занепокоєними поглядами. і перший 
пробує копнути глибше:

— Схоже, вам хотілося б уникнути прямої відповіді на моє 
запитання. Що ж, я спробую зайти з іншого боку. значить, 
євреї — нечисленна нижча раса слабаків і паразитів?

альфред киває.
— то поясніть мені, розенберґу, як може така раса 

слабаків загрожувати нашій — усемогутній арійській?
альфред намагається сформулювати відповідь, а гер 

епштейн тим часом веде далі:
— Скажіть, розенберґу, на заняттях гера шефера ви 

вивчали теорію Дарвіна?
— так, — відповідає той, — із гером шефером у курсі 

історії, та з гером вернером у курсі біології.
— і що ж ви знаєте з дарвінізму?
— знаю про еволюцію видів і виживання найпристосо-

ваніших.
— о, так: виживають найпристосованіші. ну й, звісно, 

на заняттях із закону Божого ви уважно прочитали Старий 
заповіт, чи не так?

— так, на уроках гера мюллера.
— тож замислімося, розенберґу, над тим фактом, що 

мало не всі народи й культури, про яких написано в Біблії, — 
а їх не одна дюжина — зникли. адже так?

альфред киває.
— ви можете назвати деякі із цих зниклих народів?
той нервово хапає повітря:
— Фінікійці, моавитяни… й ідумеї. — і кидає погляд на 

гера шефера, який киває головою.
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— чудово. але всі вони вимерли й пішли в небуття. крім 
євреїв: євреї ж бо вижили. то хіба Дарвін не став би ствер-
джувати, що євреї — найпристосованіші з-поміж них? ви 
стежите за моєю думкою?

відповідь альфреда блискавична:
— але не завдяки власним силам. ті паразитували на 

арійській расі й тим не дали їй набути ще більшої пристосо-
ваності. вони виживають, лише висмоктуючи з нас силу, 
золото та багатство.

— а-а, вони грають нечесно, — говорить на це гер 
епштейн. — то ви гадаєте, що у величному задумі природи 
залишається місце для чесності? інакше кажучи, у бороть-
бі за виживання шляхетна тварина не вдається до маску-
вання й не підкрадається до здобичі хитрістю? Дивно, а от 
я не пригадую, щоб у праці Дарвіна йшлося про чесність.

альфред, розгубившись, сидить мовчки.
— гаразд, годі про це, — мовить директор. — Поміркуй-

мо над іншим. ви, розенберґу, звісно ж, не станете запе-
речувати, що єврейська раса дала світові видатних мужів. 
Узяти хоч би ісуса, господа нашого, який був єврей за 
народженням.

і знову альфред не бариться з відповіддю:
— Я читав, що ісус народився в галілеї, а не в Юдеї, де 

мешкали євреї. і хоча галілеяни зрештою перейняли юда-
їзм, у них не було ні краплі крові справжніх ізраїльтян.

— Що? — Директор епштейн здіймає руки горі й обер-
тається до гера шефера із запитанням: — гер шефер, 
звідки в нього ці уявлення? Якби розенберґ був дорослий, 
то я запитав би, чи не випив він зайвого. це ви такого на-
вчаєте на уроках історії?
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той хитає головою й обертається до альфреда.
— Де ви нахапалися таких ідей? за вашими словами, 

десь вичитали, але не з моєї навчальної літератури. Що ви 
читаєте, розенберґу?

— шляхетну книжку, гер шефер. «засади хіх століття».
той ляскає себе долонею по лобі й осідає у своєму 

напівкріслі.
— Про що мова? — запитує директор епштейн.
— Про писанину г’юстона Стюарта чемберлена, — від-

повідає гер шефер. — він англієць, зять ваґнера. Пописує 
вигадливі книженції з історії: ну, тобто з історії, яку сам і ви-
гадує. — тут він знову обертається до альфреда: — Де ви 
надибали ту книжку чемберлена?

— У дядьковому домі, де я ознайомився з уривками, 
а відтак подався до книгарні через вулицю, щоб купити 
й собі. її там не було, але для мене замовили. ось що я чи-
тав увесь минулий місяць.

— оце так завзяття! вам би приберегти його для тек-
стів, які входять до навчальної програми, — мовить гер 
шефер і широким помахом руки вказує на полиці з томами 
в шкіряних палітурках, що облямовують стіну директор-
ського кабінету. — чи хоч би для одного з них!

— гер шефер, — звертається до нього директор, — то 
ви читали працю цього… чемберлена?

— У тій мірі, у якій бажаю ознайомлюватися з «працями» 
псевдоісториків його штибу. він — популяризатор ідей ар-
тюра Ґобіно, французького расиста, чиї писання про спо-
конвічну вищість арійських рас уплинули на ваґнера. і Ґобі-
но, і чемберлен роблять химерні заяви щодо провідної ролі 
арійців у величних цивілізаціях Давньої греції й риму.
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зручне крісло в напівзатемненому ка-
бінеті, уважний психотерапевт, який 
вислухає всі ваші спогади й вирішить 
усі проблеми… вас ніколи не цікави-
ло, як це працює насправді? один із 
найталановитіших у світі психотера-
певтів розповість історії кількох своїх 
пацієнтів різного віку і статі — одру-
женої літньої жінки, яка закохалася 
в молодого лікаря, самотньої дівчини, 
котра разом із зайвими кілограмами 
скине маску базіки й веселухи, щоб 
нарешті стати щасливою, поважного 
бухгалтера, що на додачу до нападів 
мігрені залишить у минулому цілий віз 
родинних негараздів і чоловічих проб-
лем… відмовившись від формалізова-

них діагнозів, доктор Ялом шукає особливий підхід до кожного зі своїх 
підопічних, щораз винаходить новий метод терапії, долаючи психологічні 
бар’єри, що зводилися роками, шукаючи ту потужну емоцію, яка перемо-
же депресію, невпевненість чи руйнівну злість і змінить життя на краще.

звичайний психотерапевт Джуліус герц-
фельд дізнається, що в нього виявили 
меланому і жити йому залишається 
щонайбільше рік. кардинально пере-
осмисливши своє минуле, він раптово 
вирішує дізнатися, як склалося життя 
тих пацієнтів, яким він не зміг допомог-
ти. зокрема життя Філіпа Слейта — 
сексуально одержимого хіміка-соціо-
пата. Під час зустрічі Джуліус розуміє, 
що Філіпу вдалося вилікуватися са-
мотужки завдяки… філософії артура 
шопенгауера. тепер лікар та пацієнт 
у певному сенсі міняються місцями…



можливо, діалогу між доктором йозе-
фом Броєром та дівчиною лу Саломе 
ніколи не було. і ніцше не був пацієнтом 
відомого віденського лікаря, а Фройд 
не випробовував свого гіпнозу на 
Броєрові.

але припустімо, що ця історія не ви-
гадана й таємні переживання найвідо-
міших постатей психоаналізу таки 
справжні. Перед читачем відкривають-
ся карколомні перипетії, невипадкові 
зустрічі, бентежні мандрівки в глиб душі. 
тут і доктор Броєр із власними мораль-
ними проблемами, і допитливий юнак 
зіґмунд Фройд, і те, про що говорили ці 
двоє в той час, коли ніцше плакав…

затишний кабінет. навпроти вас на 
м’якій та зручній кушетці сидить він — 
психотерапевт, той, хто вислухає істо-
рію ваших страждань, допоможе… 
йому ви готові повністю довіритися. 
а як щодо нього? чи так само ваш 
лікар відвертий з вами? за допомо-
гою історії ернеста леша, досвідче-
ного фахівця, автор відкриває перед 
читачем загадковий і не завжди при-
вабливий зворотний бік психотерапії. 
Які таємниці минулого приховує ер-
нест, про що він думає під час черго-
вого сеансу, дивлячись на свого паці-
єнта? і, зрештою, хто такий терапевт: 
бог чи людина зі своїми хибами та 
слабкостям? Перед вами — психоте-
рапія без прикрас.



Як почати цінувати життя та насолоджу-
ватися кожною його хвилиною? Страх 
смерті однаково переслідує і молодих, 
і старих. ірвін Ялом знає, як притлуми-
ти ці деструктивні та похмурі роздуми 
і прийняти життя в його неминучій скін-
ченності. з гумором і теплотою автор 
аналізує причини й наслідки, знахо-
дить інструменти для боротьби з по-
таємними демонами та страхами. він 
вчить нас упевнено вдивлятись у май-
бутнє, приймаючи життя таким, яким 
воно є, і знаходити в цьому найбільше 
задоволення. захоплива й цікава роз-
повідь від майстерного оповідача та 
професіонала своєї справи.


