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Пролог

Спінозою я цікавився давно й уже не один рік хотів написати 
про цього вільнодумця сімнадцятого століття, автора праць, 
які воістину змінили цей світ, такого самотнього — без роди-
ни, без спільноти. Сього провісника секуляризації, лібераль-
но-демократичного політичного устрою та підйому природни-
чих наук, який торував шлях епосі Просвітництва. Я  і  собі 
схильний до іконоборства — мабуть, тому мене завжди захоп
лював той факт, що у двадцятичотирирічному віці його відлу-
чили від громади євреї, а відтак до скону піддавали цензурі ще 
й християни. І це дивне відчуття спорідненості зі Спінозою силь-
нішало від усвідомлення, що й Ейнштейн — один із моїх най-
перших героїв — був спінозистом. Коли Ейнштейн вів мову про 
Бога, то йшлося саме про Бога Спінози — Бога, повністю екві-
валентного природі, Бога, який охоплює все суще, і Бога, «який 
не грає в кості зі Всесвітом». Під цим він мав на увазі, що всі 
без винятку події відбуваються відповідно до природних законів.

А ще я  гадаю, що чимало з  доробку Спінози  — як-от 
і  в Ніцше із Шопенгауером, на чиїх біографіях і філософії 
ґрунтувалися два мої попередні романи, — безпосередньо 
стосується царини психіатрії та психотерапії (наприклад, що 
причиною переконань, думок і почуттів є досвід, що пристра-
сті можна вивчати безпристрасно, що розуміння веде до 
трансцендентності), тож мені хотілося вшанувати його вне-
сок у формі роману ідей.



11

Але як писати про людину, що жила аж таким спогля-
дальним життям, позначеним украй небагатьма зовнішніми 
пертурбаціями? Він був надзвичайно замкнений, тож так 
і не розкрив своєї особистості в написаних творах. У мене 
не було ані дрібки матеріалу, що зазвичай придається для 
оповіді, — ні сімейних драм, ні любовних інтрижок, заздро-
щів, кумедних, анекдотичних випадків, чвар, сварок або при-
мирень. Він вів розлоге листування, та після його смерті 
колеги, за вказівками адресанта, повидаляли з його послань 
усі особисті місця. Ні, зовнішнього драматизму в його біо-
графії було мало: більшість дослідників мають Спінозу за 
мирну та лагідну душу, а дехто порівнює його буття із житі-
ями християнських святих, ба навіть з Ісусовим.

Тож я поклав собі написати роман про його внутрішнє 
життя, адже саме так мої особисті здобутки могли допомогти 
розповісти історію Спінози. Той-бо, зрештою, був людиною, 
а значить, неодмінно потерпав від тих-таки основоположних 
для кожної особи конфліктів, що не давали спокою мені та 
багатьом моїм пацієнтам протягом десятиліть. У нього неми-
нуче мала виникнути сильна емоційна реакція, коли його, 
двадцятичотирирічного, вигнала зі своїх лав амстердамська 
єврейська громада, наклавши херем — нескасовний наказ 
кожному єврею, зокрема й рідним відлученого, довіку того 
уникати. Жоден з одноплемінників ніколи більше не мав пра-
ва розмовляти з ним, вести торговельні справи, читати його 
писання чи фізично наближатися до нього менш як на п’ят-
надцять футів1. Ну й, звісна річ, немає того, хто не жив би 
внутрішнім життям — із фантазій, мрій, пристрастей і туги за 

1	 ≈ 4,6 м. (Тут і далі прим. пер.)
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коханням. Приблизно чверть найважливішої праці Спінози — 
«Етики» — присвячено «звільненню з ярма пристрастей». Як 
психіатр я був переконаний, що він не міг би написати того 
розділу, якби не мав досвіду свідомого приборкання власних.

Та все ж я не один рік вимушено зволікав, бо ніяк не міг 
підшукати необхідної для роману історії  — аж доки п’ять 
років тому все не  змінилося під час поїздки в Г олландію. 
Я прибув туди з лекціями і — як частину винагороди — за-
жадав собі (й отримав!) «день Спінози». Секретар голланд-
ського Товариства «Будинок Спінози» та провідний фахівець 
із філософії Спінози погодилися провести зі мною день у від-
відинах усіх важливих місць, пов’язаних із цим іменем,  — 
його помешкань, могили і, що найпринадніше, Музею Спіно-
зи в Рейнсбурґу. Там-то мені і явилося одкровення.

До Музею Спінози в Рейнсбурґу, хвилин за сорок п’ять 
їзди від Амстердама, я заходив із палким нетерпінням, шука-
ючи  — чого? Можливо, зустрічі з  духом Спінози. А  може, 
історії. Але щойно ступивши всередину, я одразу ж пережив 
розчарування. Видавалося сумнівним, щоб цей маленький 
бідний музейчик міг наблизити мене до нього. Єдиними 
більш-менш автентичними речами були 151 том особистої 
бібліотеки Спінози, тож я  негайно звернувся до них. Мої 
гостинні господарі надали мені вільний доступ, тож я брав із 
полиці один фоліант сімнадцятого століття за іншим, тримав 
у руках і вдихав їхній запах, сповнюючись трепету від дотор-
ку до речей, яких свого часу торкалися руки Спінози.

Але за мить мене вивів із цієї замріяності один із госпо-
дарів:

—	З вісно, докторе Ялом, майно Спінози — ліжко, одяг, 
взуття, письмове приладдя та книжки — після його смерті 
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було продано з торгів, щоб покрити видатки на похорон. 
Розпродані книжки розкидало по всіх усюдах, але, на ща-
стя, до початку аукціону нотар склав їхній повний перелік, 
і  понад двісті років по тому один єврейський філантроп 
знову зібрав більшість тих видань — аналогічних примірни-
ків із таким самим роком і місцем друку. Тож ми називаємо 
її «бібліотека Спінози», але насправді це репліка. Його 
пальці ніколи не торкалися цих сторінок.

Я відвернувся від бібліотеки й задивився на портрет Спі-
нози, який висів на стіні, і незабаром відчув, як розчиняюсь 
у  тих величезних, сумних, мигдалюватих очах із важкими 
повіками. То був ледь не містичний досвід — зі мною таке 
рідко траплялося. Але тут мій господар промовив:

—	В и можете цього не знати, але схожості зі справжнім 
Спінозою він не має. Це всього-на-всього образ із уяви яко-
гось художника, навіяний кількома рядками словесного опи-
су. Якщо прижиттєві замальовки Спінози й були, то жодна 
з них до нас не дійшла.

«То, може, це буде історія абсолютної невловимості?» — 
подумалося мені.

Розглядаючи в  наступній залі апарат для шліфування 
лінз — теж не власне устаткування Спінози, але подібне до 
нього, про що сповіщала музейна табличка, — я почув, як 
у залі з бібліотекою хтось із господарів згадав про нацистів.

А тому зайшов туди знову:
—	 Що? Тут побували нацисти? У цьому музеї?
—	Т ак… Через кілька місяців після голландського бліц

кригу війська ERR підкотили на своїх шикарних лімузинах 
і розграбували геть усе — книжки, бюст, портрет Спінози — все 
дощенту. Вивезли, а відтак опечатали й експропріювали музей.
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—	 ERR? Що означають ці літери?
—	 Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg. «Оперативний штаб 

райхсляйтера Розенберґа». Того самого, Альфреда Розен-
берґа, — головного ідеолога нацистів з антисемітизму. Він 
завідував трофеями для Третього Райху, і за його наказами 
ERR мародерствував по всій Європі  — спершу забирав 
лише речі євреїв, а пізніше, під кінець війни, і будь-що цінне.

—	Т о, виходить, Спінозі ці книжки, так би мовити, троюрід-
ні? — запитав я. — Ви ж бо маєте на увазі, що їх знову довело-
ся скуповувати, уже вдруге комплектуючи його бібліотеку?

—	Н і. Вони якимось дивом уціліли, і після війни їх поверну-
ли сюди — за винятком усього декількох зниклих примірників.

—	Н еймовірно! — «Ось тобі й  історія», — промайнуло 
в думці. — Але навіщо Розенберґ узагалі морочився із цими 
книжками? Я розумію: щось вони та коштують, адже йдеть-
ся про стародруки сімнадцятого століття й давніші, але чому 
його люди просто не ввірвалися в Державний музей Амстер-
дама й  не привласнили одного-єдиного Рембрандта, що 
вартує в п’ятдесят разів більше, ніж уся тутешня колекція?

—	Н і, не в тім річ — ішлося не про гроші. В Оперативно-
го штабу був якийсь загадковий інтерес до Спінози. Нацист-
ський офіцер, підлеглий Розенберґа, який безпосередньо 
вилучав бібліотеку, додав до свого службового рапорту ці-
каве речення: «Вона містить цінні стародруки, що вкрай 
важливі для вивчення проблеми Спінози». Якщо хочете, 
з тим донесенням можна ознайомитися в інтернеті — його 
долучено до офіційної документації Нюрнберзького процесу.

Я почувався приголомшеним.
—	 «Для вивчення проблеми Спінози»? Не розумію. Що 

він мав на увазі? У чому нацисти вбачали «проблему Спінози»?
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На це мої господарі, неначе дует мімів, знизали плечима 
й розвели руками.

Але я напосівся:
—	Т о, кажете, заради цієї «проблеми Спінози» тутешні 

книжки зберегли, а не спалили, як чимало чого іншого в Єв-
ропі?

Ті кивнули.
—	А  де перебувала бібліотека, доки тривала війна?
—	Н іхто не знає. На п’ять років книжки просто зникли, 

а відтак, у 1946-му, знову знайшлися — у німецькій соляній 
копальні.

—	 У соляній копальні? Неймовірно! — Я взяв із полиці 
один із томів — примірник «Іліади» шістнадцятого століття — 
і, погладжуючи його, промовив: — То ця стара книжка пра-
давніх історій могла б розповісти і власну історію.

Мої господарі повели мене оглядати решту будинку. Я вда-
ло підібрав момент для відвідин: небагато відвідувачів коли-не-
будь бачили іншу частину помешкання, позаяк її століттями 
займала проста робітнича родина. Але останній її член нещо-
давно помер, тож Товариство Спінози оперативно придбало 
цю власність і тепер саме починало реконструкцію, щоб до-
єднати її до музею. Пробрівши серед будівельного сміття крізь 
скромну кухоньку й вітальню, я зрештою піднявся вузькими 
стрімкими сходами у маленьку, непримітну спальню. Швидко 
обвівши поглядом простеньку кімнатчину, уже почав було 
спускатися, як раптом в око мені впала ледь помітна — два 
на два фути1 — нерівність у кутку стелі.

—	А  це що таке?

1	 ≈ 0,6 м.



Старий музейний доглядач піднявся на кілька сходинок, 
щоб поглянути, куди я показую, і пояснив мені, що то — по-
таємні дверцята, які ведуть до крихітного закапелка на го-
рищі, де протягом усієї війни ховалися від нацистів двійко 
єврейок, немолода мати з дочкою.

—	М и годували їх і добре про них дбали.
Знадвору бушує вогненна буря! Чотирьох із п’яти гол-

ландських євреїв убивають нацисти! Але на другому повер-
сі будинку Спінози протягом усієї війни турботливо піклують-
ся про двох жінок-єврейок, які ховаються на горищі. А внизу, 
на першому, офіцер служби Розенберґа грабує, опечатує 
та експропріює крихітний музейчик, уважаючи, що тамтеш-
ня бібліотека може допомогти нацистам у розв’язанні «про-
блеми Спінози». І що ж то в них була за проблема така? 
А раптом цей нацист, Альфред Розенберґ, теж — по-своєму 
та з власних причин — шукав підхід до Спінози? Я ввійшов 
до музею з одною загадкою, а вийшов звідти з двома.

І невдовзі по тому почав писати.
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Розділ перший

Амстердам. квітень 1656 року

Щойно останні промені сонця відбиваються від вод Званен-
бурґвалю, як Амстердам припиняє роботу. Фарбувальники 
збирають пурпурні й кармазинові тканини, що сушилися на 
кам’яних берегах каналу. Купці згортають навіси й зачиняють 
віконниці на вуличних ятках. Кілька робітників, що стомлено 
бредуть додому, зупиняються на перекус і  голландський 
джин біля прилавків з оселедцями на каналі, а відтак про-
довжують свій шлях. Плин життя в А мстердамі повільний: 
місто в жалобі, бо й досі не оговталося від чуми, що всього 
кілька місяців тому прибрала кожного дев’ятого.

За кілька метрів від каналу, у № 4 по Брестрат, збанкру-
тілий і дещо піддатий Рембрандт ван Рейн наносить останній 
мазок на картину «Яків благословляє синів Йосипа», ставить 
у  нижньому кутку справа свій підпис, жбурляє на підлогу 
палітру й розвертається, ладнаючись спуститися вузькими 
гвинтовими сходами. Того дня цей будинок — якому через 
три століття судилося перетворитися на музей свого влас-
ника — стає свідком його ганьби: він кишить покупцями, що 
чекають не дочекаються аукціону, на якому буде продано 
все художникове майно. Безцеремонно розштовхуючи на 
сходах роззяв, той проходить крізь парадні двері, вдихає 
солоне повітря й шкандибає до таверни на розі.
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А в Делфті, за сімдесят кілометрів на південь, починає 
своє сходження інший художник. Двадцятип’ятилітній Ян Вер-
меєр кидає останній погляд на свою нову картину — «У звід-
ниці». Його очі повільно повзуть справа наліво. Першою 
зображено повію в шикарній жовтій блузці. Лепсько. Лепсько. 
Жовтизна відливає, наче шліфоване сонячне світло. Її оточує 
групка людей. Чудово: кожен запросто міг би зійти з полотна 
й  розпочати розмову. Вермеєр нахиляється ближче, щоб 
уловити крихітний, але пронизливий і хитрий, кинутий скоса 
погляд молодика в дженджуристому береті. І киває своєму 
автопортретові в мініатюрі. Страшенно задоволений, він ста-
вить у правому нижньому кутку свій підпис із розчерком.

А в тому ж таки Амстердамі, у № 57 по Брестрат, лише 
за два квартали від приготувань до розпродажу, які тривають 
у будинку Рембрандта, двадцятитрирічний купець (що наро-
дився лиш на кілька днів пізніше за Вермеєра й ним захоп
люватиметься, але так і не познайомиться) готується зачи-
няти свою крамницю заморських товарів. Він видається 
надто тендітним і вродливим як на крамаря. У нього ідеальні 
риси обличчя, оливкова шкіра без жодного ґанджу та вели-
кі темні й одухотворені очі.

Купець востаннє роззирається довкола: на багатьох по-
лицях не менш порожньо, ніж у нього в кишенях. Його остан-
ній фрахт із Баїї перехопили пірати, тож у продажу немає кави, 
цукру й какао. Старше покоління їхньої родини вело прибут-
кову імпортно-експортну оптову торгівлю, але тепер брати 
Спінози — Ґабріель і Бенту — збідніли та живуть лише з ма-
ленької крамнички, що торгує вроздріб. Вдихнувши затхле 
повітря, Бенту Спіноза з покірністю виявляє, що до запахів 
сушеного інжиру, ізюму, зацукрованого імбиру, мигдалю, нуту 
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й випарів терпкого іспанського вина примішується задушливий 
сморід щурячого посліду. А відтак господар виходить надвір 
і починає свій щоденний двобій із заіржавілим висячим замком 
на дверях крамниці. Аж раптом лякається незнайомого голо-
су, який звертається до нього манірною португальською:

—	Ц е не ви будете Бенту Спіноза?
Той обертається і бачить перед собою двох незнайом-

ців — зморених молодиків, які начебто прибули звідкись із-
далеку. Один високий, із великою, масивною головою, що 
звисає наперед — неначе вона аж надто важка, щоб трима-
тися прямо. Одяг на ньому добротний, але брудний і пожма-
каний. А другий, у подертому селянському вбранні, стоїть 
позаду свого товариша. У  нього довге сплутане волосся, 
карі очі, вольове підборіддя й різко окреслений ніс. Трима-
ється він неприродно: рухаються лише очі — метушаться, 
наче сполохані пуголовки.

Спіноза сторожко киває.
—	 Я — Жако1 Мендоза, — каже той, що вищий. — Нам 

треба до вас — поспілкуватися з вами. Це мій двоюрідний 
брат, Франку Бенітеш. Я щойно привіз його з Португалії. 
Мій кузен переживає кризу. — І Жако поплескав Франку 
по плечі.

—	 Ясно, — відповідає Спіноза. — І що?
—	Т яжку кризу.
—	Ц е зрозуміло. Але навіщо вам я?
—	Н ам сказали, що ви — саме той, хто може допомогти. 

Можливо, єдиний.
—	 Допомогти?

1	 Португальська форма біблійного імені Яків. 
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—	 Франку втратив віру. Він в усьому сумнівається. У ре-
лігійних ритуалах. Молитвах. І навіть в  існуванні Бога. Він 
постійно наляканий. Не може заснути. Й  поговорює про 
самогубство.

—	І   хто  ж це з  дурного розуму направив вас сюди? 
Я всього-на-всього купець, який веде невеличку торгівлю. 
Та й то, як бачите, без великих баришів. — Тут Спіноза тиць-
нув пальцем у запилюжене вікно, крізь яке виднілися напів
порожні полиці. — Наш духовний наставник — рабі Мортей-
ра. Вам треба до нього.

—	М и прибули вчора й сьогодні зранку мали намір саме 
так і вчинити, але наш далекий родич, у якого ми зупинилися, 
відрадив: мовляв, Франку потрібен не суддя, а помічник. За 
його словами, рабі Мортейра суворий із маловірами та вва-
жає, що всі португальські євреї, які навернулися до христи-
янства, прирекли себе на вічне прокляття, хоч їм і довелось 
обирати між хрещенням і смертю. «Від розмови з рабі Мор-
тейрою, — сказав він, — Франку тільки погіршає. Сходіть до 
Бенту Спінози. У нього не забракне мудрості на такі речі».

—	Н е розумію, про що мова… Я ж лише купець…
—	В ін стверджує, що, якби вам не  довелося самому 

зайнятися сімейною справою після смерті старшого бра-
та та батька, ви стали  б наступним головним рабином 
Амстердама.

—	М ені треба йти. У  мене призначено зустріч, на яку 
я маю з’явитися.

—	В и йдете до синагоги, на суботню службу? Так? Ми 
теж. Я веду туди й Франку: він-бо мусить повернутися до 
віри. Можна ми підемо разом із вами?

—	Н і, я йду на зовсім іншу зустріч.
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—	 Яку таку «зовсім іншу»? — вирвалося в Жако, але він 
одразу ж спохопився. — Вибачайте. Не моя це справа. А чи 
не вийде в нас зустрітися завтра? Може, коли ваша ласка, 
ви допомогли б нам у суботу? Таке не заборонено, адже це 
міцва1. Ви нам потрібні. Мій кузен у небезпеці.

—	 Дивина,  — похитав головою Спіноза.  — Чого-чого, 
а такого прохання я ще не чував. Мені шкода, але ви поми-
ляєтесь. І я нічим не можу бути вам корисний.

Аж тут Франку — який, доки Жако говорив, стояв, утупив-
ши погляд у землю, — звів очі та видобув свої перші слова:

—	 Я  не прошу багато  — лише перемовитися з  вами 
кількома словами. Невже ви відмовите своєму братові-
єврею? Адже це ваш обов’язок перед подорожнім. Мені 
довелося втекти з Португалії, як-от і вашому батьку з роди-
ною, щоб урятуватися від інквізиції.

—	А ле що я можу…
—	М ого батька спалили на аутодафе всього рік тому. За 

який злочин? Знайшли сторінки Тори, закопані за будинком. 
А батькового брата, батька Жако, вбили невдовзі по тому. 
Отож у мене запитання. Подумайте про світ, де син вдихає 
запах смаленої плоті свого батька. Де Бог, який створив цей 
світ таким? І чому Він допускає такі речі? Ви засуджуєте мене 
за це запитання? — На кілька митей Франку зазирає глибо-
ко в очі Спінозі, а відтак веде далі: — Звісно ж, чоловік, яко-
го нарекли «благословенним» — Бенту португальською або 
Барух гебрайською, — не відмовить мені в розмові?

Спіноза із серйозним виглядом киває.

1	 Міцва (множ. міцвот, див. нижче) — досл. «заповідь, припис» (давньоєв-
рейськ.). У побутовому сенсі — благодіяння, добрий учинок, що його віря-
нин-юдей може зробити навіть у суботу. 



—	 Я побесідую з тобою, Франку. Скажімо, завтра опівдні?
—	 У синагозі? — уточнює той.
—	Н і, тут. Зустрінемось осьде, у крамниці. Її буде відчи-

нено.
—	К рамницю? Відчинено? — втручається Жако. — У су-

боту?
—	 У синагозі родину Спіноз представляє мій молодший 

брат, Ґабріель.
—	А ле ж у священній Торі сказано, — наполягає той, 

не зважаючи на Франку, який смикає його за рукав, — що 
Господь повелів нам не працювати в суботу, а проводити цей 
святий день у молитвах до Нього й виконанні міцвот.

Спіноза обертається до співрозмовника та м’яко, наче 
наставник до юного учня, говорить:

—	 Скажи мені, Жако, ти віриш у всемогутність Господа?
Той киває.
—	А  в Його досконалість? Повноту в Самому Собі?
Жако знову погоджується.
—	Н у, тоді ти, звісна річ, не заперечуватимеш і того, що 

довершена й досконала істота, за визначенням, не має ні 
потреб, ні недоліків, ні бажань, ні забаганок. Чи не так?

Жако замислюється, зволікає й вагається, а відтак обе-
режно киває. Спіноза зауважує у Франку на вустах зародок 
усмішки.

—	А  коли так, — веде далі Спіноза, — то я беруся ствер-
джувати, що Бог не  має жодних побажань щодо того, як 
саме — ба навіть чи взагалі — ми будемо Його славити. Тож 
дозволь мені, Жако, любити Господа на власний лад.

Франку витріщає очі й обертається до кузена, немовби 
говорячи: «От бачиш, от бачиш? Ось той, кого я шукаю».
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Розділ другий

Ревель, Естонія.  
3 травня 1910 року

Час — 16:00
Місце — лава в центральному коридорі напроти кабіне-

ту Епштейна — директора Петровського реального учили-
ща, Петрі-реальшуле

***
На лаві совається шістнадцятилітній Альфред Розен-

берґ, що мучиться непевністю: чому його викликали до 
кабінету директора? У хлопця жилавий торс, сіро-блакитні 
очі й тевтонське обличчя з витриманими пропорціями. На 
лоб, точно під бажаним кутом, спадає пасмо брунатного 
волосся. Темних кіл під очима немає  — вони з’являться 
пізніше. Він високо тримає голову й зухвало випнув підбо-
ріддя, але його руки виказують тривогу, то стискаючись 
у кулаки, то розтискаючись.

Він схожий на кожного й ні на кого конкретно, цей майже 
чоловік, у якого все життя ще попереду. За вісім років він 
перебереться з Ревеля в Мюнхен, де стане плодовитим жур-
налістом антибільшовицького й антисемітського спрямуван-
ня. За дев’ять почує полум’яну промову на зборах Німецької 
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робітничої партії, яку виголосить новий кандидат, ветеран 
Першої світової війни — Адольф Гітлер, й Альфред вступить 
до тієї партії невдовзі після нього. За двадцять — відкладе 
перо й  тріумфально всміхнеться, завершивши останню 
сторінку своєї книжки «Міф XX століття». Їй судитиметься 
стати бестселером, який розійдеться мільйонами примірни-
ків і значною мірою складе ідеологічне підґрунтя нацистської 
партії, виправдовуючи винищення європейських євреїв. За 
тридцять — його солдати ввірвуться в маленький голланд-
ський музейчик у Рейнсбурґу, де конфіскують особисту бі-
бліотеку Спінози в  сто п’ятдесят один том. А  за тридцять 
шість у його очах із темними колами проступить спантели-
чення, і він заперечно похитає головою у відповідь на запи-
тання американського ката в Нюрнберґу: «Останнє слово?»

Юний Альфред чує, як у коридорі розлягаються луною 
звуки кроків, що наближаються, і  помічає гера Шефера, 
свого куратора й учителя німецької, а тому зривається на 
ноги, щоб привітати його. А той, проходячи повз нього й від-
чиняючи двері директорського кабінету, лише супиться 
й повільно похитує головою. Та вже перед самим порогом 
обертається до Альфреда й досить приязним тоном шепо-
че: «Розенберґу, минулого вечора ви розчарували мене — 
та що там, усіх нас — нерозсудливістю своєї промови. І цю 
нерозсудливість не  скасувати тим фактом, що вас таки 
обрали старостою класу. Та навіть попри це я і досі вважаю, 
що ви не безнадійний. Усього за кілька тижнів вам випуска-
тися. Не наробіть дурниць».

Передвиборча промова минулого вечора! Он воно що. 
Альфред ляскає себе долонею по лобі. Ну звісно — ось 
чому мене сюди викликали. Хоча поміж присутніх там були 
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майже всі сорок учнів його випускного класу — здебіль-
шого остзейські німці з деякими вкрапленнями росіян, ес-
тонців, поляків і євреїв — Альфред цілеспрямовано звер-
нув свою балотувальну промову до німецької більшості та 
розворушив її душі словами про їхню місію охоронителів 
шляхетної германської культури. «Оберігайте нашу расу 
в чистоті, — казав він їм. — Не ослаблюйте її забуттям на-
ших шляхетних традицій, засвоєнням другосортних ідей, 
змішанням із нижчими расами». На цьому, мабуть, йому 
варто було б зупинитися. Та він захопився. І, цілком імо-
вірно, зайшов надто далеко.

Аж тут його напівспогади-напівфантазії вриваються: від-
чиняються масивні двері, футів десять у висоту, і бас дирек-
тора Епштейна рокоче: «Herr Rosenberg, bitte, herein»1.

Зайшовши, Альфред бачить, що директор і вчитель ні-
мецької сидять у кінці довгого, важкого столу темного дере-
ва. У присутності директора Епштейна він завше почувався 
комашкою: той-бо мав понад шість футів зросту, величну 
поставу, пронизливі очі й густу, акуратно підстрижену боро-
ду — усе свідчило про його владу.

Директор Епштейн жестом запрошує Альфреда сісти 
на стілець у протилежному кінці столу — помітно менший 
за два напівкрісла з високими спинками, що в його візаві. 
А відтак, не гаючи часу, одразу переходить до суті:

—	Т о я, Розенберґу, — єврей за походженням, чи не так? 
І моя дружина теж єврейка, хіба ні? А євреї — нижча раса 
й не мають навчати німців? І, як я розумію, їм аж ніяк не мож-
на доростати до директорів?

1	Г ер Розенберґ, зайдіть, будь ласка (нім.). 
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У відповідь ані слова. Альфред зітхає, силкується глибше 
втиснутись у стілець і похнюплює голову.

—	Р озенберґу, я правильно сформулював ваші погляди?
—	Г ер… е-е, гер директор, я  захопився й  говорив, 

не подумавши. Я гадав, що ці заяви буде сприйнято суто 
в  загальному сенсі. Йшлося про балотувальну промову, 
і я говорив саме те, що від мене хотіли почути. — Краєчком 
ока Альфред помічає, що гер Шефер зсутулився у своєму 
напівкріслі, зняв окуляри й потирає очі.

—	А , зрозуміло. То ви говорили суто в загальному сен-
сі? Але тепер ось він я, перед вами, — не загальний, а кон-
кретний.

—	Г ер директор, я сказав тільки те, що думають усі нім-
ці. Ми мусимо оберігати нашу расу й культуру.

—	А  як бути зі мною та євреями?
Альфред знову мовчки похнюплюється. Хочеться гляну-

ти у вікно, що на півдорозі до іншого кінця столу, але він, 
передчуваючи недобре, зводить погляд на директора.

—	Т ак, звісно, ви не можете відповісти. То, може, вам 
розв’яжуть язика мої слова про те, що ми з дружиною — чи-
стокровні німці за походженням і що наші предки пересели-
лися в  Прибалтику в  чотирнадцятому столітті? Ба більше: 
ми — побожні лютерани.

Альфред повільно киває.
—	А  все ж ви назвали мене та дружину євреями, — веде 

далі директор.
—	Т акого я не говорив. Я тільки сказав, наче ходять чутки…
—	Ч утки, що їх ви радо ширили заради власної вигоди — 

перемоги на виборах. Але скажіть мені, Розенберґу, на яких 
фактах вони ґрунтуються? Не зі стелі ж їх узято…
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—	 Фактах? — Альфред хитає головою. — Е-е… Мабуть, 
на вашому прізвищі.

—	А , то Епштейн — єврейське прізвище? Всі Епштей-
ни  — євреї, еге ж? Чи тільки половина? Чи лише деякі 
з  них? Чи, може, хіба один із тисячі? Що показали ваші 
вчені дослідження?

Ні слова у відповідь. Альфред хитає головою.
—	Н евже попри природничу та філософську освіту, яку 

ви здобули в нашій школі, вам ніколи не спадає на думку 
спитати себе, звідки ви знаєте те, що знаєте? Хіба не в цьо-
му один із найбільших уроків Просвітництва? Це що ж, ми 
підвели вас? Чи ви — нас?

Вигляд в Альфреда приголомшений. А гер Епштейн ба-
рабанить пальцями по довгому столу, а відтак веде далі.

—	А  ваше власне прізвище — Розенберґ? Воно що, теж 
єврейське?

—	 Певен, що ні.
—	А  от я не надто цього певен. Дайте-но я наведу вам 

кілька фактів щодо прізвищ. Під час німецького Просвітни-
цтва… — Тут директор робить паузу, а відтак гаркає: — Ро-
зенберґу, ви хоч знаєте, коли була епоха Просвітництва 
й що то взагалі таке?

Поглядаючи на гера Шефера та з благанням у  голосі, 
Альфред сумирно відповідає:

—	 У вісімнадцятому столітті. То… був… то був вік розу-
му й науки?

—	Т ак, правильно. Гаразд. Уроки гера Шефера мину-
ли для вас не зовсім марно. Наприкінці того століття в Ні-
меччині стали вживати заходів для перетворення євреїв 
на німецьких громадян: їх, зокрема, примушували обирати 
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собі німецькі прізвища й платити за них. А тим, хто відмов-
лявся платити, могли дати щось сороміцьке — на кшталт 
Шмутцфінґер1 чи Дреклекер2. Більшість євреїв погодилися 
заплатити за кращі та благозвучніші прізвища — скажімо, 
щось пов’язане з квітами, як-от Розенблюм3, чи з природою 
загалом, як-от Ґрюнбаум4. А ще популярнішими були назви 
родових замків. Замок Епштейн викликав шляхетні асоціа-
ції й належав славетному роду часів Священної Римської 
імперії, тож у вісімнадцятому столітті таке прізвище частень-
ко обирали євреї, що жили поблизу. А дехто з них платив 
менші гроші за традиційні єврейські прізвища на кшталт 
Леві чи Коген. Що ж до вашого прізвища, Розенберґу, то 
воно теж дуже старовинне, але ось уже понад сто років як 
отримало друге життя, набувши в Н імеччині поширення 
серед євреїв. І  запевняю вас, що коли  — чи якщо  — ви 
потрапите на історичну батьківщину, у нашу Вітчизну, то 
неминуче помітите звернені до вас посмішечки й погляди 
скоса, а також почуєте плітки про єврейську кров у вашо-
му родоводі. Скажіть мені, Розенберґу, як ви відреагуєте, 
коли таке станеться?

—	В ізьму приклад із вас, директоре, та заведу розмову 
про своє походження.

—	О собисто я провів дослідження, простеживши генеа
логію своєї родини за кілька століть. А ви?

Альфред хитає головою.

1	 Schmutzfinger — (досл.) «Гидкопалий» (нім.).
2	 Drecklecker — (досл.) «Лайнолиз» (нім.). 
3	 Rosenblum — (досл.) «Квіт Троянди» (нім.). 
4	 Gru..nbaum — (досл.) «Зелене Дерево» (нім.). 
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—	А  ви знаєте, як проводять такі дослідження?
І знову заперечне похитування голови.
—	Т оді одним із ваших обов’язкових передатестаційних 

академічних проєктів стане вивчення методології генеало-
гічного пошуку та дослідження власного родоводу.

—	 Одним із моїх проєктів, гер директор?
—	Т ак. Ви матимете два обов’язкових завдання, щоб 

у мене зникли будь-які сумніви щодо вашої готовності отри-
мати атестат зрілості та вступити до Політехнічного інститу-
ту. Після нашої сьогоднішньої розмови ми з гером Шефером 
підберемо вам іще один повчальний проєкт.

—	Т ак, гер директор. — Лише тепер до Альфреда дохо-
дить уся скрутність його становища.

—	 Скажіть, Розенберґу, — веде далі директор Епштейн, — 
ви знали, що вчора ввечері на зборах були присутні й учні-
євреї?

Той ледь помітно киває. Тож директор запитує:
—	А  вам не здалося, що пробуджені в них почуття та 

їхня реакція на ваші слова про євреїв не пасують до нашої 
школи?

—	 Я гадаю, що найперший мій обов’язок — це вірність 
Батьківщині й захист чистоти нашої величної арійської раси, 
провідної творчої сили цивілізацій.

—	Р озенберґу, вибори скінчилися. Позбавте мене про-
мов. Відповідайте на поставлене запитання. А я спитав про 
почуття євреїв серед вашої аудиторії.

—	Г адаю, якщо ми втратимо пильність, то єврейська 
раса зживе нас зі світу. Вони — слабаки й паразити. І наші 
споконвічні вороги. Раса, антитетична арійським цінностям 
та культурі.
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Здивовані його запальністю, директор Епштейн і  гер 
Шефер обмінюються занепокоєними поглядами. І перший 
пробує копнути глибше:

—	 Схоже, вам хотілося б уникнути прямої відповіді на моє 
запитання. Що ж, я спробую зайти з іншого боку. Значить, 
євреї — нечисленна нижча раса слабаків і паразитів?

Альфред киває.
—	Т о поясніть мені, Розенберґу, як може така раса 

слабаків загрожувати нашій — усемогутній арійській?
Альфред намагається сформулювати відповідь, а  гер 

Епштейн тим часом веде далі:
—	 Скажіть, Розенберґу, на заняттях гера Шефера ви 

вивчали теорію Дарвіна?
—	Т ак, — відповідає той, — із гером Шефером у курсі 

історії, та з гером Вернером у курсі біології.
—	І  що ж ви знаєте з дарвінізму?
—	З наю про еволюцію видів і виживання найпристосо-

ваніших.
—	О , так: виживають найпристосованіші. Ну й, звісно, 

на заняттях із Закону Божого ви уважно прочитали Старий 
Заповіт, чи не так?

—	Т ак, на уроках гера Мюллера.
—	Т ож замислімося, Розенберґу, над тим фактом, що 

мало не всі народи й культури, про яких написано в Біблії, — 
а їх не одна дюжина — зникли. Адже так?

Альфред киває.
—	В и можете назвати деякі із цих зниклих народів?
Той нервово хапає повітря:
—	 Фінікійці, моавитяни… й  ідумеї. — І кидає погляд на 

гера Шефера, який киває головою.
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—	Ч удово. Але всі вони вимерли й пішли в небуття. Крім 
євреїв: євреї ж бо вижили. То хіба Дарвін не став би ствер-
джувати, що євреї  — найпристосованіші з-поміж них? Ви 
стежите за моєю думкою?

Відповідь Альфреда блискавична:
—	А ле не завдяки власним силам. Ті паразитували на 

арійській расі й тим не дали їй набути ще більшої пристосо-
ваності. Вони виживають, лише висмоктуючи з  нас силу, 
золото та багатство.

—	А -а, вони грають нечесно,  — говорить на це гер 
Епштейн. — То ви гадаєте, що у величному задумі природи 
залишається місце для чесності? Інакше кажучи, у бороть-
бі за виживання шляхетна тварина не вдається до маску-
вання й не підкрадається до здобичі хитрістю? Дивно, а от 
я не пригадую, щоб у праці Дарвіна йшлося про чесність.

Альфред, розгубившись, сидить мовчки.
—	Г аразд, годі про це, — мовить директор. — Поміркуй

мо над іншим. Ви, Розенберґу, звісно ж, не станете запе-
речувати, що єврейська раса дала світові видатних мужів. 
Узяти хоч би Ісуса, Господа нашого, який був єврей за 
народженням.

І знову Альфред не бариться з відповіддю:
—	 Я читав, що Ісус народився в Галілеї, а не в Юдеї, де 

мешкали євреї. І хоча галілеяни зрештою перейняли юда-
їзм, у них не було ні краплі крові справжніх ізраїльтян.

—	 Що? — Директор Епштейн здіймає руки горі й обер-
тається до гера Шефера із запитанням:  — Гер Шефер, 
звідки в нього ці уявлення? Якби Розенберґ був дорослий, 
то я запитав би, чи не випив він зайвого. Це ви такого на-
вчаєте на уроках історії?
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Той хитає головою й обертається до Альфреда.
—	 Де ви нахапалися таких ідей? За вашими словами, 

десь вичитали, але не з моєї навчальної літератури. Що ви 
читаєте, Розенберґу?

—	Ш ляхетну книжку, гер Шефер. «Засади ХІХ століття».
Той ляскає себе долонею по лобі й  осідає у  своєму 

напівкріслі.
—	 Про що мова? — запитує директор Епштейн.
—	 Про писанину Г’юстона Стюарта Чемберлена, — від-

повідає гер Шефер. — Він англієць, зять Ваґнера. Пописує 
вигадливі книженції з історії: ну, тобто з історії, яку сам і ви-
гадує. — Тут він знову обертається до Альфреда: — Де ви 
надибали ту книжку Чемберлена?

—	 У  дядьковому домі, де я  ознайомився з  уривками, 
а  відтак подався до книгарні через вулицю, щоб купити 
й собі. Її там не було, але для мене замовили. Ось що я чи-
тав увесь минулий місяць.

—	О це так завзяття! Вам би приберегти його для тек-
стів, які входять до навчальної програми,  — мовить гер 
Шефер і широким помахом руки вказує на полиці з томами 
в  шкіряних палітурках, що облямовують стіну директор-
ського кабінету. — Чи хоч би для одного з них!

—	Г ер Шефер, — звертається до нього директор, — то 
ви читали працю цього… Чемберлена?

—	 У тій мірі, у якій бажаю ознайомлюватися з «працями» 
псевдоісториків його штибу. Він — популяризатор ідей Ар-
тюра Ґобіно, французького расиста, чиї писання про спо-
конвічну вищість арійських рас уплинули на Ваґнера. І Ґобі-
но, і Чемберлен роблять химерні заяви щодо провідної ролі 
арійців у величних цивілізаціях Давньої Греції й Риму.
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зручне крісло в напівзатемненому ка-
бінеті, уважний психотерапевт, який 
вислухає всі ваші спогади й вирішить 
усі проблеми… вас ніколи не цікави-
ло, як це працює насправді? один із 
найталановитіших у світі психотера-
певтів розповість історії кількох своїх 
пацієнтів різного віку і статі — одру-
женої літньої жінки, яка закохалася 
в молодого лікаря, самотньої дівчини, 
котра разом із зайвими кілограмами 
скине маску базіки й веселухи, щоб 
нарешті стати щасливою, поважного 
бухгалтера, що на додачу до нападів 
мігрені залишить у минулому цілий віз 
родинних негараздів і чоловічих проб-
лем… відмовившись від формалізова-

них діагнозів, доктор Ялом шукає особливий підхід до кожного зі своїх 
підопічних, щораз винаходить новий метод терапії, долаючи психологічні 
бар’єри, що зводилися роками, шукаючи ту потужну емоцію, яка перемо-
же депресію, невпевненість чи руйнівну злість і змінить життя на краще.

звичайний психотерапевт Джуліус герц-
фельд дізнається, що в нього виявили 
меланому і жити йому залишається 
щонайбільше рік. кардинально пере-
осмисливши своє минуле, він раптово 
вирішує дізнатися, як склалося життя 
тих пацієнтів, яким він не зміг допомог-
ти. зокрема життя Філіпа Слейта — 
сексуально одержимого хіміка-соціо-
пата. Під час зустрічі Джуліус розуміє, 
що Філіпу вдалося вилікуватися са-
мотужки завдяки… філософії артура 
шопенгауера. тепер лікар та пацієнт 
у певному сенсі міняються місцями…



можливо, діалогу між доктором йозе-
фом Броєром та дівчиною лу Саломе 
ніколи не було. і ніцше не був пацієнтом 
відомого віденського лікаря, а Фройд 
не випробовував свого гіпнозу на 
Броєрові.

але припустімо, що ця історія не ви-
гадана й таємні переживання найвідо-
міших постатей психоаналізу таки 
справжні. Перед читачем відкривають-
ся карколомні перипетії, невипадкові 
зустрічі, бентежні мандрівки в глиб душі. 
тут і доктор Броєр із власними мораль-
ними проблемами, і допитливий юнак 
зіґмунд Фройд, і те, про що говорили ці 
двоє в той час, коли ніцше плакав…

затишний кабінет. навпроти вас на 
м’якій та зручній кушетці сидить він — 
психотерапевт, той, хто вислухає істо-
рію ваших страждань, допоможе… 
йому ви готові повністю довіритися. 
а як щодо нього? чи так само ваш 
лікар відвертий з вами? за допомо-
гою історії ернеста леша, досвідче-
ного фахівця, автор відкриває перед 
читачем загадковий і не завжди при-
вабливий зворотний бік психотерапії. 
Які таємниці минулого приховує ер-
нест, про що він думає під час черго-
вого сеансу, дивлячись на свого паці-
єнта? і, зрештою, хто такий терапевт: 
бог чи людина зі своїми хибами та 
слабкостям? Перед вами — психоте-
рапія без прикрас.



Як почати цінувати життя та насолоджу-
ватися кожною його хвилиною? Страх 
смерті однаково переслідує і молодих, 
і старих. Ірвін Ялом знає, як притлуми-
ти ці деструктивні та похмурі роздуми 
і прийняти життя в його неминучій скін-
ченності. З гумором і теплотою автор 
аналізує причини й  наслідки, знахо-
дить інструменти для боротьби з по-
таємними демонами та страхами. Він 
вчить нас упевнено вдивлятись у май-
бутнє, приймаючи життя таким, яким 
воно є, і знаходити в цьому найбільше 
задоволення. Захоплива й цікава роз-
повідь від майстерного оповідача та 
професіонала своєї справи.


