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Краснопілля

Було –25 °С, але сонячно. Сніг іскрився — аж боляче ди-
витися. Золотисто-біла безкрая рівнина і таке саме небо — 
без помежів’я між ними. Нарешті приземлення: ліворуч від 
дороги з’явилися пофарбовані в синє і жовте лінії електро-
передачі, а праворуч — хрести. Краснопільський цвинтар під 
Дніпропетровськом. На його околиці — могили військових.

Я сподівався, що когось тут побачу — родичів, друзів, 
побратимів. Не було нікого. Тільки чорна ворона сиділа на 
одному з пам’ятників і спокійно спостерігала за нами. У сні-
гу не було навіть натяку на стежку. Ми важко йшли по кри-
жаній кірці, іноді провалюючись мало не по коліна.

Усього кілька пам’ятників, де-не-де фотокартки, пере-
важно однаковісінькі казенні хрести з написом «Тимчасово 
не  встановлений захисник України. Реєстр №…». І  дати 
смерті. Майже в усіх — 29 серпня 2014-го. Іловайськ.

Я намагався фотографувати таблички з  іменами, щоб 
потім щось дізнатися принаймні про ідентифікованих. Зро-
бив лише кілька фото, потім пальці замерзли так, що теле-
фон випадав із рук.

—	 У  мене однокласник на війні загинув,  — раптом 
сказала Надійка, моя місцева провідниця.  — Ми в  школі 
практично не спілкувалися. Уже останнім часом знайшли 
якісь спільні теми. А  потім дізналася, що він загинув. На 
похорон не змогла піти. Нам пізно сказали, того дня я була 
дружкою на весіллі…

Весілля важливіше за похорон. Життя перемагає смерть.
Уже два роки в  країні війна, і  до неї звикли. Більше 

того — її перестали помічати. Несвідомо. Свідомо. Щоден-
ні звістки про поранених і загиблих не вражають. У п’ятницю 
ввечері в пабах неможливо знайти вільний столик, концер-
ти і виставки, політики ведуть боротьбу за владу і ресурси.
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—	 Неможливо постійно носити тавро печалі на облич-
чі, — сказала одна волонтерка.

—	 У попередню війну, ту, що зараз називають Другою 
світовою, усе ж було так само, — каже інший. — Затуляли 
вікна фіранкою  — і  були танці. Це  ж природа, проти неї 
не попреш. Продовження роду. Під час війни неймовірно 
хочеться їба…ся.

За кілька годин після Краснопілля ми з Надійкою за-
йшли в  гості погрітися до дніпропетровського музиканта. 
У нього теж загинув однокласник. Саме під Іловайськом. 
Похований на Краснопільському кладовищі.

—	 Ми там кліп зняли, — хвалиться знайомий. — При-
бігла адміністрація, хотіли нас вигнати  — мовляв, дозвіл 
потрібен, але на святу справу він не потрібен.

Він вмикає кліп. Мені не подобається. Танці на кістках. 
Такого нині багато. Сподіваюся, ця книжка — не танці на 
кістках.

У перші місяці війни всі хлопці у формі були героями. 
Героїзували навіть відвертих покидьків. Сьогодні вчорашні 
захисники викликають страх і  дискомфорт. Мертві менш 
страшні, ніж живі.

Слово герой грецького походження і означає «звитя-
жець, лицар». Етимологи ідуть ще далі — до санскриту — 
і  кажуть, що первісно ішлося про захисника. Уже давні 
греки з  їхньою любов’ю до міфів перетворили реальних 
героїв-захисників на вигаданих ідеальних створінь, напівбо-
гів, утім, усе ж смертних. Тому навіть у грецьких міфах герої 
помирають. Не вмирають вони, як би це банально не звуча-
ло, лише в переказах і пам’яті.

Ця книга — спроба по свіжих слідах згадати декого із 
захисників, героїв — хай вибачать ті, про кого не згадали, 
бо тоді був би потрібен багатотомник. Ми свідомо уникали 
писати про тих, кого часто показували по телевізору. Щоб 
не міфологізувати війну. Хотіли показати захисників такими 
як є. Звичайними і  водночас надзвичайними людьми, які 
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свідомо чи ні потрапили у м’ясорубку історії. Кожен вийшов 
із цього випробування по-різному.

P. S. Краснопільське кладовище. Коротко про вста-
новлених і невстановлених героїв

У нього нема навіть фото. Тільки номер. Козирний. 7077. 
Нікому принести квітів, запалити свічку. Родина залишилася 
на окупованій Луганщині. Він сам родом звідти — з безкра-
їх степів Донбасу. Звання — майор. Начальник штабу ба-
тальйону 93-ї бригади. Коли виходили з  Іловайська, він 
сидів у БМП (бойова машина піхоти) поруч із водієм.

—	 Якщо раптом… — сказав він. — Я живим у полон 
не здамся.

Настрій був і без того пригнічений. Водій не відповів.
Під час обстрілу в БМП влучив снаряд. Відірвало башту. 

Денисова поранило в шию. Коли його витягували з охопле-
ної полум’ям машини, кулі прошили ноги. На узбіччі попро-
сив побратимів іти й залишити його самого.

Ті відмовилися. Майор сказав, що це наказ. Йому підко-
рилися. Денисов дістав гранату, вирвав кільце, кинув ї ї на 
землю і ліг зверху.

Нагороджений орденом Богдана Хмельницького III сту-
пеня.

Юрій Коновалов. Номер 6941. 54 роки. Альпініст. Бага-
то гірських фото. Уперше він пішов у похід іще студентом, 
і це була любов з першого погляду й на все життя. Я його 
розумію. Погані люди в гори не ходять. Колись він підкорив 
Ельбрус — 5642 метри над рівнем моря.

Доброволець батальйону «Донбас», солдат резерву, 
стрілець. Народився в Києві. Кандидат економічних наук, 
доцент. Захоплювався музикою. Влаштовував надзвичайно 
цікаві екскурсії не  тільки рідним Києвом, а  й  Львовом та 
Одесою. Учасник вертепів. Пройшов обидва Майдани, під 
час другого був у самообороні. У червні 2014-го записався 
в «Донбас». А вже у липні після нетривалого перебування на 
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полігоні потрапив на війну. У серпні був Іловайськ. 29-го вран-
ці — вихід з оточення через так званий «гуманітарний кори-
дор Путіна». М’ясорубка. Юрій Коновалов разом із побрати-
мами сів у старенький «уазик». «Тримайся мене, мені завжди 
щастить», — підбадьорив одного з товаришів. Не пощастило. 
Під Червоносільським почався розстріл колони. В «уазик» 
влучили, один із бійців (Дмитро Кабалюк, позивний Шок) 
загинув на місці, інші разом із Юрієм вистрибнули і залягли 
в траві. Їх обстрілював російський БТР (бронетранспортер). 
Коновалова зачепило осколками. Два важких поранення. 
Витягти нерухомого товариша з-під обстрілу не  змогли. 
Майже рік його вважали зниклим безвісти. Нагороджений 
орденом. На сайті КНЕУ його фото досі серед викладачів.

Неподалік похований Максим Пошедін. 24 роки. Жовті 
Води. Донедавна просто номер 6939. Поки тривала експер-
тиза ДНК, родина все ще сподівалася, що Максим живий. 
Мама, батько, сестра. У Жовтих Водах його вважали дива-
ком. Викладач бойового гопака для дітей, патріот, шану-
вальник Холодного Яру й УПА.

«Я мріяв стати військовим. Готувався до цього і навіть 
інколи шкодував, що часи збройної боротьби за незалеж-
ність України минули… Хочу встигнути повоювати за Україну. 
Навчаю дітей любити й захищати Батьківщину, а сам?» — 
казав Максим, перед тим як піти на фронт добровольцем. 
Записався у «Дніпро-1». Потрапив до Іловайська. Під час 
виходу з «котла» загинув.

Ще одна могила з пам’ятником. Дмитро Тимошенков, 
«Мальборо». Уродженець Донецька. Про нього в інтерне-
ті майже немає інформації, крім того, що загинув, виходя-
чи з автобуса.

Балакшей Михайло. «Утьос». Теж донбасівець. У пря-
мому й переносному значенні — народився в Первомайську 
Луганської області, боєць батальйону «Донбас», загинув під 
Іловайськом. У автівку, в якій він їхав, поцілило кілька сна-
рядів. Залишилися дружина й донька.



Розділ 1   
Крим

Над переповненим Майданом лунає: «Пливе кача… Сам 
не знаю, де загину…» У бік сцени тягнуться труни з убити-
ми. Нові й нові. У очах невиплакані сльози. Під домом про 
пережите цієї зими нагадує спалене авто. Заснути знову 
не вдається — ніч минає у гарячковому відстеженні тривож-
них новин. Завтра таки треба піти до психолога.

Але назавтра передчуття поганих новин реалізовується. 
Завтра була війна. Російсько-українська. «Гібридна». При-
міщення кримського парламенту й Ради міністрів захопле-
ні «зеленими чоловічками»  — очевидно, російськими 
спецпризначенцями.

Між тим у захоплене військовими приміщення Ради АРК 
Крим починають збиратися депутати. За наявною інформа-
цією, кворуму нема. Перевірити неможливо. До залу засі-
дань озброєні люди нікого не пускають. Між тим під дулами 
автоматів без журналістів і, ймовірно, без достатньої кіль-
кості депутатів починається засідання. На ньому з порушен-
ням усіх можливих норм ухвалюють рішення про відставку 
уряду Могильова, призначення прем’єр-міністром АРК лі-
дера партії «Русское единство» Сергія Аксьонова. Також 
недієздатна Рада буцімто голосує за проведення в Криму 
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референдуму. Він запланований на 25 травня. Які питання 
буде винесено на референдум — невідомо.

Але вже ввечері 27 лютого на в’їздах на півострів з’яв-
ляються бетонні блокпости. Їх охороняють озброєні люди 
в камуфляжі.

Уранці 28  лютого ситуація далі загострюється. Уночі 
заблоковано усі аеропорти Криму.

Голова ОБСЄ, міністр закордонних справ Швейцарії, 
висловлює стурбованість подіями в Криму. Фраза «глибоке 
занепокоєння» ще не викликає реготу.

Депутат Ради АРК Крим Микола Сумуліді підтверджує 
раніше озвучену інформацію про відсутність кворуму на 
засіданні 27 лютого. Мовляв, було 40 осіб за необхідних 60.

У небі пролітають російські «вертушки», їхні БТР блоку-
ють українські військові частини, але поки не  пролунало 
жодного пострілу. Атака суто морального плану.

У суботу, 1 березня 2014-го, я саме був в автосалоні — 
хотів купити авто замість того, яке спалили під час Майдану. 
Пролунав дзвінок. Телефонувала Оля Калиновська, тоді 
редактор програми «Час. Підсумки дня» на «5 каналі».

—	 Ти новини бачив? — запитала вона.
—	 Від ранку ні.
—	 Війна починається. Виходимо на роботу, будемо 

марафонити.
Відтоді марафон практично не припинявся.
Поки я прибув на роботу, Рада Федерації Російської Фе-

дерації уже ухвалила своє сумнозвісне рішення про дозвіл 
на використання військ поза межами Росії. В Україні. На той 
момент ішлося про Крим. Хоча взагалі ніхто не знав, про що 
йдеться. Ходили чутки, що колони з російськими військами 
бачили уже під Запоріжжям…

«Знімайте українські прапори й переходьте на службу в РФ! 
Зарплата буде втричі-вчетверо вищою! У вас уряд нелегітим
ний!» — з такими пропозиціями приходять російські військові 
й  до командирів українських частин, і  до рядового складу.
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І одразу перша поразка  — командувач ВМС України 
контр-адмірал Денис Березовський переходить на бік ворога. 
Нема урядового зв’язку. У Києві — жодного плану дій. Паніка.

Тимур

У перших числах березня 2014-го списуюся у Фейсбуці зі 
знайомим з Криму. Тимур. Як я колись жартував про нього: 
найбільший український патріот на півострові за національ-
ністю таджик. Із завжди акуратною борідкою, спортивної 
статури. Служив на українському флоті, був журналістом, 
працював у  флотській телерадіокомпанії «Бриз». Ходив 
у плавання. Неймовірно гостинний і доброзичливий. «За-
ходьте в гості, я плов приготую», — запрошував, коли ми 
бували в Севастополі. Після цього дивився на дружину і смі-
явся: «Плов — лише чоловіча страва, я ї ї сам готую». Під 
час листування у березні 2014-го виявилося, що з військо-
во-морських сил він звільнився 2010-го — не міг витерпіти 
планомірного знищення структури при президенті Янукови-
чі. По-військовому чітко описує хід подій:

«До відома. Нове розгортання подій із Севастополя. 
О шостій ранку з автовокзалу Севастополя вирушив автобус 
на 50 місць із «самооборонцями» у супроводі «мерседеса-
віто». Напрямок руху з’ясувати не вдалося. Зранку заблоку-
вали і морський рибний порт. На виїзді автобуса з робочими 
нічної зміни їх зупинили на новому блокпості. На запитання, 
хто ти такий, один із тих, хто зупинив, зухвало заявив: «Лєй-
тєнант марской пєхоти». На міліцію та СБУ покладатися 
не можна. Флот небоєздатний. Кораблі не мають палива, 
а зброя з військових частин Севастополя давно здана в ар-
сенал. Десятки офіцерів написали рапорти. Мііжміського, 
міжнародного й урядового зв’язку нема. Є інформація, що 
готується «в’їзд» Януковича, а фактично вторгнення з боку 
Луганська. Мер Коваленко буде призначений губернатором, 
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за казаками, які увійдуть із Януковичем, на його прохання 
увійде армія РФ».

За кілька днів Тимур вивезе сім’ю з Криму до Львова.
Читаю короткий переказ про те, що з ним відбулося потім:
«Чекав місяць, другий. У військкоматі казали, що мор-

ські офіцери наразі не потрібні. Розумів, що починається 
справжня війна. Чекати далі було неможливо. Пішов вою-
вати добровольцем в «Айдар», в афганську сотню». Не пре-
тендував на жодні посади. Хоча мав звання підполковника, 
воював як простий боєць. У серпні, під час операції зі звіль-
нення Хрящуватого і Новосвітлівки Луганської області, Ти-
мур дістав поранення.

Боєць розповідає, що їхній підрозділ мав завдання два-
три дні утримувати населений пункт, після чого їх мали за-
мінити регулярні війська: «Але сталося так, що війська не пі-
дійшли і ми там пробули 16 діб. Це найдовша операція на 
той момент. Ми зазнали дуже значних втрат. Нас постійно 
обстрілювали, важкої зброї в нас не було, і нас просто ни-
щили. Але в будь-якому разі ми тримали ці населені пункти 
до 27 серпня».

У ході операції довелося взяти на себе командування 
підрозділом (тією частиною батальйону, яка дислокувалася 
в Новосвітлівці).

Коли повернувся після поранення, запропонували вико-
нувати обов’язки начальника штабу — заступника команди-
ра батальйону (штатного начальника штабу було поранено), 
а 7 березня 2015 року офіційно призначили на цю посаду.

Наприкінці травня призначили нове командування ба-
тальйону. А в серпні 2015 року Тимура було демобілізовано.

Після демобілізації разом із друзями створили громад-
ську організацію «Спілка учасників бойових дій “Асоціа-
ція Комбатантів”». Допомагають атошникам, пораненим, 
сім’ям загиблих.

Окрім громадської діяльності, Тимур успішно розвиває 
український військово-документальний і художній кінема-
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тограф: зіграв поручика Андрієнка у фільмі Івана Канівця 
«Українська революція», став режисером і  продюсером 
стрічки «Коли говорять тіні» (2013). Загалом Тимур зняв 
16 фільмів. У вересні 2013 року взявся знімати документаль-
ний фільм «Морськими дорогами Тараса». На жаль, у зв’яз-
ку з подіями в Україні зйомки довелося призупинити.

25 грудня 2015 року «За особисту мужність і самовідда-
ність, виявлені у захисті державного суверенітету та тери-
торіальної цілісності України, високий професіоналізм, 
вірність військовій присязі» Указом Президента України 
№ 722 Тимура Баротова нагороджено орденом Богдана 
Хмельницького III ступеня.

26  березня 2016  року Тимура нагороджено орденом 
«Народний Герой України».

Подвиг авіаторів 3 березня 2014-го

Напруження в Криму зростає. Від ефіру відімкнули опози-
ційну ТРК «Чорноморка», продовжується блокування укра-
їнських військових частин.

Між тим морська військова авіація в аеропорту поблизу 
Сак тихо вчинила справжній подвиг.

Герой — полковник Ігор Бедзай. Уранці, користуючись 
з нагоди, поки росіяни блокували аеропорт, він підготував 
і здійснив операцію з виведення військової техніки на мате-
рик. Унікальних літаків і гвинтокрилів, здатних рятувати лю-
дей, вести морську розвідку, порятунок людей і (вибачте за 
оксюморон) морський повітряний бій.

Бедзай зрозумів, що слід виводити техніку, коли поба-
чив, як окупанти захопили інший український аеропорт 
«Бельбек» і пошкодили тамтешні літаки — просто напхали 
каміння у  двигуни. З  керівництвом у  Криму не  радився: 
не було довіри. Зателефонував у Київ, дістав добро. Подро-
биць не повідомляв, щоб не було витоку інформації.



[          ]14 Про мертвих, живих і ненароджених. Герої (не)війни

—	 Приблизно 27 лютого у нас у Новофедорівці з’яви-
лися перші так звані «війська самооборони», прибули на 
п’ятьох «КамАЗах», — згадував уже згодом тодішній ке-
рівник частини Бедзай. — Казали, що приїхали, бо у нас 
є зброя і вони переживають, що кримськотатарське насе-
лення ї ї захопить і буде використовувати проти російсько-
мовних. Ми розуміли, що це просто тупий привід. Тому за-
пропонували таке: ми будемо з внутрішнього боку паркану 
захищати нашу зброю, а ви, якщо так переживаєте, із зов
нішнього ставайте й захищайте нас, щоб «вороги» не напа-
ли. На території гарнізону був готель Міністерства оборони 
Росії, вони їх і  прихистили. Для нас це зручно, бо готель 
розташований посеред містечка і ми мали постійну можли-
вість спостерігати за ними. Ми виставили на всіх шляхах 
навколо містечка рухомі патрулі на цивільних автомобілях 
і в цивільному одязі. Наші військові постійно відстежували 
переміщення військ навколо гарнізону. Тобто якщо якась 
колона завертала в наш бік, то одразу оголошували триво-
гу і  в  будь-який час доби всі прибували на робочі місця. 
У той момент місцеве населення ще не було підготовлене 
до силового варіанта. До нас усі звикли. На той момент 
місцеве населення до нас дуже добре ставилося. Нещодав-
но якраз було свято — 23 лютого. Нас вітали і керівництво 
місцеве, і школи, і підприємці.

Уранці 3 березня полковник зібрав льотчиків і поставив 
завдання: виліт за годину. Вертольоти мали злетіти просто 
зі стоянок, а літаки за мінімальний час запуститися й виру-
лити на смугу. Операція здійснювалася в режимі радіомов-
чання і на гранично малих висотах — через море, щоб яко-
мога швидше вийти із зони дії російської протиповітряної 
оборони. Реально боялися того, що по літаках відкриє во-
гонь полк із Євпаторії.

—	 Визначили також сигнал — одне слово, яке я мав 
сказати в  ефірі, після чого всі повинні розпочати запуск 
і зліт. У льотчиків була одна година. Вони ще встигли збіга-
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