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Сколько ни старайся, невозможно забыть, как ты в первый 
раз услышал голос петуха, прямо у тебя под окнами возвеща-
ющего о рассвете нового дня.

Когда это случилось со мной, я мигом пробудился — в чу-
жой кровати, в незнакомой мне комнате, в доме, где никог-
да прежде не бывал. Окна были совершенно не там, где 
я привык их лицезреть, а за этими самыми окнами робкое 
предвестие утра позволяло разглядеть не виденные мною 
до этого деревья.

Я нажал на кнопку незнакомого будильника, потом трес-
нул по ней кулаком и наконец понял, что звук исходит не 
оттуда. Точно, разбудивший меня шум раздавался где-то
вдалеке, не в комнате.

— Ку-ка-ре-ку! Ку-ка-ре-ку-у-у!!
Звук приближался, нарастал, становился резче.
— Чтоб тебя! — Это недоброе пожелание заставило ме-

ня кувыркнуться на другой бок, и тогда я увидел, кто его 
произнес: рядом со мной в постели беспокойно задвигалась 
чья-то фигура. Женщина, чей голос был еще хриплым со
сна. Она сбросила с себя толстое ватное одеяло и проворно
устремилась куда-то.

В полумраке я смутно разглядел, что мелькнувшая пере-
до мной загадочная фигура одета в синие шаровары, какие 
носят хирурги в операционных, и желтую фуфайку. Эй,
погодите-ка! Никакая это не загадочная блондинка — это
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же Пэм, на которой я вот-вот женюсь. Только что она здесь-
то делает? В сумеречном свете я увидел, как она замешка-
лась на минуту, явно собирая свои вещи, а потом скользну-
ла к двери, распахнула ее и исчезла.

— Ку-ка-ре-ку! Ку-ка-ре-ку-у-у!!
Я взглянул на будильник, стоявший на тумбочке у крова-

ти: без пяти пять утра. В голове постепенно прояснялось, за-
мелькали воспоминания, разрозненные картинки стали скла-
дываться воедино. Я же накануне въехал сюда! Ну да, так
и есть — именно въехал, и не просто так. Я покинул свой
любимый Бостон, где последние двадцать два года жил, ред-
ко отлучаясь куда-либо надолго. Покинул город и перебрал-
ся в далекие края, называемые пригородом, где на каждом
шагу зелень. Расстался с почтенным кирпичным городским
домом, простоявшим уже сто пятьдесят лет, полным очаро-
вания, обладавшим своим собственным характером, — и пе-
ребрался в бестолковый новенький дом в пригороде. Вокруг 
здания была еще такая травяная штуковина — как мне ска-
зали, называется она «лужайка». Я отказался от жизни сво-
бодной и независимой (тогда единственной домашней обя-
занностью, да и то с натяжкой, можно было считать заботу 
о золотистом ретривере, который, впрочем, никогда не пре-
тендовал на что-то особенное) и стал жить вместе с Пэм, 
двумя ее дочками, двумя их кроликами и псиной по кличке 
Уолтер. Причем жить в новом доме, который со вчерашне-
го дня, кажется, наполовину принадлежал мне.

— Ку-ка-ре-ку-у-у-у!!!
Ой, как же это я про петуха-то забыл? Его же еще прозва-

ли моим «персональным будильником». Это он, Цыпа, во-
пил сейчас за окном, Цыпа будил меня, Цыпа в своей непо-
вторимой манере извещал весь свет о том, что у меня теперь
началась совершенно новая жизнь. Как и я, он провел пер-
вую ночь здесь, только спал не в самом доме, а в своем лич-
ном особнячке, который по специальному заказу Пэм по-
строили во дворе, у торца дома, и который стоил бешеных 
денег — с высокими двойными дверями из кедровых досок, 
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с толстыми стенами, снабженными тепло- и звукоизоляци-
ей, с тесовой крышей и полочкой, служившей петуху насе-
стом. Там еще не успели вставить стекла в окна, чем и объ-
яснялись пронзительные вопли, разбудившие нас на заре. 
Цыпа проснулся, заслышав звуки, которые заставили его
заподозрить, что к дому подкрадываются хищники, и издал 
устрашающий боевой клич, явно пробудивший всю улицу.
С добрым утром, дорогие соседи!

Я услышал на первом этаже довольное кудахтанье успо-
коившегося петушка — несомненно, Пэм несла его на ру-
ках. На мгновение меня объял страх — а что, если она несет 
его прямо к нам в постель? — но тут послышался стук две-
ри, ведущей в подвал, шаги, потом все стихло. Еще мину-
та — и в комнате стало светлее, а Пэм скользнула под одея-
ло рядом со мной.

— Бедняжка, такой напуганный и растерянный, — сон-
ным голосом пробормотала она.

— Ничего, сейчас пройдет, — отозвался я.
— Да нет же, я про Цыпу говорю.
Пэм снова мирно уснула, а я лежал с открытыми глазами

и раздумывал над тем, как мне придется устраиваться. Я го-
ворю не о беспокойной, шумной жизни в окружении мно-
жества людей; не о внезапных драматических коллизиях,
поджидающих меня в самых спокойных (на первый взгляд)
уголках дома; не о той бесконечной какофонии звуков, ко-
торую создают две девочки, две собаки и один петух; не 
о долгих поездках из дому на работу; не о соседе, который 
неизбежно будет высовываться из-за забора и советовать
мне, когда нужно считать гамбургеры достаточно подрумя-
нившимися; даже не о том, что до ближайшей кофейни мне
теперь надо идти вдоль оживленного шоссе, в самый ко-
нец длинного одноэтажного торгового центра с обширной
парковкой. Нет, я говорю всего лишь о том, как мне вста-
вать, собираться, выходить из дому. В закончившейся вче-
ра прежней жизни я спокойно гулял со своим ретривером 
по дорожкам тихого парка, который зовется Эспланадой, —
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он протянулся вдоль берега реки Чарльз, текущей через Бо-
стон. Когда идешь, по одну руку течет река, на удивление 
чистая и прозрачная. По другую руку вздымаются много-
этажные громады района Бэк-Бэй1. Мы делали крюк и про-
ходили через городской парк, где прогулочные лодки, сти-
лизованные под лебедей, ожидали пассажиров, желающих
покататься по озеру, а клумбы с веселенькими разноцвет-
ными тюльпанами навевали мечты о грядущих переменах
к лучшему. Неспешно проходили по Ньюбери-стрит, мимо 
еще не открывшихся магазинов и бутиков, и мой пес ра-
достно ловил брызги из шлангов: множество торговцев по-
ливали участки тротуара перед своими магазинами. Оста-
навливались у кафе, где симпатичная продавщица, всегда 
радостно меня встречавшая, уже хорошо изучила мои вку-
сы. Входя, я кланялся ей, она отвечала приветливым кивком,
начинала хлопотать, а потом я сидел и читал газету, а пес ле-
ниво нежился на солнышке.

Теперь же я ограничен пределами своего двора, а до «Дан-
кин донатс»2 нужно добираться на машине. Мало того, у ме-
ня в доме еще имеется восьмилетнее существо по имени Ка-
ролина, которое минувшим летом научилось у старшего 
двоюродного брата открывать любые замки обыкновенной 
шпилькой для волос. Это получалось у нее просто замеча-
тельно, в результате чего я стал принимать душ необычай-
но быстро, все время кося при этом глазом на дверь.

— Мама! Мама! Мама!
Обе девочки как раз в эту минуту вихрем ворвались 

в спальню, совершили великолепный синхронный прыжок
и приземлились на кровати между мною и Пэм, причем
старшая, Абигейл, устроилась на мне, окинула меня сверху 
критическим взглядом и озвучила свой приговор:

— У тебя волосы торчат как попало!

1 Бэк-Бэй — самый дорогой и престижный район Бостона. (Здесь и далее
примеч. пер.) 

2 «Данкин донатс» — сеть закусочных быстрого обслуживания, более
50 сортов пончиков и кофе.
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Буду знать, это полезно. Пэм перевернулась на бок, все
трое крепко обнялись и стали делиться впечатлениями о пер-
вой ночи, проведенной в новых спальнях. Разволновались 
оба пса — затеяли возню на полу. Цыпа двумя этажами ни-
же тоже не замедлил подать голос.

— Он в подвале, — объяснила Пэм в ответ на вопроси-
тельные взгляды девочек и тем самым словно нажала на 
кнопку «пуск реактивных двигателей». Они вылетели из
спальни еще быстрее, чем влетели в нее, за ними чуть мед-
леннее последовала мама, за нею — оба пса, а я остался на-
едине со своими опасениями и надеждами. Надеялся я на
то, что затеянное мною грандиозное предприятие пойдет
как по маслу, опасения же были продиктованы извращен-
ным мышлением, которое подсовывало мне вполне реаль-
ные перспективы дальнейшего усложнения ситуации.

Я принял душ быстро, как никогда в жизни, и спустился
вниз. Все живое, что только было в доме, собралось на кух-
не. Собаки лежали, в глазах — ожидание, хотя заметно бы-
ло, что они сбиты с толку и не уверены, чего именно им сле-
дует ждать.

— Как я вас понимаю, ребята, — вздохнул я.
У стола откуда-то возникла клетка с крольчихами Долли

и Лили — я еще не был готов сдавать экзамен по билету «Как
отличить одну от другой». Пэм нарезала кубиками фрукты
и теперь жарила на сковородке оладьи. Откуда взялась ско-
вородка? Я понятия не имел, что у нас есть такая. Да и как 
Пэм сумела отыскать ее в этом море нераспакованных ящи-
ков и коробок? В своем старом доме я прожил десять лет 
и ни разу не заглядывал в духовку, а тем более не готовил 
себе завтрак.

Да, и еще Цыпа. Большой, белый, упитанный, надутый от 
гордости, с красным упругим, будто резиновым гребешком 
и бородкой того же цвета, он цокал по полу, высоко подни-
мая ноги, пытаясь пробраться между собаками, и ласково 
бормотал в адрес девочек, которые опустились на колени
и изо всех сил старались подбодрить и успокоить его.
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— Ты самый лучший петух во всем городе, — уверяла
Цыпу Абигейл. Каролина обняла его и приподняла, чтобы
он мог посмотреть, как мама делает оладьи.

— Ой, бедненький, да не бойся ты ничего, — приговари-
вала она шепотом ему на ухо. — Мы все тебя любим.

Затем минут двадцать на кухне царил сущий ад (правда,
на редкость организованный), и я чувствовал себя до мозга 
костей незваным гостем. Обратить на себя внимание было
равносильно попытке сунуть ножик в лопасти гудящего 
вентилятора. Еда истреблялась мгновенно. Опустевшие та-
релки со страшным грохотом сносились со стола, каким-то 
чудом все же попадая в мойку. Потом девочки умчались
наверх — переодеваться и собираться в школу. Время под-
жимало — началась жуткая суматоха. Сестренки громко
спорили, что надеть каждой из них. Мама упаковывала в от-
дельные пакетики их перекусы на каждую перемену. Очень
скоро я уже стоял на крылечке и смотрел, как три женщи-
ны с Сомилл-лейн спешат к машине Пэм — девчонки тащи-
ли с собой ранцы, их косички подпрыгивали на спинах 
в такт шагам. Это что, они каждое утро так проводят?

— Эй, Брайан! — крикнула Пэм своим тоненьким прон-
зительным голосом, опустив окошко, уже собираясь выез-
жать со двора. Вспомнила обо мне! — Не вздумай съесть все 
кексы, которые принесла нам мама!

С тем они и уехали.
Оставшись в одиночестве, я вышел во двор, который по-

рос не столько травой, сколько какими-то колючками-сор-
няками — ну, это дело поправимое. Взглянул со стороны на
дом из красного кирпича и вынужден был признать, что
смотрится он симпатично — все новенькое, с иголочки, 
а значит, и каждый прожитый здесь день, все, о чем можно 
будет потом вспоминать, станет принадлежать только нам
и никому больше. А воспоминаний, если судить по нынеш-
нему утру, будет хоть отбавляй. Скоро в этом самом доме 
мы с Пэм поженимся. В этом доме вырастут девочки, пре-
вратятся сначала в подростков, а потом и в молодых леди.
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Сюда они вернутся, окончив колледж, чтобы в родных сте-
нах обдумать не спеша, какую дорогу выбрать. Прямо гото-
вый сюжет для романа с неповторимыми героями, который 
станет изо дня в день разворачиваться под этой крышей на
протяжении многих предстоящих лет. И будем надеяться, 
что веселого в нем будет больше, чем грустного.

Первый день в новом доме… Здесь еще нет закутков, вы-
зывающих неприятные ассоциации, как нет и воспомина-
ний о ссорах, никто не звонит по телефону, никто не стучит 
в дверь, не угрожает перевернуть в мгновение ока все твои
планы. Ничего этого пока нет, одни только перспективы.
Пол блестит, окна сверкают, мебель сияет. Все новенькое, 
как и моя жизнь, начавшаяся только сегодня, и эта жизнь — 
теперь общая для нас с Пэм.

Очнувшись от всех этих раздумий, я снова вышел на кры-
лечко, восхитился тем, как до последнего гвоздика искусно
построен дом. И тут я услышал его — долгий хриплый рев, 
в котором клокотало глубокое чувство — злость, если поста-
раться быть точным. Я опустил глаза и увидел, как Цыпа по-
является из-за столба, поддерживающего навес над крыль-
цом. Петух до смешного разжирел от обилия еды, которой
беспрестанно потчевали его девочки. Давным-давно рим-
ский философ Цицерон утверждал: если петух появляется
слева от тебя, это непременно предвещает несчастья. Уж не
знаю, насколько это верно, зато отлично помню, что Цыпа 
подходил ко мне справа — возможно, парень нарочно хо-
тел запутать дело.

Все вышеописанное было бы неплохим фоном для тако-
го чудесного и памятного дня, если бы не одна мелочь: Цы-
па меня невзлюбил. Ну, даже не совсем так, если уж на то 
пошло. В общем, говоря начистоту, Цыпа возненавидел ме-
ня всем своим существом. Сам он находился здесь для того,
чтобы править царством беленьких красавиц-«курочек», но
что делает в его царстве этот надоедливый человечек? До-
бавьте к этому еще и тот факт, что он был (я уверен) далеко 
не дурак и отлично понимал, что я охотно зажарил бы его,
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если бы только он поместился в сковороду. В итоге между 
нами сложились отношения, которые трудно назвать гар-
моничными.

С девочками он всегда был готов играть и при этом крях-
тел от удовольствия, с благоговением хлопал похожими на 
бусинки глазками, когда Пэм обращалась к нему своим вы-
соким голосом, похожим на птичий («Ты самый красивый
кукарека на всем белом свете!»), но на меня бросался не раз-
думывая. При этом Цыпа устрашающе расправлял крылья,
грозно хлопал ими, а на маловыразительной птичьей морде
вдруг отображалась смесь ярости с глубоким презрением. 
Цель у него была одна: вонзить свой острый клюв поглубже 
в икры моих ног, а когда я пытался отогнать его, он высоко 
подпрыгивал, словно мечтал лишить меня признаков пола.
Готов спорить, что в тиши ночей, сидя на насесте, этот пе-
тух хладнокровно обдумывал, как бы посерьезнее унизить 
меня и прогнать отсюда.

Вот как случилось, что в первый же день в новом доме,
наслаждаясь жизнью на крылечке, я вдруг замер от страха.
Мне вспомнились предупреждения Пэм: малейшее резкое 
движение заставляет Цыпу ринуться в яростную атаку. Еще,
помню, она мне говорила, что, если я буду непоколебимо сто-
ять на месте, это может быть воспринято как угроза, кото-
рая, соответственно, опять же побудит Цыпу к нападению.
Но среди ее советов был и полезный: если отступить назад, 
хоть чуть-чуть, он воспримет это как покорность противни-
ка, готовность сдаться, и тем удовлетворится.

Пока же я стоял на месте, стремясь продемонстрировать 
свою силу, но так, чтобы это не выглядело угрозой для пе-
туха. От этих стараний я был весь натянут как струна. Мне
хотелось как-то добраться до двери, но при этом не двигать-
ся и даже не шевелиться. И тут прямо между мной и Цыпой
возник мой пес Бейкер. Бросил к моим ногам мячик и под-
нял на меня глаза.

— Молодчина, — проговорил я низким голосом, каким 
всегда разговариваю с собаками. — Хороший пес. — Я по-



добрал мячик и пошел к двери. Бейкер не сводил с меня 
внимательных глаз, а Цыпа в итоге оказался так отлично
блокирован, что этот маневр привел бы в восторг моего
школьного тренера по баскетболу.

Я бросил мячик, Бейкер устремился за ним, а мы с Цыпой 
остались на сияющем чистотой крылечке, причем нас раз-
деляли семь-восемь шагов. Вероятно, он мог в один миг пре-
одолеть это расстояние, но я теперь чувствовал себя уверен-
но, как человек, которому есть где скрыться — рука уже 
легла на ручку двери и начала тихо-тихо ее поворачивать.

Цыпа проанализировал ситуацию, скривился, гребешок
поник… Затем, к моему облегчению, он повернулся ко мне 
спиной, издал недовольный клокочущий звук, скакнул че-
рез две ступеньки на выложенную кирпичом дорожку и по-
шел прочь по двору. Впрочем, прежде чем уйти, он задер-
жался, чтобы уронить тяжелый кругляшок черно-белого
помета, и тот с отвратительным чмокающим звуком шлеп-
нулся на безукоризненно чистые доски парадного крыльца.

Внизу петух поскреб лапой по траве (какая бы она там ни 
была), громко прокукарекал, словно желая сказать: «У ме-
ня еще много времени впереди, чтобы разделаться с то-
бой», — и, переваливаясь, удалился за угол дома.
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Коль уж рассказывать историю этого петуха, то начинать на-
до с собаки.

Звали пса Гарри, и если считать правдой присказку, мол,
за всю жизнь можно встретить лишь одно по-настоящему 
чудесное животное, то именно этот пес, вне всякого сомне-
ния, был для меня таким чудом. Он прибыл сюда в грузовом
отсеке самолета компании «ЮС-Эйр» рейсом Филадель-
фия — Бостон, за неделю до Рождества 1994 года. Возмож-
но, кому-то покажется странным утверждение, будто соба-
ка способна изменить всю твою жизнь, но в данном случае
так и было.

Решение купить Гарри возникло далеко не случайно, оно 
вовсе не было неожиданным порывом вроде «слушай, я тут
подумал, а не обзавестись ли нам собакой?» Мы с тогдаш-
ней моей женой без конца обсуждали вопрос о собаке, пред-
ставляли себе, как станем гулять по утрам тихими улочка-
ми Бостона, проводить дни на берегу моря, а по вечерам 
смотреть телевизор вместе с животинкой, уютно устроив-
шейся у наших ног. Эти мечты не давали нам покоя, и не-
редко мы забредали в зоологический отдел супермаркета, 
уже накупив продуктов, и обсуждали, как будет здорово на-
брать пакетов с едой и коробок с лакомствами для своего 
собственного ретривера. А когда на улице нам встречался 
особенно красивый золотистый ретривер с царственной 
осанкой, мы били по тормозам и провожали его долгими
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восторженными взглядами, в которых отражалась и за-
висть к владельцу. Однако на пути нашей мечты неизмен-
но возникали непреодолимые препятствия: то договор об
аренде квартиры запрещал нам держать животных, то мы 
с женой некоторое время жили в разных городах, то каж-
дый из нас по уши погружался в работу, посвящая ей себя
без остатка.

Первый урок, который я получил от Гарри, еще прежде
чем он прибыл к нам, заключался в следующем: если все 
время ждать чего-то идеального, то никогда не дождешься,
и останутся тебе одни лишь сожаления.

Когда мы с женой осели наконец в одном городе — Бо-
стоне (она переехала из Вашингтона), я пришел к некоему 
решению. Мы много работали: жена — политтехнологом,
а я — корреспондентом газеты «Бостон глоуб», но нельзя
сказать, что мы были загружены работой по горло. Домо-
владелец оказался на редкость сговорчивым, когда однаж-
ды вечером я, изрядно волнуясь, позвонил ему и предложил 
увеличить гарантийный депозит, если он вычеркнет из на-
шего с ним договора запрет на содержание животных. До-
бившись этого, я стал целыми днями пропадать там, где раз-
водят собак, читать книги по собаководству и приставать
с детальными расспросами к владельцам животных, кото-
рых встречал на улице. Все это я делал по секрету от жены,
поскольку хотел преподнести ей сюрприз.

И вот в субботний декабрьский вечер я прошел через 
оживленный пассаж в торговом центре «Пруденшл», чтобы
отправить экспресс-почтой в Пенсильванию чек женщине-
собаководу — она сообщила мне, что у нее остался один ще-
нок золотистого ретривера. К тому времени я так разволно-
вался, что ноги меня почти не держали, и я опасался попросту 
свалиться на пол, не обращая внимания на праздничные 
украшения и стандартную рождественскую музыку. Ко-
нечно, сердобольные продавцы помогли бы мне подняться,
а я тем временем бормотал бы только одно: «Щенок! У меня 
будет щенок!», — побуждая их тревожно переглядываться.
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Предполагалось, что Гарри прибудет в сочельник — тог-
да сюрприз для жены подоспел бы в самый раз. Однако та 
женщина-собаковод, обнаружив у себя в почтовом ящике 
мой перевод, явно поторопилась сбыть щенка с рук. И мой
телефон в редакции «Бостон глоуб» зазвонил во вторник.
Она сообщила, что пес — мой пес — уже находится в аэро-
порту Филадельфии. Его погрузят в самолет, который при-
бывает в Бостон сегодня днем, в 17:15. Мне необходимо 
к этому времени быть там и забрать щенка.

Я перепугался. Меня парализовал страх. Годы мечтаний,
месяцы подготовки, недели претворения замысла в жизнь —
но у меня не было ни еды для собаки, ни ящика, ни игрушек, 
ни миски, вообще ничего. Я принялся вышагивать вдоль ра-
бочего стола, делая как можно более глубокие вдохи, и су-
мел остановить начавшееся головокружение. Можно най-
ти сотню избитых выражений — любое из них прекрасно 
опишет мое тогдашнее состояние. До тех пор мне ни разу 
не приходилось нести ответственность за существо, кото-
рое зависело бы от меня (оно, наверное, и к лучшему), а те-
перь ко мне летел этот живой комочек, который мог нару-
шить привычный распорядок жизни и поломать все мои
планы.

Не очень-то успокоившись, я приехал к грузовому терми-
налу аэропорта Логана, когда холодный декабрьский день
уже угасал. Со стороны Бостонского залива дул пронизы-
вающий сырой ветер. Совсем недалеко завывали реактив-
ные двигатели взлетающих и приземляющихся самолетов. 
Я поднялся по невысокой бетонной лестнице к похожему 
на склад зданию и по бетонному же полу прошел в закуток, 
где осуществлялась выдача грузов. За мной с громким сту-
ком захлопнулась тяжелая железная дверь, и я оказался пе-
ред стойкой, покрытой огнеупорным пластиком, за которой
стояли два крепыша в темных комбинезонах с нашивками
компании «ЮС-Эйр».

— Я пришел забрать собаку, — проговорил я, изо всех сил 
стараясь, чтобы голос звучал небрежно, будто мне это и не 
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важно вовсе, будто я пришел в прачечную забрать высти-
ранные рубашки.

Один из крепышей молча провел ручкой по какому-то
списку и едва заметно покачал головой.

— Нет, я здесь не вижу, чтобы доставляли собак, — ска-
зал он мне. — А номер рейса вы знаете?

И в эту минуту в дальнем конце помещения отворились 
массивные, как в гараже, двери — оттуда сильно подуло хо-
лодом. Отчаянно сигналя, въехала задним ходом автотележ-
ка. Кто-то, кого я не мог разглядеть, крикнул:

— Среди груза есть ящик с животным!
— Наверное, это вам, — предположил парень у стойки,

которого совсем не волновал наставший в моей жизни по-
воротный момент. На минутку он куда-то исчез и тут же
вернулся, с треском хлопнув о стойку маленьким пластико-
вым контейнером. Я вздрогнул.

Может быть, за предшествующие тридцать два года и бы-
ла минута, когда я ждал чего-то с таким же жадным нетер-
пением, только я этого не припоминаю. Так я не ждал ни 
свадьбы (с невестой-то мы были уже как-никак знакомы), 
ни выпуска в колледже (то было все-таки окончание, а не 
начало), ни даже, наверное, своего первого дня в газете «Бо-
стон глоуб» (мне хватало самоуверенности, чтобы не сомне-
ваться в своем успехе). Я вгляделся сквозь металлическую 
решетку и увидел только золотистую шерсть и ничего
больше. Сильно нервничая, я возился с пружинами и за-
щелками, пока дверца не отворилась. Сейчас из контей-
нера с гордостью выйдет чудо-пес, покажет себя во всей 
красе, и впоследствии воспоминание об этом будет очень 
дорого нам обоим.

Увы, он и не думал выходить. Я подождал немного, потом 
еще немного. Мой приятель Тони, коллега-репортер, кото-
рый подвез меня в аэропорт и только теперь вошел с улицы,
встал рядом со мной и тоже принялся ждать. Ждали, хотя 
и вяловато, крепыши на выдаче — возможно, им просто бы-
ло любопытно, купил ли я пса настоящей серьезной породы



20

или же просто пушистый белый шарик с вытаращенными
глазенками и пронзительным тявканьем. Не выдержав, я за-
глянул внутрь контейнера и увидел, что золотистая шерсть 
дрожит. Напуганный необычными событиями в своей жиз-
ни, щенок дрожал, свернувшись на измятой бумаге, кото-
рая выстилала дно контейнера. Маленькая бутылочка с во-
дой так и осталась полной — значит, он от испуга даже не 
пил за все время пути, а это был не один час. Я просунул ру-
ку внутрь, нащупал плечи щенка и очень осторожно извлек 
его наружу, поворачивая так и сяк, чтобы он пролез через
тесную дверцу.

Вот он и явился предо мной: все четыре лапы беспомощ-
но болтаются в воздухе, роскошная светлая шерсть взъеро-
шена (позднее это станет его отличительной чертой), пасть 
приоткрыта. Черный носик и немного более светлые карие
глаза, в которых отражается не только страх, но и — могу 
поклясться! — чувство облегчения. От одного его вида я ед-
ва не расплакался, хотя по натуре не склонен пускать сле-
зу — разве что в конце фильма «Самолетом, поездом и ав-
томобилем» и еще в конце «Один дома», и то не всегда.
Столько лет, столько надежд, столько неудачных попыток
и слишком много причин, по которым я мог вообще остать-
ся без собаки, — и вот пес прямо передо мной, красивый и ла-
сковый, превзошедший самые смелые мои мечты. Я крепко 
обнял его, прижался лицом к его мордочке, и тогда работ-
ники авиакомпании, откровенно скучавшие последние не-
сколько минут, вышли из-за стойки и стали ждать, когда им
можно будет погладить щенка.

— Эй, Джимми, на это нужно взглянуть! — крикнул один 
из них. Стали подходить все новые и новые рабочие, уста-
лые после долгого трудового дня, — рабочие в защитных на-
коленниках, крепкие парни, настоящие мужчины. Все они 
собрались в кружок вокруг нас, ласково сюсюкая с очаро-
вательным щеночком.

Впервые до меня стало доходить, что у собак, как и у лю-
дей, либо есть харизма, либо нет. Бывают люди — и мужчи-
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ны, и женщины, — которые могут стоять посреди комнаты, 
и все равно никто не обратит на них внимания. А если и об-
ратит, то скорее всего по таким причинам, которые их не 
обрадуют. Другие же похожи на магнит. Уж не знаю, то ли 
в глазах у них есть что-то этакое, то ли лица какие-то осо-
бенные, а может, их окружает некая аура или они облада-
ют завораживающим голосом. Этот пока еще безымянный
щенок был способен привлечь к себе всеобщее внимание
всем, чем только можно.

Что удивительно — он не дергался, пытаясь освободить-
ся, и ни разу не заскулил. Не запищал, не завизжал — вооб-
ще никак не дал понять, что чего-то хочет или в чем-то нуж-
дается. Он просто безучастно (а может быть, наслаждаясь
покоем) лежал у меня на руках, то и дело поглядывая мне
в лицо, и в его глазах читалось поразительное доверие. Со 
своей стороны, и я не мог отвести от него глаз: от тоненьких 
ушек, которые были темнее морды, от усиков, от крепкого 
тельца. Тогда я еще не знал (откуда?), каким чудесным ока-
жется это существо, но уже понял, что непременно полюб-
лю его.

Я понимал, что это не ребенок. Понимал, что он не может
быть похож на меня, в нем нет моих генов, моей крови, мо-
их надежд на будущее. Но он был моим, таким, какого мне 
давно хотелось иметь, и в ту минуту (как и во множество ми-
нут позднее) он был именно тем, в ком я нуждался. Я устро-
ил щенка на руках поудобнее, Тони подхватил маленький 
контейнер, и мы двинулись к выходу, а рабочие дружно про-
вожали нас хором прощальных возгласов и добрых поже-
ланий.

— Будьте добрее друг к другу! — крикнул кто-то.
Этот человек, похоже, ничего не понял.

* * *
В вестибюле многоквартирного жилого дома, где я тогда
обитал, он лег животом на ковер, плотно прижал уши и по-
смотрел на меня, как на безнадежного идиота. Перед ним 



22

вздымалась ввысь широкая крутая лестница, и песик совер-
шенно не мог себе представить, как сумеет добраться до мо-
ей квартиры на третьем этаже.

— Ладно, давай, — сказал я, подхватил одной рукой щен-
ка, в другую взял контейнер и шляпную коробку и поста-
рался ступать как можно тише. В квартире находилась Кейт-
лин, с которой мы были женаты чуть больше года, и она
понятия не имела о том, кто сейчас войдет в нашу дверь.

На еле освещенной площадке третьего этажа я остано-
вился, осторожно положил щенка в коробку и прикрыл ее,
прошептав:

— Всего на одну минутку, честно.
Щенку это не понравилось, но и противиться он не стал.

Контейнер я оставил в прихожей, отпер ключом дверь 
и вошел.

Телевизор был включен, из него лилась негромкая музы-
ка. В окнах отражалась горящая огнями елка. Кейтлин от-
дыхала после работы — лежала на диване, листая журналы 
и потягивая диетическую колу. Едва завидев меня, она уга-
дала, что сейчас должно что-то произойти — не только по-
тому, что я вернулся домой слишком рано для журналиста, 
но и потому, что на лице у меня блуждала самая идиотская 
улыбка, какую только может изобразить мужчина. Мне не
очень-то удается сохранять непроницаемый вид, а уж тем
более трудно приходится, когда пытаешься держать в се-
крете то, что должно изменить всю твою жизнь. К тому же 
в руках я сжимал коробку, так вцепившись в нее, будто нес
в операционную сердце для пересадки.

— Я так хочу сделать тебе подарок, что не могу терпеть
до Рождества, — проговорил я, не потрудившись даже по-
здороваться с женой. И голос мой звучал до невозможности 
глупо, и слова были не лучше. Она с улыбкой посмотрела на 
меня, вскочила с дивана и воскликнула:

— Ой, ты купил мне шляпку!
— Сейчас увидишь.
Она взяла у меня коробку.
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Звичне життя холостяка журналіста Браяна Макгрорі круто повернуло:
у нього зʼявилася кохана жінка, а разом із нею дві непосидючі доньки,
два собаки й на додачу — великий ревнивий півень. Цей улюбленець
трьох жінок побачив у Браяні суперника і почав у нестямі його дзьоба-
ти. Сутички з півнем не припинялися. Але саме Ципа перетворив егоїс-
та Браяна на люблячого чоловіка й батька.

Макгрори Б.
М15 Приятель : роман / Брайан Макгрори ; пер. с англ. В. По-

лякова. — Харьков : Книжный Клуб «Клуб Семейного До-
суга» ; Белгород : ООО «Книжный клуб “Клуб семейного 
досуга”», 2013. — 304 с.

ISBN 978-966-14-5198-7 (Украина)
ISBN 978-5-9910-2427-3 (Россия)
ISBN 978-0-307-95306-3 (англ.)

Привычная жизнь холостяка журналиста Брайана Макгрори в какой-
то момент круто изменилась: у него появилась любимая женщина, а вме-
сте с ней две непоседливые дочки, две собаки и в придачу — большой 
ревнивый петух. Этот любимец трех женщин увидел в Брайане сопер-
ника и принялся самозабвенно с ним бороться. Стычки с петухом не пре-
кращались. Но именно Цыпа превратил эгоиста Брайана в любящего му-
жа и отца.
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