
www.bookclub.ua
ISBN 978-617-12-5595-1

СОВРЕМЕННАЯ КИНОАДАПТАЦИЯ 
ОТ СТИВЕНА СПИЛБЕРГА 

Состоятельный лондонский денди ищет 
гувернантку для своих племянников. Он берет 
на работу молодую девушку и вверяет ей опеку 
над Майлзом и Флорой. Также он предупреждает 
девушку, что никогда, ни под каким предлогом 
она не должна его беспокоить, просить о чем-то, 
жаловаться или писать ему письма. Дети поражают 
гувернантку своей красотой. Они тихие и послушные, 
но очень странные. От экономки, мисс Гроуз, девушка 
узнает, что предыдущая гувернантка умерла при 
загадочных обстоятельствах. Однажды девушка 
замечает странные фигуры мужчины и женщины. 
Это призраки!.. В старом поместье начинает 
происходить что-то пугающее и необъяснимое.



Генри Джеймс



The Turn 
of the Screw

Henry James



Поворот 
винта

Генри Джеймс

ХАРЬКОВ
2019



Никакая часть данного издания не может быть скопирована  
или воспроизведена в любой форме  

без письменного разрешения издательства

Перевод с английского  
Н. Дарузес («Поворот винта»), Э. Линецкой («Зверь в чаще»)

Дизайнер обложки Владлен Трубчанинов

УДК  821.111(73)
 Д40

ISBN 978-617-12-5595-1

© Н. Дарузес, наследники, пере-
вод, 2018

© Э. Линецкая, наследники, пере-
вод, 2018

© DepositPhotos.com /  pocholo-
calapre@yahoo.com, IgorTishen-
ko, обложка, 2018

© Hemiro Ltd, издание на русском 
языке, 2019

© Книжный Клуб «Клуб Семейно-
го Досуга», перевод и художе-
ственное оформление, 2019



Поворот винта

Повесть

Мы сидели перед камином и, затаив дыхание, слушали 
рассказчика, однако, помимо того что рассказ был 
страшный, как оно и полагается в старом доме накану-
не Рождества, помнится, никаких комментариев на этот 
счет не последовало, пока кто-то не обронил замечания, 
что он впервые слышит, чтобы такой призрак явился 
ребенку  1.Упомяну, кстати, что речь шла о появлении 
призрака в точно таком же старом доме, в каком со-
брались мы. Маленькому мальчику, спавшему в одной 
комнате с матерью, явилось самое ужасное привиде-
ние; он разбудил мать — не для того, чтобы она успо-
коила и снова убаюкала его, но чтобы она и сама, пре-
жде чем успокоить ребенка, увидела то, что так его 
напугало. Как раз эти слова, не сейчас же, а позже вече-
ром, вызвали у Дугласа реплику, на любопытное след-
ствие которой я обращаю внимание читателя. Кто-то 

1 В первых трех томах Отчетов Парапсихологического общества (The 
Psychic Society) опубликованы десять эпизодов явления призраков 
детям. Генри Джеймс живо интересовался успехами в этой области 
исследований психики и лично знал ведущих членов Общества. Его 
брат, психолог и философ Уильям Джеймс, состоял в нем с 1884 по 
1896 год. Парапсихологическое общество существует и поныне.
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из нас рассказал еще одну, не слишком увлекательную 
историю, но, сколько я мог заметить, Дуглас ее не слу-
шал. Судя по этому признаку, я решил, что ему самому 
хочется что-то рассказать, а слушателям остается толь-
ко ждать, когда он начнет. И в самом деле, нам при-
шлось дожидаться всего два дня, но еще в тот же вечер, 
перед тем как мы разошлись по комнатам, он высказал 
то, что лежало у него на душе.

— Каков бы ни был призрак мистера Гриффина, 
я совершенно согласен, что в его появлении ребенку 
такого нежного возраста есть нечто странное. Насколь-
ко мне известно, это не первый случай подобного рода, 
когда в событии участвует ребенок. Если один ребенок 
дает действию новый поворот винта, то что вы скаже-
те о двух детях?

— Мы, разумеется, скажем, что это дает винту 
два поворота! А кроме того, то, что мы хотим о них по-
слушать.

Как сейчас вижу Дугласа, стоящего перед камином; 
повернувшись к огню спиной и засунув руки в карма-
ны, он глядел на собеседников сверху вниз.

— До сих пор никто не знает этой истории, кроме 
меня. Уж слишком она страшна.

Естественно, раздалось несколько голосов, утверж-
давших, что это-то и придает ей особенную цену, а наш 
друг, спокойно предвкушая свой триумф, обвел взгля-
дом всех собравшихся и продолжал:

— Эту историю не с чем сравнивать. Я не знаю ни-
чего страшнее.

— Неужели нет ничего страшнее? — помнится, 
спросил я.
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Казалось, ему не так просто было ответить: он, види-
мо, затруднялся дать более точное определение. Про-
ведя рукой по глазам, он слегка поморщился:

— Да… по ужасу… по леденящему ужасу…
— Ах, какая прелесть! — воскликнула одна из дам.
Дуглас не обратил на нее внимания; он смотрел на 

меня, но так, словно видел не меня, а то, о чем сей-
час говорил.

— По сверхъестественной жути, по страданию и по 
мукам.

— Ну, хорошо, — сказал я, — если так, садитесь и на-
чинайте свой рассказ.

Он снова стал лицом к камину и, толкнув ногою по-
лено, с минуту глядел в огонь. Потом обратился к нам:

— Начать так сразу я не могу. Придется посылать 
в город.

Все единодушно запротестовали; посыпался град 
упреков, и тогда Дуглас, видимо, поглощенный своими 
мыслями, объяснил нам:

— Все это записано, а рукопись заперта в столе, и уже 
много лет к ней никто не прикасался. Надо написать 
моему доверенному и послать ему ключ: он достанет 
пакет и пришлет сюда.

Казалось, ко мне в особенности он обращался с эти-
ми словами, словно умоляя оказать ему помощь в его 
колебаниях. Он разбил лед, нараставший в течение мно-
гих зим; очевидно, у него были свои причины молчать 
так долго. Остальным не хотелось откладывать чтение, 
но меня пленили именно его колебания. Я уговорил 
Дугласа послать письмо с первой же почтой и про-
честь нам рассказ как можно скорее. Потом я спросил 
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его, не из личного ли опыта взял он такой случай. На что 
он немедленно ответил:

— О нет, слава богу, нет!
— Но рассказ ваш? Это вы его написали?
— Мое тут только впечатление. Оно заключено вот 

здесь. — И он прижал руку к груди. — Я не в силах его 
забыть.

— Так, значит, ваш манускрипт…
— Написан старыми, выцветшими чернилами и самым 

изящным почерком. — Он снова помедлил. — Женским 
почерком. Прошло уже двадцать лет, как она умерла. 
А перед смертью прислала мне эту рукопись.

Теперь все слушали Дугласа, и, разумеется, нашелся 
среди нас некий остроумец, охотник отпускать шуточки 
или, по крайней мере, делать намеки. Дуглас принял 
намек без улыбки, однако и без раздражения.

— Это была очаровательная особа, но старше меня 
десятью годами. Гувернантка моей сестры, — спокойно 
ответил он. — Самая прелестная из женщин ее профес-
сии, она была бы достойна самого высокого положения 
в обществе. Все это дело давнее, а эпизод, ею описан-
ный, происходил еще того раньше. Я учился тогда 
в Окс форде, в Тринити-колледже, и застал ее у нас в до-
ме, приехав на летние каникулы. В тот год стояло пре-
красное лето, я редко уезжал из дому, и в ее свободные 
часы мы гуляли в парке и беседовали — меня поражал 
ее незаурядный ум и утонченность. Да-да, не ухмыляй-
тесь: мне она чрезвычайно нравилась, и я до сих пор 
счастлив тем, что и я тоже нравился ей. Если б этого не 
было, она бы мне ничего не рассказала. Никому друго-
му она ничего не рассказывала. Я это знал не только от 
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нее, но чувствовал и сам. Уверен, что она не говорила 
больше никому — это было ясно. Вы и сами в этом убе-
дитесь, когда я прочту вам ее рассказ.

— Потому, что эта история такая жуткая?
Он пристально смотрел на меня.
— Вы сами в этом убедитесь, — повторил он, — вы 

это поймете.
Я смотрел на него так же пристально.
— Понимаю. Она была влюблена?
Тут он впервые улыбнулся:
— Вы очень проницательны. Да, она влюбилась. То 

есть еще до этого. Ее тайну раскрыли; ей невозможно 
было рассказывать без того, чтобы ее влюбленность не 
стала явной. Я ее понял, и она это видела, но мы с ней не 
сказали об этом ни слова. Помню и время и место: угол 
лужайки, тень от буков и долгий, жаркий летний день. 
Место действия не внушало никакого страха, и все же!..

Он отошел от камина и снова уселся в кресло.
— Вы получите пакет в четверг утром? — спросил я.
— Я думаю, не раньше чем со второй почтой.
— Отлично, тогда после обеда.
— Все мы соберемся здесь? — И он снова обвел нас 

взглядом. — Никто не уезжает? — В его тоне сквози-
ла надежда.

— Мы все останемся!
— Я останусь!.. И я тоже останусь! — воскликнули те 

дамы, чей отъезд был уже назначен. Миссис Гриффин, 
однако, выразила желание узнать несколько больше.

— В кого же она была влюблена?
— Вы это узнаете из рассказа, — поспешил ответить я.
— Но я его не дождусь!
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— Из рассказа этого нельзя будет узнать, то есть в бук-
вальном, грубом смысле слова, — сказал Дуглас.

— Тогда тем более жаль. Мне только такой смысл 
и доступен.

— Дуглас, быть может, вы нам объясните? — попро-
сил кто-то другой.

Дуглас вскочил с кресла.
— Да, завтра. А сейчас я иду спать. Спокойной ночи! — 

И, захватив свой подсвечник, он быстро удалился, оста-
вив нас в легком недоумении. Из нашего угла в большом, 
темном холле нам слышны были его шаги по лестнице.

Потом заговорила миссис Гриффин:
— Ну что ж, если я не знаю, в кого она была влюбле-

на, зато знаю, в кого был влюблен Дуглас.
— Но ведь она была на десять лет старше, — заме-

тил ее муж.
— В этом возрасте — raison de plus  1! Но как это мило, 

что он так долго молчал!
— Сорок лет, — заметил Гриффин.
— И наконец такая вспышка!
— Эта вспышка даст замечательный эффект в четверг 

вечером, — возразил я, и все остальные согласились со 
мной, — в ожидании четверга мы ничем более уже не 
интересовались. Была рассказана еще одна малоувле-
кательная история, похожая на первую главу романа 
с продолжением, и все мы, распростившись на ночь 
и захватив свои подсвечники, отправились спать.

Наутро я узнал, что письмо и ключ уже отправлены на 
лондонскую квартиру Дугласа с первой почтой. Однако, 

1 Тем более (фр.).
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вопреки этому быстро распространившемуся известию, 
а быть может, и благодаря ему, мы не стали докучать 
Дугласу до после обеда — до вечернего часа, который 
более всего соответствовал тем эмоциям, которые мы 
предвкушали и на которых сосредоточивались наши 
надежды. И тут он стал до такой степени разговорчи-
вым, что большего нельзя было желать, и даже объяс-
нил нам почему. Мы снова слушали его, собравшись 
у камина в холле, как и вчера вечером, и испытывая 
приятное волнение. Оказалось, что повесть, которую он 
обещал нам прочесть, для полного понимания действи-
тельно нуждалась в кратком прологе. Да будет мне до-
зволено сказать прямо, чтобы покончить с этим раз 
и навсегда, что эта повесть, то есть точная копия с нее, 
сделанная мною спустя много лет, есть та самая, кото-
рая следует ниже. Бедный Дуглас перед своей смер-
тью — когда эта смерть была уже близка — передал мне 
рукопись. А тогда он получил ее с почты на третий день 
и начал читать нашему притихшему кружку на четвер-
тый день вечером, в том же самом холле и с огромным 
успехом. Дамы, которые собирались уехать, но говори-
ли, что останутся, разумеется, не остались. Как было 
решено ранее, они уехали, по их словам, сгорая от лю-
бопытства, вызванного тем немногим, чем он уже успел 
раззадорить нас. Но маленький кружок его слушателей 
после этого только сплотился теснее, стал более из-
бранным, объединив нас у камина в общем трепете.

Прежде всего мы узнали, что рукопись продолжает 
устный рассказ с того места, которое в известном 
смысле может считаться началом всей истории. Самое 
важное заключалось в том, что эта знакомая Дугласа, 
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младшая дочь бедного деревенского пастора, девушка 
двадцати лет, в страшном волнении приехала в Лондон, 
оставив свое первое место учительницы в школе, чтобы 
лично ответить на объявление, с автором которого она 
заранее списалась. Для окончательного решения вопро-
са она явилась в дом на Гарлей-стрит  1, который оказал-
ся громадным и внушительным, и там познакомилась 
со своим будущим патроном. Это был джентльмен 
в цвете лет, холостяк и истинный денди, словом, такая 
фигура, какую растерянная и взволнованная девушка 
из Гэмпширского пастората могла увидеть разве только 
во сне или в старинном романе. Этот тип легко подда-
ется зарисовке: слава богу, он у нас никогда не перево-
дится. Джентльмен был очень красив, держался уве-
ренно и свободно, был любезен и благожелателен. Он 
поразил ее своей галантностью и великолепием — 

1 Именно здесь, на Гарлей-стрит, где традиционно располагаются 
приемные частных консультирующих врачей, состоялась встреча 
«страшно взволнованной» гувернантки с ее будущим нанимателем, 
неким лондонским джентльменом. С этой встречи, для которой 
Джеймс скорее всего не случайно подыскал столь значимое место, 
началась цепь травматических эпизодов, оказавшихся критически-
ми для психики героини. Затем последовали две бессонные ночи 
в Лондоне, полный нервного напряжения путь в Блай и первая ночь, 
проведенная в поместье без сна. Но самым главным потрясением, 
должно быть, стало то обстоятельство, что лондонский наниматель, 
о котором гувернантка, видимо, с тех пор размышляла, переслал 
ей нераспечатанное письмо, сообщающее об отчислении Майлса из 
школы. Факт этот со всей очевидностью должен был указать ей на 
твердое намерение опекуна Майлса и Флоры не только ни во что 
не вмешиваться, но и не вступать в необходимую переписку по по-
воду, казалось бы, требующему его безотлагательного решения. 
Получив этот знак полнейшего пренебрежения, и без того обес-
силенная от нервного напряжения гувернантка, вероятно, терпит 
крушение всех романтических надежд.
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это было неизбежно, но более всего ее пленило, а впо-
следствии очень помогло и придало ей мужества то, что 
он представил ей все дело чем-то вроде одолжения 
и милости с ее стороны, которые он готов принять 
с благодарностью. Она поняла, что он богат, но страш-
но расточителен, увидела его во всем блеске красоты, 
светскости, дорого стоящих привычек, очаровательных 
манер в обра щении с женщинами. Его городской рези-
денцией был этот громадный особняк, набитый суве-
нирами путешествий и охотничьими трофеями; но он 
выразил желание, чтобы девушка немедленно отправи-
лась в его загородный дом, старинную усадьбу его се-
мьи в Эссексе.

После смерти их родителей в Индии ему пришлось 
сделаться опекуном двоих малолетних племянников, 
сына и дочери его младшего брата-офицера, которого 
он потерял два года тому назад. Эти двое детей стали 
тяжелой обузой для человека его положения, одиноко-
го холостяка без необходимого в таких случаях опыта 
и без капли терпения. Ему было нелегко, и он, несо-
мненно, совершил целый ряд ошибок, однако, всей ду-
шой жалея бедных птенцов, он сделал для них все, что 
мог, главное же — отправил их в свой второй дом, ибо 
детям, разумеется, больше подходила сельская мест-
ность, и поселил там с самыми лучшими людьми, каких 
только мог найти, пожертвовав даже личными своими 
слугами, и сам наведывался к детям, когда мог, посмо-
треть, как им живется. Трудность заключалась в том, 
что у них не было других родственников, а у него все 
время уходило на личные дела. Он отдал им во владе-
ние усадьбу Блай, место тихое и здоровое, поставив 



14

во главе маленького хозяйства, ограничивавшегося, 
правда, одним только нижним этажом, миссис Гроуз, 
превосходную женщину, которая, как он был уверен, 
должна понравиться его гостье; а прежде она была 
горничной его матери. Теперь она стала экономкой, 
временно присматривает за девочкой и, не имея соб-
ственных детей, очень ее любит. Там много и другой 
прислуги, но, разумеется, верховная власть будет при-
надлежать молодой особе, которая поедет туда гувер-
нанткой. На каникулах ей придется смотреть и за маль-
чиком, которого отдали на один семестр в школу, хотя 
это и рано, однако что же еще можно было сделать? — 
он должен со дня на день вернуться домой, ибо кани-
кулы уже начинаются. Вначале обоих детей вела моло-
дая женщина, которую они имели несчастье потерять. 
Она прекрасно справлялась с обоими до самой своей 
смерти. Это была в высшей степени респектабельная 
особа, — а после этого крайне прискорбного события 
не оставалось ничего другого, как отдать Майлса в шко-
лу. С тех пор миссис Гроуз присматривает как умеет за 
Флорой — по части манер и всего прочего, а кроме 
нее, в доме есть кухарка, горничная, скотница, старый 
пони, старый конюх и старый садовник — все публика 
весьма почтенная.

Когда Дуглас довел свое вступление до этого места, 
кто-то задал ему вопрос:

— А отчего же умерла прежняя гувернантка, не от 
избытка ли респектабельности?

Наш друг ответил, нимало не медля:
— Это вы узнаете в свое время. Я ничего не пред-

восхищаю.



15

— Простите, мне подумалось, что вы именно пред-
восхищаете.

— На месте ее преемницы я бы полюбопытствовал, 
не в самой ли должности таилась… — предположил я.

— Неизбежная опасность для жизни? — закончил Ду-
глас мою мысль. — Она пожелала это узнать — и узна ла. 
Что именно она узнала, вы услышите завтра. А в то 
время будущее представлялось ей довольно мрачным. 
Она была молода, неопытна, нервна; воображение ри-
совало ей трудные обязанности, полное отсутствие 
общества, одиночество, поистине беспредельное. Она 
заколебалась — попросила два дня отсрочки, чтобы по-
думать и посоветоваться. Однако предложенная плата 
намного превышала ее скромную мерку, и при втором 
свидании она решилась, она приняла предложенное 
место. — И тут Дуглас сделал паузу, которая позволила 
мне вставить, в интересах всего общества:

— Мораль, конечно, такова, что великолепный моло-
дой человек пустил в ход обольщение. И она не устояла.

Дуглас поднялся с места и, так же, как вчера вечером, 
подойдя к камину, толкнул ногой полено и с минуту 
постоял спиной к нам.

— Она виделась с ним всего два раза.
— Да, но в этом-то и была вся прелесть ее увлечения!
И тут Дуглас, несколько удивив меня, повернулся 

ко мне.
— Да, в этом-то и была вся прелесть. Нашлись и дру-

гие, которые перед ним устояли, — продолжал Дуглас. — 
Милорд откровенно рассказал ей о главном препят-
ствии: для нескольких кандидаток его условия оказались 
неприемлемыми. Они почему-то просто боялись. Для 
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них это звучало странно, было непонятно, и больше 
всего из-за главного условия.

— Которое заключалось?…
— В том, что она никогда, ни под каким видом не 

должна беспокоить милорда: ни о чем не просить; не жа-
ловаться, ни в коем случае не писать ему — решать все 
вопросы самостоятельно, получать все деньги от его 
поверенного, взять на себя все, а его оставить в покое. 
Она обещала все это и потом призналась мне, что, ког-
да он ощутил себя наконец-то свободным, то, вне себя 
от радости, на минуту задержал ее руку в своей, благо-
даря ее за эту жертву, и она почувствовала себя так, 
словно уже получила награду.

— Но разве только это было ее наградой? — спроси-
ла одна из дам.

— Больше она никогда его не видела.
— О! — воскликнула дама; и так как наш друг немед-

ленно покинул нас, то это и было единственным словом, 
относившимся к теме нашей беседы, до тех пор, пока 
на следующий вечер, в том же углу перед камином, он, 
сидя в самом удобном кресле, не развернул перед нами 
тоненький старомодный альбом с золотым обрезом, 
в выцветшем красном переплете. Чтение заняло не один 
вечер, а несколько, и в первый вечер та же дама задала 
еще один вопрос:

— Какое у вас заглавие?
— У меня нет заглавия.
— Зато у меня оно есть, — сказал я.
Но Дуглас, не слушая меня, уже начал читать с той 

прекрасной ясностью дикции, которая словно переда-
вала слуху изящество авторского почерка.
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I

Я вспоминаю все начало этой истории как ряд взлетов 
и падений, как легкое качание между верным и ошибоч-
ным. В Лондоне, согласившись на его предложение, 
я провела, во всяком случае, два очень тяжких дня — то 
впадая в сомнение, то уверяясь, что я действительно 
совершила ошибку. В таком состоянии духа я провела 
и долгие часы в тряском почтовом дилижансе, который 
довез меня до станции, где меня должна была встретить 
коляска из имения. Как мне сообщили, экипаж был уже 
выслан, и к концу июньского дня я увидела поджидав-
шую меня удобную коляску. Проезжая в вечерний час 
в этот чудесный день по таким местам, где вся прелесть 
лета, казалось, дружески приветствовала меня, я снова 
воспрянула духом и, как только мы свернули в аллею, 
вздохнула с облегчением, что было, вероятно, лишним 
доказательством того, как сильно я приуныла. Мне ка-
жется, я ожидала или боялась встретить нечто крайне 
мрачное, и то, что открылось передо мною, было ра-
достной неожиданностью. Я вспоминаю, как самое при-
ятное впечатление, широкий, светлый фасад, открытые 
окна, новые занавеси и двух горничных, выглядывавших 
из окон; я вспоминаю лужайку с яркими цветами, хруст 
колес по гравию и сомкнувшиеся кроны деревьев, над 
которыми в золотистом небе с криком кружились гра-
чи. Картина была величественная, чем она сильно отли-
чалась от скудости моего родного дома, — и почти в ту 
же минуту, держа за руку маленькую девочку, в дверях 
показалась солидная особа, присевшая передо мною 
так почтительно, словно я была сама хозяйка дома или 



18

знатная гостья. На Гарлей-стрит я получила далеко не 
столь выгодное представление об усадьбе, и тут, сколь-
ко помнится, ее владелец еще более возвысился в моих 
глазах, и я подумала, что мое будущее намного превос-
ходит все его обещания.

В тот день я больше не испытывала уныния, ибо 
в течение следующих часов меня захватило и увлекло 
знакомство с младшей моей воспитанницей. Девочка, 
сопровождавшая миссис Гроуз, с первого взгляда по-
казалась мне таким очаровательным существом, что 
иметь с ней дело представлялось мне великим сча-
стьем. Мне никогда еще не доводилось видеть ребенка 
красивее, и впоследствии я удивлялась, почему мой 
патрон не рассказал мне о ней побольше. Я плохо спала 
в ту ночь, — я была слишком взволнована; и это радост-
ное волнение удивляло меня и, как я вспоминаю, не-
отступно владело мною, усиливая впечатление от щед-
рости и великодушия, с какими я была встречена. 
Большая, внушительная комната, одна из лучших в до-
ме, широкая парадная кровать, узорные драпировки, 
высокие зеркала, где впервые в жизни я могла видеть 
себя с ног до головы, — все это поражало меня, так же 
как и необычайная прелесть моей маленькой воспитан-
ницы, так же как и все то, с чем мне впервые пришлось 
столкнуться.

С первой же минуты мне пришлось столкнуться 
с мыслью о том, как сложатся мои отношения с миссис 
Гроуз, с мыслью, которая, боюсь, угнетала меня еще 
дорогой, в почтовой карете. Единственное, что при пер-
вых наблюдениях могло заставить меня держаться на-
стороже, было то обстоятельство, что миссис Гроуз до 
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крайности обрадовалась мне. Я в первые же полчаса 
это заме тила: она до такой степени обрадовалась, — до-
родная, простодушная, некрасивая, опрятная, здоровая 
женщина, — что даже остерегалась слишком проявлять 
свою радость. Тогда я даже слегка удивилась, для чего 
бы ей это скрывать, и вместе с раздумьем и подозрени-
ями это могло, разумеется, встревожить меня.

Но для меня служило утешением, что ничто тревож-
ное не могло быть связано с таким воплощением сча-
стья, как сияющий облик моей девочки, ангельская 
красота которой, вероятно, более всего другого вызы-
вала беспокойство, заставившее меня до утра несколь-
ко раз подниматься и бродить по комнате, пытаясь 
осмыс лить всю картину в настоящем и будущем; сле-
дить в открытое окно за слабыми проблесками рассве-
та, разглядывать те части дома, которые мне были вид-
ны в окно, и, по мере того как рассеивались тени 
и начинали щебетать первые птицы, прислушиваться, 
не повторится ли тот или иной звук, менее естествен-
ный, который мне почудился, не вне дома, а внутри. 
Была минута, когда мне показалось, будто я услышала 
далекий и слабый детский крик; была и другая, когда 
я уже наяву, с полным сознанием, вздрогнула, заслышав 
легкие шаги в коридоре, перед моей дверью. Но все эти 
фантазии были слишком зыбки и потому сразу отверг-
нуты и отброшены мною, и только в свете или, лучше 
сказать, во мраке иных последующих событий они 
вспоми наются мне теперь. Смотреть за маленькой 
Флорой, учить, «формировать», воспитывать ее слиш-
ком очевидно могло сделать мою жизнь счастливой 
и содержательной. В покоях нижнего этажа между нами 
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было условлено, что после первой ночи она, разуме-
ется,  будет спать со мной в моей комнате, и ее малень-
кую белую кроватку перенесли ко мне в спальню. Вся 
забота о Флоре отныне переходила ко мне, и только на 
этот последний раз она осталась с миссис Гроуз един-
ственно потому, что мы приняли во внимание то, что 
я, несомненно, чужая Флоре, и подумали о природной 
робости девочки. Вопреки этой ее робости, в которой 
она призналась мне и миссис Гроуз откровенно и храб-
ро, без всякого смущения и неловкости, с глубокой 
и ясной кротостью рафаэлевского Младенца, позволяя 
нам  судить ее поступки и выносить решения, — вопре-
ки всему этому я предчувствовала, что она скоро по-
любит меня.

Вот почему я успела привязаться и к самой миссис 
Гроуз — я видела, как радует ее то, что я любуюсь и вос-
хищаюсь моей воспитанницей, сидя с ней за ужином 
при четырех высоких свечах, — а Флора, между этими 
свечами, в нагруднике, на высоком стуле, весело смо-
трит на меня из-за своей чашки с молоком и хлебом. 
Вполне естественно, о многих вещах мы могли говорить 
при Флоре только темными и окольными намеками, 
обмениваясь изумленными и радостными взглядами.

— А мальчик? Он похож на нее? Тоже такой необык-
новенный?

Ребенку льстить не станешь.
— Ах, мисс, очень даже необыкновенный. — И она 

остановилась с тарелкой в руках, просияв улыбкой на 
нашу маленькую подружку, а та переводила взгляд с нее 
на меня. — Если уж вам эта понравилась!

— Да, ну так что же?



21

— А в нашего маленького джентльмена вы прямо 
влюбитесь!

— Мне кажется, для того я и приехала. Я ведь доволь-
но легко увлекаюсь. В Лондоне я тоже увлеклась!

До сих пор я помню широкое лицо миссис Гроуз, 
когда она поняла, о чем я говорю.

— На Гарлей-стрит?
— Да, там.
— Что ж, мисс, не вы первая, не вы и последняя.
— Ах, у меня нет претензий быть единственной. — 

Я смогла даже улыбнуться. — Во всяком случае, мой вто-
рой воспитанник, насколько я поняла, приезжает завтра? 

— Не завтра, в пятницу, мисс. Он приедет с дилижан-
сом, как и вы, мисс, за ним присмотрит кондуктор, 
и встретить его должна та же коляска.

Я поспешила ответить ей, что именно поэтому будет 
приличней, приятней и дружелюбней, если я сама поеду 
к прибытию почтового дилижанса и, вдвоем с его малень-
кой сестрицей, встречу мальчика там, а миссис Гроуз 
подхватила эту мысль с такой готовностью, что я вос-
приняла ее поведение как утешительный залог того, — 
слава богу, она осталась мне верна! — что мы с ней всег-
да и во всем будем заодно. О, она радовалась, что я тут!

Мои чувства на следующий день, мне думается, по 
справедливости можно назвать реакцией после первых 
радостей приезда: вероятно, самое большее, это была 
лишь легкая угнетенность, порожденная во мне более 
полным представлением о масштабах моих новых обя-
занностей и нового окружения, после того как я рас-
смотрела их и измерила. К таким размерам и к тако-
му объему я не была подготовлена, хотя встретила их 
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довольно бодро, слегка пугаясь и вместе с тем слегка 
гордясь. Уроки, разумеется, ввиду стольких волнений, 
пришлось отложить: я рассудила, что первая моя обязан-
ность привлечь к себе ребенка самыми мягкими средства-
ми, позволив ему сначала привыкнуть. Я провела с девоч-
кой весь день на воздухе и, к великому удовольствию 
Флоры, обещала ей, что никто другой, кроме нее, не будет 
показывать мне усадьбу. Она показывала ее мне шаг за 
шагом, комнату за комнатой и секрет за секретом, болтая 
по-детски забавно и мило, и в результате мы с ней уже 
через полчаса сделались близкими друзьями. Хотя девоч-
ка была очень мала, меня поразило, во время нашего об-
хода пустых покоев и мрачных коридоров, на головолом-
ных лестницах, где я невольно останавливалась, и даже на 
вершине старой башни с бойницами, где у меня закружи-
лась голова, с какой уверенностью и смелостью она шла, 
болтая об утренних уроках музыки, стремясь рассказы-
вать мне гораздо более, чем расспрашивать меня, и ее 
оживление звучало в воздухе и вело меня вперед. Я не 
видела больше усадьбы Блай с тех самых пор, как поки-
нула ее, и думаю, что теперь, на мой более зрелый и более 
опытный взгляд, она показалась бы сильно сократившей-
ся. Но когда на крутых поворотах передо мной мелькали 
золотые волосы и голубое платье моей маленькой прово-
дницы и по переходам разносился топот ее маленьких 
ножек, я видела перед собой волшебный романтический 
замок, обитаемый светлым эльфом; весь колорит, все 
краски этого замка, казалось мне, были заимствованы из 
сказок и легенд. И в самом деле, уж не задремала ли я над 
книгой волшебных сказок, не замечталась ли над ней? Нет, 
это был только большой старинный дом, некрасивый, 
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но удобный, воплощавший некоторые черты более древ-
него здания, наполовину перестроенного и наполовину 
использованного, где, как я воображала, мы чуть не за-
терялись, словно горстка пассажиров на большом дрей-
фующем корабле. И, самое странное, — у руля была я!

II

Это стало мне ясно, когда двумя днями позже я ехала 
вместе с Флорой встречать «нашего маленького джентль-
мена», как назвала его миссис Гроуз; и тем яснее, что 
меня глубоко взволновал случай, произошедший на вто-
рой вечер после моего приезда. Первый день, как я уже 
говорила, в общем скорее успокоил меня, но мне при-
шлось еще увидеть, как он закончился мрачным пред-
знаменованием. Вечером в почтовой сумке, — а почта 
пришла поздно, — оказалось письмо для меня, написан-
ное рукой моего патрона; оно состояло всего из несколь-
ких слов и включало другое, адресованное ему самому, 
с еще не сломанной печатью. «Это, кажется, письмо от 
начальника школы, а он ужасно скучный тип. Прочтите, 
пожалуйста, и договоритесь с ним; но смотрите, не пи-
шите мне ни слова, я уезжаю!» Я сломала печать с уси-
лием, тем большим, что очень долго не могла на это 
решиться, наконец взяла невскрытое послание к себе 
в комнату и принялась за него только перед сном. А луч-
ше было бы не трогать его до утра — оно принесло мне 
вторую бессонную ночь. На следующий день я была 
в полном отчаянии, не зная, с кем посоветоваться, 
и под конец оно одолело меня настолько, что я решила 
 открыться хоть миссис Гроуз.
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— Что это значит? Мальчика исключили из школы.
Она бросила на меня взгляд, который мне запомнил-

ся сразу, потом, словно спохватившись, сделала попыт-
ку отвести глаза в сторону.

— Но ведь их всех?..
— Распускают по домам — да. Но только на канику-

лы. А Майлса просят не возвращаться совсем.
Она заметно покраснела под моим пристальным 

взглядом.
— Не хотят брать его обратно?
— Решительно отказываются.
Она стояла отвернувшись, но тут подняла глаза, 

и я увидела, что они полны слез.
— Что же такое он сделал?
Я сначала колебалась, потом решила, что лучше все-

го просто отдать ей письмо в руки, однако это только 
заставило ее, не взяв письма, убрать руки за спину. Она 
грустно покачала головой:

— Не про меня писано, мисс.
Моя советчица не умела читать! Я поморщилась, 

смягчила, как могла, свой промах и развернула письмо, 
чтобы прочитать его миссис Гроуз, но, не решившись, 
снова сложила его и сунула в карман.

— Он и правда плохо себя ведет? — Слезы все стояли 
в ее глазах. — Эти господа так говорят?

— В подробности они не вдаются. Они только выра-
зили сожаление, что не имеют возможности держать 
его в школе. Это может значить лишь одно…

Миссис Гроуз слушала в немом волнении; она не осме-
лилась спросить меня, что именно это может значить, 
и потому, немного помолчав, я продолжала, хотя бы для 



25

того, чтобы уяснить дело самой себе с помощью при-
сутствия миссис Гроуз.

— Что он портит других детей.
Тут она вся вспыхнула, с той быстротой перехода, 

какая свойственна простым людям:
— Майлс! Это он-то портит?!
На меня хлынуло такое море доверия, что, хотя я еще 

не видела ребенка, самые мои страхи показались мне 
сущей нелепостью. Чтобы моя приятельница поняла 
меня лучше, чтобы ближе подойти к ней, я откликну-
лась на ее слова саркастическим тоном:

— Своих сверстников, бедных невинных крошек!
— Ужасы какие! — воскликнула миссис Гроуз. — Ну 

можно ли говорить такие бессердечные слова! Ведь ему 
и десяти лет еще нет!

— Да, да. Это просто немыслимо.
Она явно обрадовалась такому суждению.
— Вы сначала поглядите на него, мисс. А потом уж — 

поверите!
Мне нетерпеливо захотелось сию минуту его увидеть: 

так зарождалось любопытство, которое в ближайшие 
часы должно было углубиться до страдания. Насколько 
я могла судить, миссис Гроуз понимала, какое впечатление 
она произвела, и твердо направляла меня к своей цели.

— Еще бы вы и про маленькую леди тому же повери-
ли! Вы только взгляните на нее, Господь с ней!

Я обернулась и увидела, что Флора, которую за де-
сять минут до того я оставила в детской перед чистым 
листом бумаги, карандашом и прописью с хорошень-
кими круглыми «О», теперь появилась перед нами в от-
крытых дверях. Она по-своему, по-детски, выражала 
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крайнюю отрешенность от надоедливых уроков, одна-
ко глядела на меня с тем светлым детским выражением, 
которое говорило, что одна только зарождающаяся 
привязанность к моей особе заставляет ее неотступно 
ходить за мной по пятам. Мне же не нужно было ничего 
другого, чтобы почувствовать всю силу сравнения мис-
сис Гроуз, и, заключив в объятия мою воспитанницу, 
я покрыла ее личико поцелуями, в которых слышался 
отзвук рыданий, искупающих мою вину.

Тем не менее весь остальной день я искала случая 
подойти к моей подруге, особенно потому, что к вечеру 
мне начало казаться, будто она меня избегает. Помню, 
что я перехватила ее на лестнице, мы вместе сошли вниз 
и у подножия лестницы я остановила ее, положив руку 
ей на плечо.

— То, что вы сказали мне нынче в полдень, я сочту 
заявлением, что вы никогда не знали за мальчиком ни-
чего худого.

Миссис Гроуз откинула голову назад; на сей раз она 
явно и очень старательно играла какую-то роль:

— Чтоб я никогда ничего такого не знала, нет, за это 
не поручусь!

Я снова заволновалась:
— Так, значит, вы знали?..
— Да, да, мисс, слава богу!
Подумав, я согласилась с ней:
— Вы хотите сказать, что если мальчик никогда…
— Тогда это не мальчик, по-моему!
Я обняла ее крепче.
— Вам больше нравится, когда мальчики склонны 

проказничать? — И чтобы не отстать от нее, я живо под-
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хватила: — И мне тоже! Но не до такой же степени, 
чтобы развращать других…

— Развращать? — Мое громкое слово не дошло до нее.
Я объяснила:
— Портить.
Она глядела на меня пристально, стараясь понять 

смысл моих слов, но они вызвали у нее неуместный 
и непонятный смех.

— Вы боитесь, как бы он и вас не испортил?
Она задала этот вопрос с таким чудесным, таким 

откровенным юмором, что и я тоже рассмеялась, не 
желая отставать от нее, смехом, звучавшим не слишком 
умно, и на время отступилась с расспросами из страха 
показаться смешной.

Но на следующий день, перед тем как нам подали 
коляску, я попыталась разведать о другом.

— А какая была та особа, что жила здесь до меня?
— Бывшая гувернантка? Она тоже была молодая 

и хорошенькая… почти такая же молоденькая и почти 
такая же хорошенькая, как вы, мисс.

— Ах, в таком случае надеюсь, что ее молодость и кра-
сота помогли ей! — помню, нечаянно вырвалось у ме-
ня. — Кажется, он любит нас молодыми и красивыми!

— Ох, так оно и было, — подтвердила миссис Гроуз. — 
Вот за это он всех и любил! — Но, едва договорив, она 
тут же спохватилась: — Я хочу сказать, мисс, что это 
у него, у милорда, такая привычка.

Я поразилась:
— А о ком же вы говорили сначала?
Ее взгляд не выразил ничего, но она покраснела.
— Да о нем же.
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— О милорде?
— А о ком же еще?
Ничего другого тут не могло быть, и в следующую 

минуту впечатление, будто она нечаянно проговорилась 
и сказала больше, чем хотела, прошло; я только спро-
сила о том, что мне хотелось узнать:

— А она замечала за мальчиком что-нибудь?..
— Что-нибудь дурное? Она мне никогда ничего не 

говорила.
Я почувствовала угрызения совести, но преодолела их.
— Была она заботлива… внимательна?
Миссис Гроуз задумалась, словно ей хотелось отве-

тить добросовестно.
— В некоторых отношениях — да.
— Но не во всем?
Она опять задумалась.
— Что же вам сказать, мисс, — ее больше нет. Сплет-

ничать я не буду.
— Я очень хорошо понимаю вас, — поспешила я от-

ветить, но через минуту решила продолжать вопреки 
этой оговорке:

— Она здесь и умерла?
— Нет… она уехала.
Не знаю, что именно в краткости ответов миссис Гро-

уз показалось мне двусмысленным.
— Уехала умирать?
Миссис Гроуз глядела в окно, но мне казалось, что 

я все же вправе узнать, какого поведения ожидают 
от молодой особы, служащей в усадьбе Блай.

— Вы хотите сказать, что она захворала и уеха-
ла  домой?
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— У нас в доме она не хворала, ничего такого не было 
заметно. Она уехала в конце года домой отдохнуть не-
надолго, и сама так говорила, и уж, конечно, имела 
право отдохнуть, прослужив столько времени. У нас 
была тогда одна молодая женщина — бывшая нянька, 
которая осталась жить здесь, — хорошая, ловкая девуш-
ка, — и на это время мы ее приставили к детям. А наша 
мисс больше не вернулась, и, как раз когда мы ее под-
жидали, я узнала от милорда, что она умерла.

Я задумалась над ее словами.
— Но от чего же?
— Он мне не сказал! Извините, мисс, мне надо идти 

работать.

III

То, что она вдруг повернулась ко мне спиной, к счастью 
для меня, озабоченной всеми этими мыслями, оказа-
лось не настолько обидным, чтобы препятствовать все 
возраставшему между нами чувству взаимного ува-
жения. После того как я привезла домой маленького 
Майлса, мы с ней встретились еще дружелюбнее, не-
смотря на мою полную растерянность и взволнован-
ность: чтобы такого ребенка, какой сейчас предстал 
передо мною, можно было подвергнуть отлучению — 
нет, я готова была назвать это чудовищным. Я немного 
опоздала на место свидания, и, когда он стоял перед 
дверями гостиницы, где высадил его почтовый дили-
жанс, в задумчивости поджидая меня, я почувствовала, 
что вижу его всего, извне и изнутри, в полном блеске 
и свежести, в том жизнеутверждающем благоухании 
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чистоты, в каком я с первой же минуты увидела и его 
сестру. Он был невероятно хорош собой, а миссис Гро-
уз еще подчеркнула это: его появлением было сметено 
все, кроме бурной нежности к нему. Я раз навсегда при-
вязалась к мальчику всем сердцем. За то божествен-
ное, чего я потом не могла найти в равной степени ни 
в одном ребенке; за то не передаваемое ничем выра-
жение, что в этом мире он не знает ничего, кроме люб-
ви. Невозможно было бы носить свою дурную славу 
с большей кротостью и невинностью, и когда я верну-
лась вместе с ним в Блай, то чувствовала себя озада-
ченной, если не оскорбленной, при мысли о том, что 
ужасное письмо лежит у меня в комнате под замком, 
в комоде. Как только я смогла перемолвиться словом 
с миссис Гроуз, я прямо сказала ей, что это возмути-
тельно и нелепо.

Она сразу поняла меня:
— Вы про это жестокое обвинение?
— Да… ему ни минуты не веришь. Милая моя, вы 

только взгляните на мальчика!
Она улыбнулась на такую претензию — будто бы 

я первая открыла его обаяние.
— Я только и делаю, что гляжу на него. Ну, что же вы 

теперь ответите, мисс? — тут же прибавила она.
— На это письмо? — Я уже решилась. — Ничего не 

отвечу.
— А его дяде?
Я упорствовала:
— И дяде ничего.
— А самому мальчику?
Я ее удивила:
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— И мальчику ничего не скажу.
Она решительно утерла губы фартуком:
— Тогда я буду стоять за вас. Вдвоем с вами мы вы-

держим.
— Вдвоем мы с вами выдержим! — горячо откликну-

лась я, подавая руку миссис Гроуз, как бы для того, 
чтобы скрепить нашу клятву.

С минуту она держала мою руку в своей, потом еще 
раз утерлась фартуком:

— Вы не обидитесь, мисс, если я себе позволю…
— Поцеловать меня? Нет, не обижусь.
Я поцеловала эту добрую женщину, и, когда мы обня-

лись, как сестры, я почувствовала себя еще более раз-
гневанной и еще более твердой в своем решении.

Так, во всяком случае, было в то время — время до 
того полное событий, что теперь, когда я вспоминаю, 
как стремительно оно уходило, мне становится понятно, 
сколько надобно искусства, чтобы отчетливо изложить 
нарастающий ход событий. На что я оглядываюсь с из-
умлением, так это на ту ситуацию, с которой я мирилась. 
Я приняла решение довести дело до конца совместно 
с моей компаньонкой и, по-видимому, оказалась во вла-
сти каких-то чар, воображая, что преодолеть все, даже 
очень отдаленно связанное с этим непосильным подвигом, 
будет не слишком трудно. Высокая волна жалости и люб-
ви подняла меня на гребень. В моей неискушенности, 
в моем смятении и, быть может, в моей самонадеянности 
мне казалось очень простой задачей поладить с мальчи-
ком, воспитание которого для общества только-только 
началось. Не могу даже припомнить сейчас, какие планы 
я строила, чтобы закончить каникулы и возобновить 
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с ним занятия. В самом деле, нам всем казалось, что этим 
прелестным летом ему полагалось брать у меня уроки, 
но теперь я понимаю, что несколько недель эти уроки 
брала я. Я узнала кое-что такое вначале, во всяком слу-
чае, чему не обучали в моей мелкой и душной жизни: 
научилась развлекаться и даже развлекать и не думать 
о завтрашнем дне. Впервые я поняла, что такое простор, 
воздух и свобода, вся музыка лета и вся тайна природы. 
А кроме того, была и награда, и награда эта была сладка. 
О, это была ловушка — непредумышленная, но хитрая, — 
ловушка для моей фантазии, для моей деликатности, 
быть может, для моего тщеславия; для всего, что было 
во мне самым экспансивным, самым возбудимым. Всего 
нагляднее будет сказать, что я забыла об осторожности. 
С детьми было так мало хлопот, — они были так необы-
чайно кротки. Бывало, я пускалась воображать — но да-
же и это смутно и бессвязно, — как грубая будущность 
(ибо всякая будущность груба!) изомнет их и может им 
повредить. Они цвели здоровьем и счастьем; и все же 
у меня на руках были как будто два маленьких гранда, 
два принца крови, которых все, как полагается, должно 
было защищать и ограждать, и единственное подходя-
щее место для них, как мне казалось, было нечто вро-
де королевского, поистине романтического парка или 
обшир ного сада. Возможно, разумеется, что главным тут 
было очарование тишины — молчания, в котором что-то 
назревает или подкрадывается. Внезапная перемена бы-
ла действительно похожа на прыжок зверя.

Первые недели дни тянулись долго; нередко, в самую 
лучшую погоду, они давали мне то, что я называла своим  
собственным часом; когда для моих воспитанников уже 
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Заможний лондонський денді шукає гувернантку для своїх племінників. Він бере 
на роботу молоду дівчину, аби вона піклувалася про Майлза та Флору. Також він 
попереджає дівчину, що вона ніколи, в жодному випадку не повинна його турбувати, 
про щось просити, скаржитися або писати йому листи. Діти вражають гувернантку 
своєю красою. Вони тихі й слухняні, але дуже дивні. Від економки, міс Гровз, дівчина 
дізнається, що попередня гувернантка померла за загадкових обставин. Одного разу 
дівчина помічає дивні фігури чоловіка і жінки. Це примари!.. У старому маєтку починає 
коїтися щось страшне та незрозуміле.

Джеймс Г.
 Д40  Поворот винта / Генри Джеймс ; пер. с англ. Н. Дарузес, 

Э. Линецкой. — Харьков : Книжный Клуб «Клуб Семей ного 
Досуга», 2019. — 240 с.

ISBN 978-617-12-5595-1

Состоятельный лондонский денди ищет гувернантку для своих племянников. Он 
берет на работу молодую девушку и вверяет ей опеку над Майлзом и Флорой. Также он 
предупреждает девушку, что никогда, ни под каким предлогом она не должна его бес-
покоить, просить о чем-то, жаловаться или писать ему письма. Дети поражают гувер-
нантку своей красотой. Они тихие и послушные, но очень странные. От экономки, мисс 
Гроуз, девушка узнает, что предыдущая гувернантка умерла при загадочных обстоятель-
ствах. Однажды девушка замечает странные фигуры мужчины и женщины. Это при-
зраки!.. В старом поместье начинает происходить что-то пугающее и необъяснимое.
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