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«Он обладал искусством… оттенять пошлость, 
которое… создается горячим желанием видеть 
людей простыми, красивыми, гармоничными… 
Он был как-то целомудренно-скромен, он не по-
зволял себе громко и открыто сказать людям: 

— Да будьте же вы порядочнее!
…Ненавидя все пошлое и грязное, он описы-
вал мерзости жизни благородным языком по-
эта, с мягкой усмешкой юмориста».

А. М. Горький

«Это был несравненный художник… Художник жизни… 
Он брал из жизни то, что видел… и передавал удивительно 
образно и понятно — до мелочей ясно… И благодаря искрен-
ности его, он создал… совершенно новые для всего мира фор-
мы письма… По технике он, Чехов, гораздо выше меня!»

Л. Н. Толстой
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Творческий путь Чехова

В этот сборник вошли наиболее известные, получившие все-
мирное признание рассказы, повести и пьесы Антона Павлови-
ча Чехова (1860–1904), представляющие разные грани его даро-
вания.

Как писатель Чехов дебютировал в 1880 году в качестве со-
трудника московских и петербургских юмористических журна-
лов — так называемой «малой прессы». Эти издания, возникшие 
после реформ Александра II, отразили характерные тенденции 
эпохи: общую демократизацию русской литературы, расшире-
ние круга читателей, появление массовой «беллетристики». 
В отличие от «толстых» литературных журналов («Отечествен-
ных записок», «Русского вестника», «Вестника Европы» и дру-
гих) малая пресса не стремилась ни к проповеди моральных ис-
тин, ни к решению «проклятых» социальных и философских 
вопросов. Ее задача была другой: развлекать почтеннейшую пу-
блику и заодно показывать Россию «вширь», изображая людей 
всех сословий и профессий в их повседневной жизни.

В течение семи лет Чехов, писавший под разными псевдони-
мами (самым известным из которых оказался Антоша Чехонте) 
опубликовал сотни крошечных рассказов в «Стрекозе», «Раз-
влечении», «Зрителе», «Будильнике» и других массовых изда-
ниях. Самым продолжительным и плодотворным оказалось его 
сотрудничество в петербургском журнале «Осколки». Этот еже-
недельник возглавлял популярный писатель-юморист Николай 
Александрович Лейкин, которого Чехов называл своим «крест-
ным батькой» и признавался в письмах, что был его «усердней-
шим читателем» еще в детстве и юности, в Таганроге. Лейкин 
пользовался необыкновенной популярностью именно у массо-
вого читателя, прежде всего купцов и мелких чиновников, кото-
рые были и адресатами, и героями его бесчисленных рассказов. 
Пик лейкинского творчества пришелся на 1870-е годы: в эту эпо-
ху относительно мягкой цензуры массовая юмористика позво-
ляла себе затрагивать острые социальные вопросы. Однако 
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в 1880-е годы, когда начинал Чехов, все изменилось. Юмористи-
ческие журналы год от года становились все более беззубыми, 
буржуазными, лишенными всякой социальной остроты. Все об-
щественное оказывалось «непроходным», приходилось писать 
о забавных случаях частной жизни. Журнал заполонили расска-
зы о дачных развлечениях, купеческих загулах, скандальных же-
нитьбах, мужьях-подкаблучниках, актерах-пьяницах, охотниках-
неудачниках и т. п.

Антоша Чехонте перепробовал множество жанров. Наибо-
лее распространенными из них были так называемые «мелочиш-
ки» — подписи к рисункам, комические рекламы и объявления, 
библиографии, календари, загадки, экзаменационные вопросы, 
меню, афиши, словари и т. д. Из огромного числа подобных тек-
стов в памяти читателей осталась, пожалуй, только «Жалобная 
книга» (1884) со знаменитой фразой «Подъезжая к сией стан-
цыи и глядя на природу в окно, у меня слетела шляпа».

Другим популярным жанром массовой юмористики была 
«сценка» — небольшой рассказ, в основе которого лежит диалог 
двух или более действующих лиц. Сценки — это, в сущности, раз-
вернутые анекдоты. Они были очень лаконичны (рассказ не мог 
превышать 100–150 строк — отсюда знаменитая чеховская «кра-
ткость — сестра таланта»). Как правило, время и место действия 
в них предельно ограничены, причем где и когда происходят со-
бытия, читателю становится ясно уже из первых фраз. В них прак-
тически исключаются описания — пейзажи, портреты, интерьеры; 
человек или вещь даются сразу, одной чертой, а основную часть 
рассказа занимает диалог. Сюжет свертывается до парадокса: фи-
нальное положение обычно прямо противоположно начальному. 
Финал, как и в анекдоте, должен быть неожиданным (вспомним 
знаменитую последнюю фразу «Смерти чиновника»: «Придя ма-
шинально домой, не снимая вицмундира, он лег на диван и… по-
мер»), — это так называемый анекдотический «пуант». Герой ре-
дуцируется до карикатуры, шаржа, он «одномерен», обладает 
только одним гиперболизированным качеством и твердым «опре-
делением», показывающим его место в социуме, его социальную 
роль. Герой чеховской юмористики — прежде всего представитель 
определенной социальной группы, это чиновник, фельдшер, дья-
чок, домовладелец, полицейский надзиратель, отец семейства, от-
ставной унтер-офицер, почтмейстер, брандмейстер, а уже потом 
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он — трус, зануда, весельчак, лгун или правдолюбец. Указание 
на социальный статус, профессию, семейное и имущественное по-
ложение — обязательная и часто единственная черта вводной ха-
рактеристики персонажа. Социальный знак рассчитан на мгно-
венное узнавание: увидев, кто перед ним, читатель понимает, что 
можно ожидать от такого героя. Служебный или имущественный 
статус предстает как суть человека, автор с первых строк указыва-
ет: это мелкий чиновник, а это «генерал». Но так видят героев не 
только внешние наблюдатели (автор и читатели), так оценивают 
себя и другого сами персонажи. И потому для них оказываются 
так важны внешние социальные знаки — ордена, звания, вицмун-
диры, чины согласно Табели о рангах.

Чехов опубликовал немало развлекательных рассказов, вся 
соль которых состоит в забавном положении, неожиданной раз-
вязке, просто остроте. Но наряду с ними он особым образом 
транс формировал анекдот, используя этот безобидный жанр 
для постановки серьезных общественных вопросов. Этим отли-
чается, например, ряд рассказов о чиновниках, написанный 
в 1882–1885 годах. К ним принадлежат несомненные шедевры 
чеховской юмористики, в том числе включенные в этот сборник 
«Смерть чиновника», «Толстый и тонкий» и «Хамелеон».

Чехова, по большому счету, всегда интересовал только один 
вопрос: внутренняя свобода человека. И в рассказах о мелких 
чиновниках он демонстрировал ее противоположность — вну-
треннее рабство. Писатель понимал исчерпанность характерной 
для русской литературы «гуманной» темы: «Брось ты, сделай 
милость, своих угнетенных коллежских регистраторов! — писал 
он своему старшему брату Александру. — Неужели ты нюхом не 
чуешь, что эта тема уже отжила и нагоняет зевоту? … Реальнее 
теперь изображать коллежских регистраторов, не дающих жить 
их превосходительствам…». И действительно — если присмо-
треться к хорошо известным чеховским рассказам, то мы уви-
дим, что в них расчеловечиванию подвергается фигура не на-
чальника, а подчиненного. Генерал в «Смерти чиновника» 
показан принимающим прошения от многочисленных просите-
лей. Тайного советника в рассказе «Толстый и тонкий» тошнит 
от чинопочитания старого школьного товарища. Сильный мира 
сего у Чехова часто выглядит человеком гуманным, просвещен-
ным и простым в обращении. Напротив, «маленькие люди» 
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предстают лишенными этих качеств. А если они не дают жить 
«их превосходительствам», как экзекутор Червяков в «Смерти 
чиновника», то только потому, что сверх меры усердствуют 
в своем раболепии. Темой его рассказов оказывается не несовер-
шенство социальной системы (хотя писатель прекрасно о ней 
знает), а рабская психология тех, кто эту систему составляет.

Наряду с сатирическими сценками и юмористическими за-
рисовками в творчестве Чехова середины 1880-х годов появля-
ются рассказы, в которых раскрывалось лирическое дарование 
автора. Если персонажи, подобные Червякову или Очумелову, 
настроенные на чинопочитание, и вызывали в памяти гротеск-
ные фигуры из произведений Салтыкова-Щедрина, то герои та-
ких рассказов, как «Ванька», «Тоска», «Полинька», «Тапер», 
«Горе», «Панихида», «Кошмар», «Счастье» — это уже живые 
люди со своими бедами и несчастьями, мечтами и разочаровани-
ями. Характеры оказываются более разработанными, сюжет — 
более сложным, смех уступает место сочувствию. Во многих ли-
рико-драматических рассказах Чехов стремится выразить 
в прозе ту «тонкую, едва уловимую красоту человеческого горя, 
которую не скоро еще научатся понимать и описывать и кото-
рую умеет передавать, кажется, одна только музыка». Это цитата 
из рассказа «Враги» (1887) — одного из наиболее характерных 
чеховских текстов того времени. В нем трагическая экзистенци-
альная ситуация совмещена с конфликтом совсем иного рода — 
выяснением личных и социальных отношений. У доктора Кири-
лова умирает единственный сын. Немедленно вслед за этой 
смертью он должен ехать по вызову богатого аристократа Абоги-
на, с женой которого случился сердечный приступ. Однако по 
приезде на место выясняется, что жена Абогина разыграла бо-
лезнь, чтобы бежать от мужа. Рассказ заканчивается взаимными 
несправедливыми обвинениями Кирилова и Абогина, причем 
доктор — бедняк и труженик — произносит гневные инвективы 
против богатеев, «каплунов, которых давит лишний жир». Хоро-
шие люди становятся смертельными врагами. Тема некоммуни-
кабельности, неспособности понять другого ни в радости, ни 
в горе становится постоянной у Чехова, причем если раньше (на-
пример, в рассказе «Злоумышленник») она трактовалась коми-
чески, то теперь составляет главное трагическое противоречие 
человеческого существования.
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В середине 1880-х годов положение молодого автора в ли-
тературе упрочилось. В марте 1886 года к Чехову обратился 
с письмом известный писатель Д. В. Григорович. Он благосло-
вил молодого автора и признал за ним талант, выдвигающий его 
«далеко из круга литераторов нового поколения». Рассказы Че-
хова начинают регулярно печататься в популярнейшей газете 
«Новое время», а ее издатель Алексей Сергеевич Суворин стано-
вится постоянным корреспондентом и собеседником писателя. 
Выходят сборники чеховских рассказов — «Пестрые рассказы», 
«В сумерках», «Хмурые люди» — и каждый из них вызывает 
дискуссии в критике. Очень важным оказывается и то обстоя-
тельство, что Чехов получает творческую свободу: возможность 
писать без всяких предварительных условий относительно сро-
ков исполнения и объема работы. Благодаря этому он создает 
целый ряд шедевров: «Счастье», «Святою ночью», «Письмо», 
«Холодная кровь», «Каштанка».

Однако в русской литературной жизни того времени суще-
ствовало негласное правило: серьезный писатель должен обя-
зательно выступить с большой вещью (желательно, романом), 
причем опубликовав ее в почтенном «толстом» литературном 
журнале. Таким «вторым дебютом» Чехова стала повесть «Степь», 
напечатанная в марте 1888 года в журнале «Северный вестник». 
Сейчас она давно считается классикой, и потому мы не замечаем 
многих ее особенностей, которые удивляли современников. А их 
поражала прежде всего простота рассказанной истории — или, 
точнее, отсутствие в повести событий и связного сюжета. Исто-
рия поездки мальчика Егорушки по новороссийской степи каза-
лась только мотивировкой для развертывания многочисленных 
поэтических пейзажей. Тот же Д. В. Григорович замечал, что в по-
вести «рама» (то есть описания природы) «велика для картины» 
(то есть для истории путешествия). Однако для Чехова описания 
степи не были «дополнением» по отношению к фабуле. События 
в повести происходят в жизни природы: рассвет, закат, полуден-
ная жара или гроза не менее важны, чем встречи Егорушки 
с людьми. А персонажи оцениваются не только по их словам 
и поступкам, но и по степени их приобщенности к жизни родной 
земли. «Степь» оказалась самым светлым произведением Чехо-
ва, в нем заданы критерии природной гармонии и красоты, с ко-
торыми должна соотноситься человеческая жизнь.
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В произведениях конца 1880-х годов, написанных после 
«Степи» — «Огнях», «Именинах», «Припадке», «Скучной исто-
рии», — усиливаются мрачные, пессимистические настроения. 
От прежнего веселого Антоши Чехонте не остается и следа. Че-
хов все острее чувствует трагическое одиночество, «заброшен-
ность» своих современников, отсутствие у них какой бы то ни 
было объединяющей, способной придать смысл существованию 
«общей идеи». Но в то же время он пишет о необходимости геро-
изма: после смерти знаменитого путешественника Н. М. Прже-
вальского Чехов опубликовал некролог, в котором писал, что 
«в наше больное время, когда европейскими обществами обуяли 
лень, скука жизни и неверие, когда всюду в странной взаимной 
комбинации царят нелюбовь к жизни и страх смерти, когда даже 
лучшие люди сидят сложа руки, оправдывая свою лень и свой 
разврат отсутствием определенной цели в жизни, подвижники 
нужны, как солнце».

Таким подвигом в жизни самого Чехова стала совершенная 
в 1890 году поездка на остров Сахалин, недавно вошедший в со-
став Российской империи и превращенный к тому времени в ме-
сто каторги и ссылки. Писатель проехал на лошадях по бездо-
рожью через всю Сибирь, а прибыв к месту назначения, произвел 
перепись всего населения каторжного острова, побеседовал 
с каждым его жителем. Впечатления и материалы, полученные 
в ходе этого путешествия, послужили основой большой докумен-
тальной книги «Остров Сахалин» (1895) и ряда рассказов. В од-
них действие происходит в Сибири («В ссылке») или на Сахали-
не («Убийство»), а в других лишь ощущается особая «каторжная» 
атмосфера. Сам же писатель говорил, что все его творчество 
«просахалинено». Многие герои позднего Чехова вос принимают 
свое существование как тюремное заключение, стремятся вы-
рваться из него, но нигде не находят желанной свободы. Так про-
исходит, например, в написанной вскоре после Сахалина пове-
сти «Дуэль», где главный герой бежит сначала из Петербурга 
на Кавказ за «идеалами» простой трудовой жизни, а потом, разо-
чаровавшись, стремится уже обратно в Петербург, где есть «опе-
ра, театры, газеты и все виды умственного труда».

Самым «просахалиненным» произведением зрелого Чехо-
ва стала опубликованная в 1892 году повесть «Палата № 6», 
после которой окончательно закрепилась репутация Чехова 
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как талантливейшего и серьезнейшего из русских писателей. 
В изображении безвыходности и тотальной несвободы жизни 
обитателей палаты для душевнобольных многие читатели уви-
дели аллегорию состояния общества на закате эпохи «стабиль-
ности» — царствования Александра III. Н. С. Лесков писал: 
«В “Палате № 6” в миниатюре изображены общие наши порядки 
и характеры. Всюду — палата № 6. Это — Россия… Чехов сам не 
думал того, что написал (он мне говорил это), а между тем это 
так. Палата его — это Русь!»

Однако нельзя сказать, что все без исключения рассказы 
и повести Чехова 1890-х годов были столь же мрачны и песси-
мистичны, как «Палата № 6». Резким контрастом по отношению 
к знаменитой повести выступал, например, рассказ, который Че-
хов несколько раз называл своим любимым — «Студент» (1894). 
Типично «чеховская» тяжелая атмосфера кажущейся безысход-
ности разрешается здесь за счет того, что незнакомые и совер-
шенно разные люди хотя бы на минуту, во время случайной 
встречи у костра, приходят к взаимопониманию. Этого оказыва-
ется достаточно, чтобы герою рассказа, 22-летнему студенту Ду-
ховной академии, вся жизнь представилась «полною высокого 
смысла».

В середине 1890-х годов Чехов жил, в основном, в куплен-
ном им неподалеку от Москвы имении Мелихово. Он много ра-
ботал как врач: во время эпидемии холеры обслуживал 26 дере-
вень, принимал активное участие в борьбе с голодом, во всех 
земских делах. Жизнь среди народа дала материал для произве-
дений о крестьянстве: повестей «Мужики» и «В овраге», расска-
за «Новая дача». Среди чеховских героев появляются самоот-
верженные земские деятели, врачи и учителя, посвятившие 
жизнь народу. Однако Чехов, высоко ценивший деятельность 
земцев по созданию «аптечек и библиотечек», сам строивший 
школы, мосты и дороги, тем не менее дистанцировался от тех, 
кто полагал, что эта работа — панацея от всех социальных болез-
ней. Для писателя всегда был неприемлем идейный догматизм, 
сознание собственного превосходства над людьми и отсутствие 
сомнений в собственной правоте. Именно этим можно объяснить 
то, что в знаменитом рассказе «Дом с мезонином» (1896) земская 
деятельница Лида Волчанинова изображена как домашний де-
спот, человек черствый и самоуверенный, а симпатии автора 
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РАССКАЗЫ

СМЕРТЬ ЧИНОВНИКА

В один прекрасный вечер не менее прекрасный экзе-
кутор, Иван Дмитрич Червяков, сидел во втором ряду 
кресел и глядел в бинокль на «Корневильские колокола». 
Он глядел и чувствовал себя на верху блаженства. Но 
вдруг… В рассказах часто встречается это «но вдруг». Ав-
торы правы: жизнь так полна внезапностей! Но вдруг 
лицо его поморщилось, глаза подкатились, дыхание оста-
новилось… он отвел от глаз бинокль, нагнулся и… апчхи!!! 
Чихнул, как видите. Чихать никому и нигде не возбраня-
ется. Чихают и мужики, и полицеймейстеры, и иногда 
даже и тайные советники. Все чихают. Червяков нисколь-
ко не сконфузился, утерся платочком и, как вежливый 
человек, поглядел вокруг себя: не обеспокоил ли он кого-
нибудь своим чиханьем? Но тут уж пришлось сконфу-
зиться. Он увидел, что старичок, сидевший впереди него, 
в первом ряду кресел, старательно вытирал свою лысину 
и шею перчаткой и бормотал что-то. В старичке Червяков 
узнал статского генерала Бризжалова, служащего по ве-
домству путей сообщения.

«Я его обрызгал! — подумал Червяков. — Не мой на-
чальник, чужой, но все-таки неловко. Извиниться надо».

Червяков кашлянул, подался туловищем вперед и за-
шептал генералу на ухо:

— Извините, ваше-ство, я вас обрызгал… я нечаянно…
— Ничего, ничего…
— Ради бога, извините. Я ведь… я не желал!
— Ах, сидите, пожалуйста! Дайте слушать!
Червяков сконфузился, глупо улыбнулся и начал 

глядеть на сцену. Глядел он, но уж блаженства больше не 
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чувствовал. Его начало помучивать беспокойство. В ан-
тракте он подошел к Бризжалову, походил возле него и, по-
боровши робость, пробормотал:

— Я вас обрызгал, ваше-ство… Простите… Я ведь… не то 
чтобы…

— Ах, полноте… Я уж забыл, а вы всё о том же! — сказал 
генерал и нетерпеливо шевельнул нижней губой.

«Забыл, а у самого ехидство в глазах, — подумал Червя-
ков, подозрительно поглядывая на генерала. — И говорить 
не хочет. Надо бы ему объяснить, что я вовсе не желал… что 
это закон природы, а то подумает, что я плюнуть хотел. Те-
перь не подумает, так после подумает!..»

Придя домой, Червяков рассказал жене о своем неве-
жестве. Жена, как показалось ему, слишком легкомыслен-
но отнеслась к происшедшему; она только испугалась, 
а потом, когда узнала, что Бризжалов «чужой», успокои-
лась.

— А все-таки ты сходи, извинись, — сказала она. — По-
думает, что ты себя в публике держать не умеешь!

— То-то вот и есть! Я извинялся, да он как-то странно… 
Ни одного слова путного не сказал. Да и некогда было раз-
говаривать.

На другой день Червяков надел новый вицмундир, под-
стригся и пошел к Бризжалову объяснить… Войдя в при-
емную генерала, он увидел там много просителей, а между 
просителями и самого генерала, который уже начал прием 
прошений. Опросив несколько просителей, генерал под-
нял глаза и на Червякова.

— Вчера в «Аркадии», ежели припомните, ваше-ство, — 
начал докладывать экзекутор, — я чихнул-с и… нечаянно 
обрызгал… Изв…

— Какие пустяки… Бог знает что! Вам что угодно? — об-
ратился генерал к следующему просителю.

«Говорить не хочет! — подумал Червяков, бледнея. — 
Сердится, значит… Нет, этого нельзя так оставить… Я ему 
объясню…»

Когда генерал кончил беседу с последним просителем 
и направился во внутренние апартаменты, Червяков шаг-
нул за ним и забормотал:
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— Ваше-ство! Ежели я осмеливаюсь беспокоить ваше-
ство, то именно из чувства, могу сказать, раскаяния!.. Не 
нарочно, сами изволите знать-с!

Генерал состроил плаксивое лицо и махнул рукой.
— Да вы просто смеетесь, милостисдарь! — сказал он, 

скрываясь за дверью.
«Какие же тут насмешки? — подумал Червяков. — Во-

все тут нет никаких насмешек! Генерал, а не может понять! 
Когда так, не стану же я больше извиняться перед этим 
фанфароном! Чёрт с ним! Напишу ему письмо, а ходить не 
стану! Ей-богу, не стану!»

Так думал Червяков, идя домой. Письма генералу он не 
написал. Думал, думал, и никак не выдумал этого письма. 
Пришлось на другой день идти самому объяснять.

— Я вчера приходил беспокоить ваше-ство, — забормо-
тал он, когда генерал поднял на него вопрошающие гла-
за, — не для того, чтобы смеяться, как вы изволили ска-
зать. Я извинялся за то, что, чихая, брызнул-с.., а смеяться 
я и не думал. Смею ли я смеяться? Ежели мы будем сме-
яться, так никакого тогда, значит, и уважения к персо-
нам… не будет…

— Пошел вон!! — гаркнул вдруг посиневший и затряс-
шийся генерал.

— Что-с? — спросил шёпотом Червяков, млея от ужаса.
— Пошел вон!! — повторил генерал, затопав ногами.
В животе у Червякова что-то оторвалось. Ничего не 

видя, ничего не слыша, он попятился к двери, вышел 
на улицу и поплелся… Придя машинально домой, не сни-
мая вицмундира, он лег на диван и… помер.

ТОЛСТЫЙ И ТОНКИЙ

На вокзале Николаевской железной дороги встрети-
лись два приятеля: один толстый, другой тонкий. Толстый 
только что пообедал на вокзале, и губы его, подернутые 
маслом, лоснились, как спелые вишни. Пахло от него хере-
сом и флер-д’оранжем. Тонкий же только что вышел из ва-
гона и был навьючен чемоданами, узлами и картонками. 
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Пахло от него ветчиной и кофейной гущей. Из-за его спи-
ны выглядывала худенькая женщина с длинным подбород-
ком — его жена, и высокий гимназист с прищуренным гла-
зом — его сын.

— Порфирий! — воскликнул толстый, увидев тонко-
го. — Ты ли это? Голубчик мой! Сколько зим, сколько лет!

— Батюшки! — изумился тонкий. — Миша! Друг дет-
ства! Откуда ты взялся?

Приятели троекратно облобызались и устремили друг 
на друга глаза, полные слез. Оба были приятно ошеломле-
ны.

— Милый мой! — начал тонкий после лобызания. — Вот 
не ожидал! Вот сюрприз! Ну, да погляди же на меня хоро-
шенько! Такой же красавец, как и был! Такой же душонок 
и щеголь! Ах ты, господи! Ну, что же ты? Богат? Женат? 
Я уже женат, как видишь… Это вот моя жена, Луиза, урож-
денная Ванценбах… лютеранка… А это сын мой, Нафанаил, 
ученик III класса. Это, Нафаня, друг моего детства! В гим-
назии вместе учились!

Нафанаил немного подумал и снял шапку.
— В гимназии вместе учились! — продолжал тон-

кий. — Помнишь, как тебя дразнили? Тебя дразнили Ге-
ростратом за то, что ты казенную книжку папироской 
прожег, а меня Эфиальтом за то, что я ябедничать любил. 
Хо-хо… Детьми были! Не бойся, Нафаня! Подойди к нему 
поближе… А это моя жена, урожденная Ванценбах… лю-
теранка.

Нафанаил немного подумал и спрятался за спину отца.
— Ну, как живешь, друг? — спросил толстый, востор-

женно глядя на друга. — Служишь где? Дослужился?
— Служу, милый мой! Коллежским асессором уже вто-

рой год и Станислава имею. Жалованье плохое… ну, да бог 
с ним! Жена уроки музыки дает, я портсигары приватно из 
дерева делаю. Отличные портсигары! По рублю за штуку 
продаю. Если кто берет десять штук и более, тому, пони-
маешь, уступка. Пробавляемся кое-как. Служил, знаешь, 
в департаменте, а теперь сюда переведен столоначальни-
ком по тому же ведомству… Здесь буду служить. Ну, а ты 
как? Небось, уже статский? А?
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— Нет, милый мой, поднимай повыше, — сказал тол-
стый. — Я уже до тайного дослужился… Две звезды имею.

Тонкий вдруг побледнел, окаменел, но скоро лицо его 
искривилось во все стороны широчайшей улыбкой; каза-
лось, что от лица и глаз его посыпались искры. Сам он съе-
жился, сгорбился, сузился… Его чемоданы, узлы и картон-
ки съежились, поморщились… Длинный подбородок жены 
стал еще длиннее; Нафанаил вытянулся во фрунт и застег-
нул все пуговки своего мундира…

— Я, ваше превосходительство… Очень приятно-с! Друг, 
можно сказать, детства и вдруг вышли в такие вельможи-с! 
Хи-хи-с.

— Ну, полно! — поморщился толстый. — Для чего этот 
тон? Мы с тобой друзья детства — и к чему тут это чинопо-
читание!

— Помилуйте… Что вы-с… — захихикал тонкий, еще бо-
лее съеживаясь. — Милостивое внимание вашего превос-
ходительства… вроде как бы живительной влаги… Это вот, 
ваше превосходительство, сын мой Нафанаил… жена Луи-
за, лютеранка, некоторым образом…

Толстый хотел было возразить что-то, но на лице у тон-
кого было написано столько благоговения, сладости и по-
чтительной кислоты, что тайного советника стошнило. Он 
отвернулся от тонкого и подал ему на прощанье руку.

Тонкий пожал три пальца, поклонился всем туловищем 
и захихикал, как китаец: «хи-хи-хи». Жена улыбнулась. 
Нафанаил шаркнул ногой и уронил фуражку. Все трое бы-
ли приятно ошеломлены.

ХАМЕЛЕОН

Через базарную площадь идет полицейский надзира-
тель Очумелов в новой шинели и с узелком в руке. За ним 
шагает рыжий городовой с решетом, доверху наполненным 
конфискованным крыжовником. Кругом тишина… На пло-
щади ни души… Открытые двери лавок и кабаков глядят 
на свет божий уныло, как голодные пасти; около них нет 
даже нищих.
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— Так ты кусаться, окаянная? — слышит вдруг Очуме-
лов. — Ребята, не пущай ее! Нынче не велено кусаться! 
Держи! А… а!

Слышен собачий визг. Очумелов глядит в сторону 
и видит: из дровяного склада купца Пичугина, прыгая 
на трех ногах и оглядываясь, бежит собака. За ней гонит-
ся человек в ситцевой крахмальной рубахе и расстегну-
той жилетке. Он бежит за ней и, подавшись туловищем 
вперед, падает на землю и хватает собаку за задние лапы. 
Слышен вторично собачий визг и крик: «Не пущай!» Из 
лавок высовываются сонные физиономии, и скоро около 
дровяного склада, словно из земли выросши, собирается 
толпа.

— Никак беспорядок, ваше благородие!.. — говорит го-
родовой.

Очумелов делает полуоборот налево и шагает к сбори-
щу. Около самых ворот склада, видит он, стоит вышеопи-
санный человек в расстегнутой жилетке и, подняв вверх 
правую руку, показывает толпе окровавленный палец. 
На полупьяном лице его как бы написано: «Ужо я сорву 
с тебя, шельма!» да и самый палец имеет вид знамения по-
беды. В этом человеке Очумелов узнает золотых дел ма-
стера Хрюкина. В центре толпы, растопырив передние 
ноги и дрожа всем телом, сидит на земле сам виновник 
скандала — белый борзой щенок с острой мордой и жел-
тым пятном на спине. В слезящихся глазах его выражение 
тоски и ужаса.

— По какому это случаю тут? — спрашивает Очумелов, 
врезываясь в толпу. — Почему тут? Это ты зачем палец?.. 
Кто кричал?

— Иду я, ваше благородие, никого не трогаю… — на-
чинает Хрюкин, кашляя в кулак. — Насчет дров с Митрий 
Митричем, — и вдруг эта подлая ни с того ни с сего за па-
лец… Вы меня извините, я человек, который работаю-
щий… Работа у меня мелкая. Пущай мне заплатят, пото-
му — я этим пальцем, может, неделю не пошевельну… 
Этого, ваше благородие, и в законе нет, чтоб от твари тер-
петь… Ежели каждый будет кусаться, то лучше и не жить 
на свете…
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— Гм!.. Хорошо… — говорит Очумелов строго, кашляя 
и шевеля бровями. — Хорошо… Чья собака? Я этого так не 
оставлю. Я покажу вам, как собак распускать! Пора обра-
тить внимание на подобных господ, не желающих подчи-
няться постановлениям! Как оштрафуют его, мерзавца, так 
он узнает у меня, что значит собака и прочий бродячий 
скот! Я ему покажу кузькину мать!.. Елдырин, — обращает-
ся надзиратель к городовому, — узнай, чья это собака, и со-
ставляй протокол! А собаку истребить надо. Немедля! Она 
наверное бешеная… Чья это собака, спрашиваю?

— Это, кажись, генерала Жигалова! — говорит кто-то из 
толпы.

— Генерала Жигалова? Гм!.. Сними-ка, Елдырин, с меня 
пальто… Ужас как жарко! Должно полагать, перед дождем… 
Одного только я не понимаю: как она могла тебя уку-
сить? — обращается Очумелов к Хрюкину. — Нешто она 
достанет до пальца? Она маленькая, а ты ведь вон какой 
здоровила! Ты, должно быть, расковырял палец гвоздиком, 
а потом и пришла в твою голову идея, чтоб сорвать. Ты 
ведь… известный народ! Знаю вас, чертей!

— Он, ваше благородие, цыгаркой ей в харю для смеха, 
а она — не будь дура и тяпни… Вздорный человек, ваше 
благородие!

— Врешь, кривой! Не видал, так, стало быть, зачем врать? 
Их благородие умный господин и понимают, ежели кто врет, 
а кто по совести, как перед богом… А ежели я вру, так пущай 
мировой рассудит. У него в законе сказано… Нынче все рав-
ны… У меня у самого брат в жандармах… ежели хотите знать…

— Не рассуждать!
— Нет, это не генеральская… — глубокомысленно заме-

чает городовой. — У генерала таких нет. У него всё больше 
легавые…

— Ты это верно знаешь?
— Верно, ваше благородие…
— Я и сам знаю. У генерала собаки дорогие, породи-

стые, а эта — чёрт знает что! Ни шерсти, ни вида… под-
лость одна только… И этакую собаку держать?!.. Где же 
у вас ум? Попадись этакая собака в Петербурге или Москве, 
то знаете, что было бы? Там не посмотрели бы в закон, 
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