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Солдати, яких повернули вітчизні,  
прагнуть знайти шлях до нового життя.





Вступ

Залишки другого взводу лежать у  розстріляному окопі 
в тилу фронту та дрімають.

—	Дивні гранати, — раптом каже Юпп.
—	Чому? — питає Фердинанд Козоле й піднімає го

лову.
—	Ти тільки послухай! — відповідає йому Юпп.
Козоле приставляє руку до вуха та слухає. Ми також 

вслухаємось у ніч. Але не чуємо нічого, крім приглуше-
них артилерійських пострілів і  пронизливого відлуння 
вибухів гранат. Справа долинають лише скрип машин 
і час від часу чийсь крик. Але це ми чуємо вже не впер-
ше, тож немає сенсу зайвий раз говорити щось.

Козоле скептично дивиться на Юппа.
—	Якраз замовкло, — зніяковіло виправдовується той.
Козоле знову критично оглядає його. Та оскільки на 

Юппа це ніяк не впливає, він відвертається й бубонить:
—	Це в тебе у животі бурчить від голоду, от і все. Кра-

ще лягай спати, буде більше користі.
Він руками формує собі із землі щось схоже на підпо-

ру для голови й обережно вкладається так, щоб ноги не 
зіслизнули у воду.

—	Важко повірити, що вдома чекає дружина й дво-
спальне ліжко,  — бурмоче він уже із заплющеними 
очима.

—	Завжди знайдеться охочий полежати біля неї, — від-
гукується зі свого кутка Юпп.
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Козоле розплющує одне око й кидає на Юппа прониз-
ливий погляд. Схоже на те, що він збирається встати. Але 
він тільки говорить:

—	Я б тобі не радив, ти, сич рейнський!
І відразу ж чується його гучне хропіння.
Юпп знаком кличе мене до себе. Я лізу через чоботи 

Адольфа Бетке й сідаю поряд із Юппом.
Боязко глянувши на хропуна, він із гіркотою зауважує:
—	У таких, як він, немає жодного уявлення про освіту, 

запевняю тебе.
До війни Юпп служив у Кельні писарчуком у яко-

гось адвоката. І хоч він уже три роки як солдат, але все 
ще доволі вразливий і чомусь прагне, щоб тут, на фрон-
ті, його вважали освіченою людиною. Що саме це озна-
чає, він, звичайно, і сам не знає, але з усього почутого 
ним раніше в нього чомусь міцно засіло в голові саме 
слово «освіченість», і він чіпляється за нього, як пото-
пельник за соломинку. Утім, тут у кожного є щось схоже: 
в одного — дружина, у другого — своя справа, у третьо-
го  — чоботи, у  Валентина Лаєра  — шнапс, а  в  Тья
дена — бажання ще хоч раз у житті наїстися великих 
бобів із салом.

Козоле, почувши слово «освіченість», відразу ж драту-
ється. Воно чомусь асоціюється у нього з накрохмаленим 
комірцем, і цього йому вже достатньо. Навіть тепер воно 
зачіпає його. Не перериваючи свого хропіння, він лако-
нічно висловлюється:

—	Козел смердючий, писарська душа!
Юпп лише похитує високо піднятою головою, збері-

гаючи філософський спокій. Ми ще трохи сидимо мовч-
ки, тісно притулившись один до одного, щоб зігрітися. 
Ніч сира й холодна, повз нас пропливають хмари, і час 
від часу починає накрапати дощ. Тоді ми витягуємо з-під 
себе плащ-намети, які зазвичай служать нам підстилка-
ми, і ховаємося під ними з головою.
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Горизонт світлішає від спалахів артилерійського вог-
ню. Це затишне видовище, і здається, там не так холодно, 
як тут. Наче кольорові та сріблясті квіти, вистрілюють 
угору ракети й шугають вище за хмари. 

Величезний червоний місяць пливе в тумані над руї-
нами ферми.

—	Це правда, що нас відпустять додому?  — шепоче 
Юпп. — Як ти думаєш?

Я знизую плечима:
—	Не знаю. Обіцяють.
Юпп голосно зітхає:
—	Тепла кімната, диван, а ввечері виходиш погуляти. 

Ти можеш собі таке уявити?
—	Коли я  востаннє був у  відпустці, я  приміряв свій 

цивільний костюм, — замислено кажу я. — Але він те-
пер замалий на мене. Доведеться придбати новий. Як 
дивно звучать тут слова «цивільний костюм», «диван», 
«вечір». Чудернацькі речі спадають на думку — так бу-
ває, коли кава занадто сильно відгонить іржавою бля-
хою посудини, в якій її варили, і тоді ти ковтаєш цю ка-
ву, а потім відразу ж випльовуєш гарячою.

Юпп замріяно колупається в носі.
—	Ти тільки подумай: вітрини… кав’ярні… жінки…
—	Ох, хлопче, спершу виберися з цього лайна, і це вже 

буде добре, — кажу я і дмухаю на змерзлі руки.
—	Твоя правда.
Юпп натягує плащ-намет на свої худі згорблені плечі.
—	Що ти збираєшся робити, коли повернешся звідси?
Я сміюся.
—	Я? Доведеться, мабуть, повернутися до школи. І ме-

ні, і Віллі, й Альбертові, і навіть он тому, Людвіґу.
І я показую назад, де перед розбитим бліндажем лежить 

під двома шинелями темна фігура.
—	От чорт! Але ви, звичайно ж, не будете цього роби-

ти? — каже Юпп.
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—	Звідки я  знаю? Може, нас змусять,  — відповідаю 
і дратуюся, сам не знаючи від чого.

Тіло під шинелями ворушиться. З’являється бліде ху-
дорляве обличчя; хворий тихо стогне. Це мій шкільний 
товариш, лейтенант Людвіґ Бреєр, командир нашого 
взводу. Ось уже кілька тижнів він страждає на кривавий 
пронос. У нього точно дизентерія, але в лазарет Людвіґ 
нізащо не хоче. Він вважає за краще залишатися з нами, 
бо всі чекають, що от-от укладуть мирний договір, і тоді 
ми відразу ж візьмемо Людвіґа з собою. Лазарети перепо-
внені, на хворих там ніхто насправді не звертає уваги, 
і потрапити на таке ліжко означає опинитися однією но-
гою в могилі. Коли навкруги тебе помирають люди й ти 
серед них один — це заражає: не встигнеш озирнутися, 
як і ти стаєш одним із мерців. Макс Вайль, наш санітар, 
дістав для Бреєра щось на зразок рідкого гіпсу: Бреєр їсть 
гіпс, щоб зацементувати кишки та зміцнити їх таким чи-
ном. Але попри все йому доводиться разів двадцять-
тридцять на день знімати штани.

Ось і зараз йому закортіло в туалет. Я допомагаю йому 
пройти за ріг, і він опускається навпочіпки.

Юпп махає мені рукою.
—	Чуєш? Ось знову.
—	Що?
—	Так ті самі снаряди.
Козоле ворушиться і позіхає. Потім встає, багатознач-

но поглядає на свій важкий кулак, коситься на Юппа 
й заявляє:

—	Слухай, якщо ти нас знову розігруєш, то приготуй 
про всяк випадок мішок з-під картоплі, щоб відправити 
в ньому додому власні кістки.

Ми прислухаємося. Шипіння і свист снарядів, які опи-
сують невидимі кола, перериваються якимось дивним 
звуком, хрипким, протяжним і таким незвичним, таким 
новим, що в мене мурашки бігають по спині.
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—	Газові бомби! — кричить Віллі Гомеєр і схоплюєть-
ся на рівні ноги.

Ми всі миттю прокидаємося і напружено вслухаємося.
Весслінґ показує на небо.
—	Ось що це! Дикі гуси!
На тлі сумовитих сірих хмар вимальовується темна сму-

га, клин. Вершина його наближається до місяця, перері-
зає червоний диск, — чітко вимальовуються чорні тіні, 
кут, утворений безліччю крил, цілий караван, що летить 
з диким гортанним клекотом і потроху губиться у далині.

—	Відлітають, — бурчить Віллі. — Ех, чорт! От якби нам 
можна було так утекти, раз-два махнув крилами — і бу-
вайте здорові!

Генріх Весслінґ дивиться вслід гусям.
—	Отже, скоро зима, — повільно говорить він.
Весслінґ — селянин, він знає такі речі.
Людвіґ Бреєр, знесилений і сумний, притулився до на-

сипу й ледь чутно бурмоче:
—	Уперше бачу…
Але більше за всіх раптом пожвавлюється Козоле. Він 

просить Весслінґа ще раз пояснити все детально й ціка-
виться насамперед розмірами диких гусей: чи вони такі 
самі завбільшки, як угодовані свійські гуси.

—	Приблизно такі самі, — відповідає Весслінґ.
—	Ах ти чорт! — У Козоле від збудження трусяться ще-

лепи. — Отже, зараз над нами пролітають п’ятнадцять або 
й двадцять чудових печень!

Знову низько над нашими головами шурхотять крила, 
знову чути хрипкий горловий клекіт, ніби удар яструба 
в тім’я, — і ось уже шурхіт крил зливається з протяжни-
ми криками птахів і дедалі міцнішими поривами вітру, 
наполегливо наштовхуючи на одну невідступну думку — 
про життя на волі.

Лунає звук пострілу. Козоле опускає гвинтівку й на-
пружено вдивляється в небо. Він цілився в саму середину 
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клину. Поруч із Козоле стоїть Тьяден, готовий, як гон-
чак, зірватися з місця, якщо почне падати котрась із гусок. 
Але зграя неушкодженою летить далі.

—	Шкода, — каже Адольф Бетке. — Це був би перший 
вартий поваги постріл за всю цю вошиву війну.

Козоле з досадою жбурляє гвинтівку.
—	Ех, якби в мене було хоч трохи дробу!
Він занурюється в меланхолійні мрії про те, що міг би 

зробити тоді, і машинально жує.
—	Так, так, — каже Юпп, дивлячись на нього, — з яблуч-

ним пюре і смаженою картопелькою було б смачно, правда?
Козоле дивиться на нього з ненавистю:
—	Замовкни, писарчуку нещасний!
—	Даремно ти не пішов у авіацію, Козоле. Тепер ти б 

їх сіткою половив, — засміявся Юпп.
—	Придурок! — обриває його Козоле і кидається додо-

лу, знову намагаючись заснути.
Це і справді найкраще з можливих занять. Дощ поси-

люється. Ми сідаємо спиною до спини й накриваємося 
плащ- наметами. Ми схожі на темні купки землі у своєму 
окопі. Земля, шинелі, а між ними трохи життя.

Різкий шепіт будить мене:
—	Вперед, вперед!..
—	Що трапилося? — запитую я спросоння.
—	Нас посилають на передову, — бурчить Козоле, по-

спішно збираючи свої речі.
—	Але ж ми щойно звідти, — здивовано кажу я.
—	А чорт їх розбере, — лається Весслінґ. — Війна ж на-

чебто скінчилася.
—	Швидше! Вперед!
Нас підганяє особисто командир роти Геель. Він нетерп-

ляче бігає туди-сюди в окопі. Людвіґ Бреєр уже на ногах.
—	Нічого не вдієш, треба йти…  — каже він покірно 

й запасається ручними гранатами.
Адольф Бетке дивиться на нього.
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—	Ти повинен залишитися тут, Людвіґу,  — говорить 
він. — Не можна з таким проносом на передову.

Бреєр заперечно мотає головою.
Ремені поскрипують, гвинтівки клацають, і  від землі 

знову раптом піднімається гнилий запах смерті. Нам зда-
валося, що ми вже назавжди позбулися його: думка про 
мир злетіла в наших душах високо, немов ракета, і хоча ми 
ще не встигли повірити в неї, осмислити її, але й однієї на-
дії вистачило, щоб ті кілька хвилин, за які хтось розповів 
нам добру новину, змінили нас більше, ніж попередні 
двадцять місяців. Один рік війни нашаровувався на інший, 
один рік безнадії додавався до попереднього, і коли ми під-
раховували ці місяці та роки, ми не знали, що дивує нас 
більше: те, що все це тривало аж так довго, чи що минуло 
зовсім небагато часу. А відтоді, як ми знаємо, що мир буде 
от-от укладено, кожна година здається нам в тисячу разів 
важчою, а кожна хвилина під обстрілом здається нестерп-
нішою і тягнеться чи не довше, ніж уся війна.

Вітер муркотить у залишках бруствера, і хмари квап
ливо пропливають повз місяць, час від часу закриваю-
чи його собою, і тоді западають сутінки. Ми йдемо один 
за одним, купка тіней, жалюгідний другий взвод, у яко-
му вціліло лише кілька людей, уся рота за чисельністю 
теж скидається більше на взвод, зате ці люди пройшли 
крізь вогонь і воду. Серед нас є навіть три старі солдати, 
які пішли на фронт у чотирнадцятому році: Бетке, Вес-
слінґ і Козоле. Вони знають усе, і коли розповідають іно-
ді про перші місяці маневрової війни, то здається, що це 
було ще в  часи стародавніх воєн германських племен.

На позиціях кожен із нас ховається у якийсь кут, у якусь 
яму. Поки що досить тихо. Сигнальні ракети, кулемети, 
щури. Націлившись, Віллі спритним ударом ноги високо 
підкидає щура й лопатою розсікає його в повітрі.

Поодинокі постріли. Праворуч чути віддалений гуркіт 
ручних гранат.
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—	Сподіваюся, тут так і буде тихо, — каже Весслінґ.
—	Бракувало тільки наостанок отримати кулю, — хи-

тає головою Віллі.
—	Кому не щастить, той може зламати палець, колупа-

ючись у носі, — бурмоче Валентин.
Людвіґ лежить на плащ-наметі. Йому справді не слід 

було йти з нами. Макс Вайль дає йому кілька таблеток. 
Валентин вмовляє його випити горілки. Леддергозе на-
магається розповісти непристойний анекдот. Ніхто не 
слухає. Ми лежимо й лежимо. Час минає.

Аж раптом я здригаюся і підхоплююся. Бетке теж під-
водиться. Навіть Тьяден оживає. Вироблений за роки до-
свіду інстинкт попереджає нас про щось — ще ніхто не 
знає про що, але всі впевнені — сталося щось надзвичай-
не. Обережно витягаємо шиї, прислухаємося, очі стають 
схожими на вузькі щілини, вдивляємось у морок. Ніхто 
вже не спить, усі наші відчуття максимально напружені, 
кожним своїм м’язом ми готові зустріти невідоме, при-
йдешнє, в якому бачимо тільки одне — небезпеку. Тихо 
шарудять ручні гранати; це пробирається вперед Віллі, 
який із нас усіх найкраще кидає гранати. Ми, як коти, 
всім тілом припали до землі. Поруч зі мною Людвіґ Бре-
єр. У напружених рисах його обличчя немає і сліду хво-
роби. У нього таке ж застигле, мертве обличчя, як і в усіх 
тут, — обличчя людини в окопі. Божевільна напруга за-
морозила всіх — підсвідомість підказує нам про набли-
ження чогось надзвичайного задовго до того, як наші від-
чуття зможуть визначити, що ж це насправді таке.

Туман колишеться і  дмухає нам в  обличчя. І  раптом 
я усвідомлюю, що саме викликало у нас таку тривогу: ста-
ло тихо. Зовсім тихо. Ні кулеметів, ні стрілянини, ні роз-
ривів, ні посвисту гранат — нічого, зовсім нічого, жодно-
го пострілу, жодного крику. Тихо, просто тихо.

Ми дивимося один на одного, нічого не розуміючи. 
Відтоді, як ми на фронті, вперше стало так тихо. Ми не-
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спокійно озираємося, прислухаємося і  принюхуємося, 
ми хочемо знати, що ж це означає. Може, газова атака? 
Але вітер дме в інший бік, він відігнав би газ. Готується 
напад? Але тоді тиша тільки передчасно видала б ці намі-
ри. Що ж трапилося? Граната в моїй руці стає мокрою — 
я спітнів від тривоги. Здається, нерви не витримають, 
розірвуться від напруги. П’ять хвилин, десять хвилин…

—	Це триває вже п’ятнадцять хвилин! — вигукує Ва-
лентин Лаер.

У тумані голос його звучить глухо, ніби долинає з мо-
гили. Але й далі нічого не відбувається — не починаєть-
ся атака, не вистрибують з імли чиїсь раптові темні тіні. 
Пальці розтискаються і стискаються ще сильніше. Ні, це 
неможливо більше терпіти! Ми так звикли до шуму фрон-
ту, що тепер, коли шум більше не тисне на нас, з’являється 
відчуття, ніби ми зараз вибухнемо, злетимо над землею, 
як повітряні кулі…

—	Слухайте, так це  ж і  є  мир, хлопці!  — каже Віллі, 
і слова його справляють вибуховий ефект.

Обличчя спокійнішають, рухи стають позбавленими 
мети й невпевненими. Мир? Ми дивимося один на одно-
го з  недовірою. Мир? Я  випускаю з  рук гранату. Мир? 
Людвіґ знову повільно лягає на свій плащ-намет. Мир? 
У Бетке такі очі, ніби зараз його обличчя розколеться на-
впіл. Мир? Весслінґ стоїть нерухомо, як дерево, і, коли 
повертає до нас голову, здається, що він зараз зробить 
крок і продовжуватиме йти, поки не прийде додому.

І раптом — ми мало не проґавили це у своєму сум’ятті — 
тиші як не бувало: знову глухо гримлять постріли, і звід-
кись іздалеку строчить кулемет, наче дятел стукає по дере-
ву. Ми заспокоюємось і майже радіємо, чуючи ці звичні 
звуки смерті.

День проходить спокійно. Уночі ми повинні відійти на-
зад, як бувало вже не раз. Але ворог не просто йде за 
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нами — він нападає. Ми не встигаємо озирнутися, як 
опиняємося під сильним обстрілом. У темряві за нами 
вирують червоні фонтани. У нас поки ще тихо. Віллі 
й Тьяден випадково знаходять банку м’ясних консервів 
і відразу ж усе з’їдають. Усі решта лежать і чекають. До-
вгі місяці війни притупили їхні почуття, і коли не по-
трібно захищатися, вони перебувають у  стані майже 
повної байдужості.

Ротний залазить до нас.
—	У вас є все необхідне? — намагається він перекрича-

ти шум.
—	Патронів замало! — кричить у відповідь Бетке. Геель 

знизує плечима й дає Бетке цигарку через плече. Бетке, 
не озираючись, кивком дякує йому.

—	Треба якось упоратися! — кричить Геель і стрибає 
в сусідній окоп.

Він знає, що ми впораємося. Кожен із цих старих 
солдатів міг би командувати ротою не гірше за нього 
самого.

Cтемніло. Обстріл дістався й до нас. Нам не вистачає 
прикриття. Руками й лопатами ми копаємо в окопах за-
глиблення для голови. Так, притиснувшись до землі, ле-
жимо: Альберт Троске і  Адольф Бетке  — біля мене. За 
двадцять метрів від нас розривається снаряд. Коли він на-
ближається з характерним тонким свистом, ми широко 
розтуляємо роти, щоб урятувати барабанні перетинки, 
але однаково ми вже наполовину оглухли, земля і грязю-
ка летять нам в очі, і від клятого порохового й сірчаного 
диму дере в горлі. Уламки сиплються дощем. У когось та-
ки влучило: в наш окоп біля самої голови Бетке разом 
з розпеченим осколком падає чиясь долоня.

Геель стрибає до нас. У спалахах розривів видно з-під 
шолома його побіліле від люті обличчя.

—	Брандт, — задихається він. — Пряме влучення. Ро-
зірвало на шматки!
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Знову вирує, тріщить, реве, сиплеться дощ із бруду та 
заліза, повітря гуркоче, земля гуде. Але ось завіса підні-
мається, відступає назад, і тієї ж миті із землі виростають 
люди, обпалені, чорні, з гранатами в руках, насторожі, 
напоготові.

—	Повільно відступати! — кричить Геель.
Атака ліворуч від нас. Боротьба розгорається навколо 

однієї нашої вогневої точки в  окопі. Тріщить кулемет. 
Спалахують блискавки ручних гранат. Раптом кулемет 
замовкає: заклинило. Вогневу точку відразу ж атакують 
з флангу. Ще кілька хвилин — і вона буде відрізана. Геель 
це бачить.

—	Чорт! — Він стрибає через насип. — Уперед!
Боєприпаси летять слідом; миттю Віллі, Бетке й Геель 

лягають на відстані кидка та шпурляють гранати; ось Ге-
ель знову схоплюється на ноги — у такі хвилини він на-
че втрачає розум і перетворюється на справжнього дия-
вола. Але цього разу все вдається. Ті, хто заліг в окопі, 
сміливішають, кулемет знову строчить, зв’язок віднов-
люється, і ми всі разом біжимо назад, до бетонного блін-
дажа. Усе відбулося так швидко, що американці навіть не 
помітили, як спорожнів окоп. Над колишньою вогневою 
точкою все ще спалахують блискавки.

Стає тихіше. Я турбуюся про Людвіґа. Але він тут. Під-
повзає Бетке.

—	Весслінґ?
—	Що з Весслінґом? Де Весслінґ?
І в повітрі під глухий гуркіт далекобійної артилерії по-

висає крик: «Весслінґ! Весслінґ!»
З’являється Геель.
—	Що трапилося?
—	Весслінґа немає.
Він лежав поруч із Тьяденом, але після відступу Тья-

ден його вже не бачив.
—	Де? — питає Козоле.
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Тьяден показує.
—	Чорт! — Козоле дивиться на Бетке, Бетке — на Ко-

золе. Обидва знають, що це, ймовірно, наш останній бій. 
Ні хвилини не вагаються.

—	Ходімо! — гарчить Бетке.
—	Пішли! — сопе Козоле.
Вони зникають у темряві. Геель стрибає за ними.
Людвіґ готує всіх: якщо їх атакуватимуть, ми відразу ж 

кинемося на допомогу. Наразі все спокійно. Раптом 
блиснули вибухи гранат. Між ними револьверні пострі-
ли. Ми негайно кидаємося в пітьму. Людвіґ попереду. 
Але ось назустріч нам виринають спітнілі обличчя: Бет-
ке і Козоле волочать когось на плащ-наметі.

Геель? Це Весслінґ стогне. Геель? Стійте, він стріляв. 
Геель незабаром повертається.

—	З бандою в окопі покінчено! — кричить він. — Тих 
двох — револьвером.

Він пильно дивиться на Весслінґа.
—	Ти що?
Весслінґ не відповідає.
Його живіт розпоротий, як туша в м’ясній крамничці. 

Неможливо розгледіти, наскільки глибока рана. Ми на-
швидкуруч перев’язуємо його. Весслінґ стогне, просить 
води. Йому не дають. Пораненим у живіт пити не мож-
на. Потім він просить, щоб його накрили. Його моро-
зить — він втратив багато крові.

Вісник приносить наказ: продовжувати відступ. Поки 
немає нош, ми тягнемо Весслінґа на плащ-наметі, приче-
пивши його на рушницю, щоб зручніше було вхопитися. 
Навпомацки, обережно ступаємо один за одним. Світає. 
У кущах розливається срібло туману. Ми виходимо із зони 
бою. Усе нібито закінчено, але раптом нас наздоганяє ти-
хим дзижчанням снаряд і з тріском вибухає поруч. Людвіґ 
Бреєр мовчки закочує рукав. Він поранений у руку. Вайль 
накладає йому пов’язку. Ми відступаємо. Відступаємо.
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Повітря м’яке, наче вино. Це не листопад, це березень. 
Небо блідо-блакитне і ясне. У придорожніх калюжах від-
бивається сонце. Ми йдемо тополиною алеєю. Дерева 
стоять по обидва боки шосе, високі та майже неушкодже-
ні. Тільки подекуди бракує одного або двох. Місцевість 
ця залишалася в тилу й тому не так спустошена, як ті кі-
лометри, які ми віддавали день за днем​​, метр за метром. 
Промені сонця падають на бурий плащ-намет, і поки ми 
рухаємося жовтолистими алеями, над нами постійно про-
пливають і опускаються на землю поодинокі листки; де-
які залишаються лежати на плащ-наметі.

Польовий лазарет переповнений. Багато поранених 
лежать просто неба. Весслінґа теж доводиться поки що 
залишити у дворі.

Група поранених з білими пов’язками на руках готу-
ється до евакуації. Лазарет розформовують. Лікар бігає 
по дворі й оглядає новоприбулих. Солдата, у якого ви-
сить вивернута в колінному суглобі нога, він каже негай-
но занести в операційну. Весслінґа тільки перев’язують 
і залишають у дворі.

Він прокинувся від забуття і дивиться услід лікареві.
—	Чому він пішов?
—	Зараз повернеться, — кажу я.
—	Але ж мене повинні занести в приміщення, мені слід 

негайно зробити операцію. — Він раптом починає стра-
шенно хвилюватися і нервово обмацує свої бинти. — Це 
потрібно відразу ж зашити.

Ми намагаємося його заспокоїти. Від страху він весь 
позеленів і вкрився холодним потом.

—	Адольфе, біжи навздогін, поверни його.
Бетке секунду вагається. Але Весслінґ не зводить з ньо-

го очей, і Адольф не може не послухатися, хоча й знає, 
що це марно. Я бачу, як він розмовляє з лікарем. Весслінґ 
тягнеться за ним поглядом; страшно дивитися, як він на-
магається повернути голову.
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Бетке повертається так, щоб Весслінґ його не бачив, 
хитає головою, показує на пальцях — один — і беззвучно 
ворушить губами:

—	Одна година.
Ми намагаємося виглядати бадьорими. Але хто може 

обдурити вмирущого селянина! Коли Бетке говорить 
Весслінґу, що його будуть оперувати пізніше, рана, мов-
ляв, повинна трохи затягнутися, — йому вже все ясно. 
Він мовчить, потім ледь чутно хрипить:

—	Вам добре говорити… ви всі цілі та неушкоджені… 
повернетеся додому… А я… чотири роки — і раптом та-
ке… чотири роки — і таке…

—	Тебе зараз візьмуть в операційну, Генріху, — втішає 
його Бетке.

Весслінґ махає рукою.
—	Облиш.
З цієї хвилини він майже нічого більше не говорить. 

І навіть не просить, щоб його внесли до приміщення, — 
хоче залишитися на волі. Лазарет розташований на па-
горбі. Звідси видно алею, якою ми піднімалися. Вона вся 
кольорово-золотиста. Земля затихла, м’яка, захищена, 
видно навіть ріллю — маленькі темні квадратики під са-
мим лазаретом. Коли вітер відносить геть запахи крові та 
гною, можна вдихати терпкий аромат полів. Далечінь го-
луба, і все здається навдивовижу мирним, адже фронту 
звідси не видно. Фронт залишився праворуч.

Весслінґ затих. Він оглядає все пильним поглядом. 
В очах зосередженість і ясність. Весслінґ — селянин: 
природа йому ближча та зрозуміліша, ніж нам. Він знає, 
що прийшла його пора піти, і не хоче втрачати марно 
жодної миті. Він дивиться, дивиться. З  кожною хви
линою він стає дедалі блідішим. Нарешті ворушиться 
й шепоче:

—	Ернсте…
Я нахиляюся до його губ.



21

—	Витягни мої речі, — каже він.
—	Ще встигнемо, Генріху.
—	Ні, не встигнемо. Давай.
Я розкладаю перед ним його речі. Потертий поліети-

леновий гаманець, ніж, годинник, гроші — усе звичайне. 
Самотньо лежить у  гаманці фотографія його дружини.

—	Покажи, — говорить він.
Я виймаю фотографію і тримаю її так, щоб він міг ба-

чити. Відкрите смагляве обличчя. Весслінґ довго дивить-
ся. Помовчавши, шепоче:

—	І вже більше нічого цього не буде. — Губи його трем-
тять. Він відводить очі.

—	Візьми із собою, — шепоче він. Я не знаю, що він 
має на увазі, але не хочу розпитувати та кладу фотогра-
фію в кишеню. — Віддай це їй. — Він дивиться на мене 
якимось особливим, широко відкритим поглядом, щось 
бурмоче, хитає головою і стогне. Я з усіх сил намагаюся 
ще хоч що-небудь вловити, але він тільки хрипить, витя-
гується, дихає важче й рідше, з перервами, задихається, 
потім іще раз зітхає глибоко й повно, і раптом очі його 
ніби сліпнуть. Він мертвий.

Наступного ранку ми востаннє лежимо на передовій. По-
стрілів майже не чути. Війна закінчилася. Через годину 
ми вирушаємо. Нам ніколи більше не доведеться повер-
татися сюди. Якщо ми підемо, то підемо назавжди.

Ми руйнуємо все, що ще можна зруйнувати. Жалюгід-
ні залишки. Кілька окопів. Потім приходить наказ про 
відступ.

Це особлива мить. Ми стоїмо один біля одного й ди-
вимося вдалину. Легкі клуби туману стеляться по землі. 
Ясно видно лінії вирв і окопів. Правда, це лише останні 
лінії, запасні позиції, але все ж і це зона вогню. Як часто 
йшли ми ось цим підземним ходом на передову, і як час-
то лише деякі поверталися назад. Перед нами сірий, 
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сумний пейзаж, вдалині залишки лісу, кілька пеньків, ру-
їни села, серед них якимось дивом уціліла кам’яна стіна.

—	Ось так, — задумливо говорить Бетке. — Ось тут ми 
просиділи чотири роки.

—	Так, так, чорт забирай! — підхоплює Козоле. — І ось 
як просто все закінчилося.

—	Ох, хлопці! — Віллі Гомеєр притулився до насипу. — 
Дивно все це, правда?

Ми стоїмо та вдивляємося вдалечінь. Ферма, залиш-
ки лісу, пагорби, лінії на обрії — все це було страшним 
і важким життям. А тепер, щойно ми повернемося і пі
демо, все це просто залишиться позаду і з кожним на-
шим кроком буде все більше й  більше занурюватися 
в небуття, а через годину зникне, немов ніколи й не існу-
вало. Хто може збагнути це?!

Ось ми стоїмо тут; ми повинні сміятися і кричати від 
радості, а в нас якесь мляве відчуття в животі: ніби ми 
понаїдалися віників і ось-ось почнемо блювати.

Ніхто не знає, що слід казати. Людвіґ Бреєр утомлено 
притулився до краю окопу й піднімає руку, ніби перед 
ним людина, якій він хоче помахати на прощання.

З’являється Геель.
—	Що, не можете розлучитися? Так, тепер починаєть-

ся найгидкіше.
Леддергозе здивовано дивиться на нього.
—	Чому найгидкіше, якщо мир?
—	Якраз це і є найгидкіше, — каже Геель і йде далі, 

і в нього таке обличчя, ніби він щойно поховав матір.
—	Йому не вистачає ордена «За заслуги», — каже Лед-

дергозе.
—	Замовкни, — обриває його Альберт Троске.
—	Ну, ходімо! — каже Бетке, але не рушає з місця.
—	Декого ми залишили тут, — каже Людвіґ.
—	Так, чимало народу: Брандт, Мюллер, Кач, Гайє, 

Боймер, Бертінк.
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—	Зандкуль, Майндерс, обидва Тербрюґґени  — Гуґо 
й Бернгард.

—	Припиніть уже.
Багато наших лежить тут, але досі ми цього так не від-

чували. Адже ми були разом: вони — у засипаних, а ми — 
у відкритих ямах, розділені лише кількома жменями зем-
лі. Вони просто трохи випередили нас, бо з кожним днем 
їх ставало більше, а нас — менше, і часом ми вже не зна-
ли, серед них ми вже чи ще ні. Але іноді вибухи снарядів 
знову піднімали їх до нас, високо злітали уламки кісток, 
залишки уніформ, зотлілі, мокрі, вже землисті голови, 
які сильний вогонь повертав з підземних окопів на полі 
битви. Нам це зовсім не здавалося страшним: ми були за-
надто близько від них. Але тепер ми повертаємося назад 
у життя, а вони мусять залишитися тут.

Людвіґ, який втратив на цій ділянці двоюрідного бра-
та, сякається в руку, повертається і йде геть. Ми повіль-
но рушаємо слідом за ним. Ще кілька разів зупиняємося 
й озираємося. І раптом відчуваємо, що ось це пекло, цей 
шматок траншейної землі проник нам у саме нутро, що 
він, проклятий, остогидлий нам до блювоти, став нам май-
же рідним, як по- дурному це не звучить, рідним, як боліс-
на, страшна батьківщина, з якою ми пов’язані навіки.

Ми відмахуємося від безглуздої думки, але чи то втра-
чені тут роки, чи товариші, які тут полягли, чи незлічен-
ні страждання, якими вкрита ця земля, — однак у наших 
кістках тепер навіки оселилася туга, від якої хочеться вити.

Ми вирушаємо в дорогу.



Частина I

I

Дороги ведуть через ліси й поля, села закутані в сіру імлу, 
дерева шурхотять, а листя падає, падає.

По дорогах тягнуться сірі колони, крокують один за од-
ним солдати у вилинялих, брудних шинелях. Під стале-
вими шоломами оброслі щетиною обличчя; вони висна-
жені голодом і нуждою, вихудлі та зморщені, зі слідами 
пережитого жаху, відваги та смерті. Мовчки йдуть коло-
ни; як уже не раз крокували вони різними дорогами, си-
діли в товарних вагонах, визирали з окопів, лежали у ви-
рвах; мовчки, без зайвих слів, так само йдуть вони тепер 
і цією дорогою, прямують до батьківщини, до миру. Без 
зайвих слів. Бородаті та вже немолоді, а також тендітні та 
юні, яким немає ще й двадцяти років, усі вони друзі не-
залежно від того, чим відрізняються. Поруч із ними — мо-
лодші офіцери, ще напівдіти, але вони вже не раз водили 
своїх підлеглих у нічні бої й атаки. А позаду них — армія 
мерців. Так ідуть вони вперед, крок за кроком, хворі, на-
півживі від голоду, без спорядження, їхні ряди поріділи, 
і в очах у них недовіра — невже таки вдалося врятувати-
ся від пекла. Вони повертаються назад — до життя.

Наша рота просувається повільно, бо ми втомилися, а до 
того ж серед нас поранені. Через це ми відстаємо. Місце-
вість горбиста, і коли дорога йде вгору, нам видно з одного 
боку залишки наших військ, які відступають, а з іншого — 
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густі, нескінченні ряди за нами. Це американці. Широкою 
рікою рухаються між деревами їхні колони, і над голова-
ми пробігають неспокійні відблиски зброї. А навколо ти-
хі поля, і дерева в осінньому вбранні спокійно та байдуже 
піднімають свої верхівки над стрімким потоком.

Ніч ми провели в невеликому селі. За будинками, в яких 
нас розквартирували, тече струмок, обсаджений вербами. 
Уздовж струмка в’ється вузька стежка. Один за одним, 
розтягнувшись довгою вервечкою, ми прямуємо нею. Ко-
золе — попереду. Поряд із ним біжить, обнюхуючи його 
хлібний мішок, пес Вовк, улюбленець нашої роти.

Раптом, на перехресті, де стежка переходить у шосе, 
Фердинанд відстрибує назад.

—	Обережно!
Мить — і наші рушниці вже напоготові, а ми розсипа-

лися в різні боки. Козоле, готовий відкрити вогонь, заліг 
у придорожньому рові. Юпп і Троске, озираючись, при-
чаїлися за кущем бузини, Віллі Гомеєр стрімко зриває 
з пояса ручні гранати, і навіть наші поранені приготува-
лися до бою.

По шосе йдуть американці. Вони розмовляють і смі-
ються. Це наздогнав нас їхній передовий загін. Адольф 
Бетке єдиний серед нас залишився стояти на місці. Він 
спокійно виходить зі сховку на дорогу. Козоле підводить-
ся. Усі інші теж схаменулися, зніяковіло й присоромле-
но поправляють на собі пояси й ремені гвинтівок — уже 
кілька днів, як війна скінчилася.

Побачивши нас, американці здивовано зупиняються. 
Їхня розмова обривається. Вони повільно наближаються 
до нас. Ми задкуємо до якогось сараю, щоб мати прикри-
тий тил, і вичікуємо. Поранених беремо в середину.

З хвилину триває мовчання, потім від групи американ-
ців відділяється довготелесий хлопець і махає нам.

—	Привіт, друзі!
Адольф Бетке теж піднімає руку.
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—	Привіт!
Напруга спадає. Американці підходять впритул. Ще 

мить, і вони оточують нас. Досі ми бачили їх так близько 
лише полоненими або мертвими.

Триває доволі дивна мить. Ми мовчки дивимося на 
американців. Вони стоять півколом, оточивши нас, усі 
як один високі, міцні; відразу видно, що їжі в них завжди 
було вдосталь. Усі молоді — ніхто з них за віком і близь-
ко не ровесник навіть Адольфа Бетке чи Фердинанда Ко-
золе, а вони ж у нас іще далеко не найстарші. Але немає 
серед них і таких юних, як Альберт Троске або Карл Брьо-
ґер, а вони ж у нас навіть не наймолодші.

На американцях нові уніформи та плащі, їхні череви-
ки зроблені зі шкіри, яка не промокає, і підібрані за роз-
мірами, зброя хорошої якості, ранці повні бойових при-
пасів. У всіх свіжий, бадьорий вигляд.

У порівнянні з ними ми схожі на справжню банду роз-
бійників. Наша форма вицвіла від багаторічного бруду, від 
дощів у Арденнах, від вапняку в Шампані, від боліт у Фланд
рії; шинелі пошматовані уламками снарядів і шрапнеллю, 
зашиті незграбними стібками, стали зашкарублими від 
глини, а нерідко й від засохлої крові; чоботи розтоптані, 
зброя давно відслужила своє, бойові припаси закінчують-
ся. Усі ми однаково брудні, однаково здичавілі, однаково 
виснажені. Паровим пресом пройшла по нас війна.

Підтягуються дедалі нові й нові частини. Кругом пов
но цікавих.

Ми все ще стоїмо в кутку, збившись навколо наших по-
ранених, — не тому, що боїмося, а тому, що ми нерозділь-
ні. Американці штовхають один одного, показуючи на на-
ші старі, зношені речі. Один з них пропонує Бреєру шматок 
білого хліба, але той не бере, хоча в очах у нього голод.

Раптом хтось із приглушеним скриком показує на 
пов’язки наших поранених. Пов’язки з гофрованого па-
перу, скріплені мотузками. Це привертає загальну увагу. 
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Американці відходять і шепочуться між собою. Їхні доб
родушні обличчя висловлюють співчуття: вони бачать, 
що в нас навіть марлі немає.

Американець, який першим звернувся до нас, кладе 
руку на плече Бетке.

—	Німці — хороший солдат, молодець солдат, — каже він.
Його товариші завзято підтакують.
Ми не відповідаємо, бо наразі не готові відповідати. 

Останні тижні були особливо важкими. Нас знову та зно-
ву кидали під постріли, і ми даремно втрачали людей, але 
ми ні про що не питали, ми йшли в бій, як усі попередні 
роки, і  в  нашій роті з  двохсот осіб залишилося тільки 
тридцять два. Ми завершили війну, також ні про що не 
роздумуючи й нічого не відчуваючи, крім одного: ми ви-
конали все, що було на нас покладено.

Але тепер, під співчутливими поглядами американців, 
ми починаємо розуміти, наскільки все це було під кінець 
безглуздо. Вигляд їхніх нескінченних прекрасно озброє-
них колон показує нам, як безнадійно було чинити опір 
настільки очевидній перевазі в людях і в техніці.

Ми кусаємо губи й  дивимось один на одного. Бетке 
скидає з плеча руку американця, Козоле дивиться прямо 
перед собою, Людвіґ Бреєр випростується; ми міцніше 
стискаємо гвинтівки, м’язи наші напружуються, погля-
ди суворішають, ми не опускаємо очей, ми дивимося на 
дорогу, якою прийшли, і обличчя у нас від хвилювання 
нерухоміють, нас обпікає думка про те, що ми вчинили, 
чого натерпілися, що залишилося позаду.

Ми не знаємо, що з нами відбувається, але якби зараз 
хто-небудь зронив хоча б одне різке слово, воно — хоті-
ли б ми того чи ні — зірвало б нас із місця, ми кинулись 
би вперед і  жорстоко, не переводячи подиху, шалено, 
з відчаєм у душі билися б знову. Билися б попри все.

Кремезний сержант із розпаленим обличчям протиску-
ється до нас. Він засипає Козоле, який стоїть до нього 
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найближче, потоком німецьких слів. Фердинанд здрига-
ється, настільки це несподівано.

—	Так він же говорить по-нашому, — здивовано звер-
тається він до Бетке, — що ти про це скажеш?

Американець говорить навіть краще та чіткіше, ніж 
Козоле. Він розповідає, що до війни жив у Дрездені й там 
у нього було багато друзів.

—	У Дрездені? — перепитує Козоле, чимраз більше 
і більше дивуючись. — І я там прожив два роки.

Сержант усміхається, ніби це якась нагорода. Він на-
зиває вулицю, на якій жив.

—	Туди менш ніж п’ять хвилин пішки від мене, — схви-
льовано каже Фердинанд. — І як це ми жодного разу не 
зустрілися?! Ви, може, знаєте вдову Поль на Йоганісґас-
се? Така товста брюнетка. Це моя господиня, я жив у неї 
на квартирі.

І хоча вдову сержант не знає, але він знайомий з рад-
ником Цандером, якого, своєю чергою, не може згадати 
Козоле. Але обидва дружно згадують Ельбу й замок і див-
ляться один на одного, широко всміхаючись, як старі дру-
зі. Фердинанд плескає сержанта по плечу.

—	Це ж треба, він говорить по-німецьки, як справжній 
німець, та ще й у Дрездені жив! І навіщо ж ми з тобою 
воювали?

Сержант сміється і теж не знає, навіщо вони воювали. 
Він витягує пачку цигарок і простягає їх Козоле. Козоле 
жадібно хапає подарунок — за хорошу сигарету всі ми 
готові душу віддати. Наші власні зроблені в кращому ви-
падку з букового листя і сіна. Зазвичай же, як стверджує 
Валентин Лаер, ми куримо водорості із  сушеним кін-
ським гноєм, а Валентин на цьому знається.

Козоле з насолодою видихає дим. Ми жадібно принюху
ємося. Лаер блідне. Ніздрі його тремтять.

—	Дай затягнутися!  — благає він Фердинанда. Але не 
встигає він взяти сигарету в Козоле, як один з американців 
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простягає йому пачку «Вірджинії». Валентин недовірли-
во дивиться на нього, бере тютюн і нюхає. Обличчя його 
світлішає. Він неохоче повертає пачку. Але американець 
махає руками заперечно й показує на кашкет Валентина 
з кокардою. Кашкет стирчить з його похідного мішка.

Валентин не розуміє.
—	Він хоче поміняти тютюн на кокарду,  — пояснює 

сержант із Дрездена.
Лаер ще більше дивується. Як? Поміняти першосорт-

ний тютюн на бляшану кокарду? З глузду з’їхав чоловік, 
не інакше. Валентин не розлучився б тепер з пачкою, на-
віть якби за неї його тут же зробили унтерофіцером або 
навіть лейтенантом. Він негайно простягає американце-
ві не тільки кокарду, а й кашкет і тремтячими руками жа-
дібно набиває першу люльку.

Тепер нарешті нам усе зрозуміло: американці хочуть 
мінятися. Одразу видно, що вони воюють недавно. Вони 
ще збирають усілякі сувеніри: погони, кокарди, пряжки, 
ордени, ґудзики військового зразка. А ми натомість за-
пасаємося милом, цигарками, шоколадом та консерва-
ми. За нашого собаку вони пропонують нам, крім речей, 
ще й пригорщу монет, але тут нас нічим не спокусиш: 
з Вовком ми нізащо не розлучимося.

І пораненим нашим теж пощастило. Одному амери-
канцеві, у якого стільки золота в роті, що паща його бли-
щить, наче цілий завод мідних виробів, страшенно хо-
четься отримати просочені кров’ю клаптики пов’язок: 
повернувшись на батьківщину, він зможе довести, що 
наші пов’язки насправді були з паперу. Натомість він 
пропонує чудовий кекс і  — що найважливіше  — купу 
перев’язувального матеріалу. Надзвичайно задоволе-
ний, він дбайливо укладає в гаманець брудні клаптики, 
особливо шматки від пов’язки Людвіґа Бреєра, адже 
це  кров лейтенанта! На клапті Людвіґ мав написати 
олівцем назву місцевості, своє ім’я і номер військової 
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частини; нехай в Америці кожен бачить, що тут ніхто ні-
кого не обманював. Людвіґ спочатку не хотів, але Вайль 
його вмовив, бо перев’язувальних матеріалів нам украй 
бракує. А  крім того, для Бреєра з  його дизентерією 
кекс — справжній порятунок.

Але найкмітливішим виявляється Артур Леддергозе. 
Він притягує на місце обміну ящик із «залізними хреста-
ми», який знайшов у якійсь покинутій польовій канцеля-
рії. Американець, такий же пом’ятий, як і сам Леддергозе, 
з таким же лимонно-жовтим обличчям, хоче отримати від-
разу весь ящик. Але Леддергозе лише мружиться і дивить-
ся на нього довгим скептичним поглядом. Американець 
спокійно витримує погляд і  прикидається простачком. 
Обидва раптом стають схожими один на одного, як рідні 
брати. Війну та смерть тут несподівано перемагає щось 
таке, що витримало все, — дух зиску.

Супротивник Леддергозе швидко усвідомлює, що тут 
нічого не вдієш: Артур не дасть себе надурити — торгів-
ля вроздріб для нього значно вигідніша. Він міняється до-
ти, доки скринька не порожніє. Біля нього поступово ви-
ростає купа речей, серед них навіть масло, шовк, яйця та 
білизна, тож під кінець Леддергозе на вигнутих колесом 
ногах нагадує бакалійника в крамниці.

Ми рушаємо в дорогу. Американці галасливо прово-
джають нас і  махають услід. Особливо старається сер-
жант. Козоле теж зворушений, наскільки це можливо для 
старого служаки. Він бурмотить щось на прощання і ма-
хає рукою; жест його, правда, швидше схожий на загроз-
ливий. Він звертається до Бетке:

—	Нормальні хлопці, правда?
Адольф киває. Ми мовчки крокуємо далі. Фердинанд 

опустив голову. Він розмірковує. Це з ним нечасто трап
ляється, але вже коли щось застрягне у нього в голові, він 
жує це довго й наполегливо. Сержанта з Дрездена він ніяк 
не може забути.
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У селах народ витріщається на нас. У сторожці стрілоч-
ника у вікні стоять квіти. Повногруда жінка у блакитній 
сукні годує дитину. Собаки гавкають нам услід; Вовк від-
гавкується. На узбіччі дороги півень наскакує на курку. 
Ми бездумно покурюємо.

Крокуємо, крокуємо. Зона польових лазаретів. Зона ін-
тендантських канцелярій. Великий парк із платанами. 
Під деревами ноші, поранені. Листя падає й вкриває їх 
багрянцем і золотом.

Лазарет для отруєних газом. Тут важкопоранені, яких 
не можна евакуювати. Сині, воскові, зелені обличчя, 
мертві, роз’їдені кислотою очі, хриплять і  задихаються 
вмирущі в агонії. Усі прагнуть геть звідси, бояться потра-
пити в полон. Ніби не все одно, де вмирати.

Ми намагаємося втішити їх, запевняємо, що в амери-
канців краще годують. Але вони й слухати не хочуть. Зно-
ву та знову кричать нам і просять взяти із собою.

Їхні благання жахливі. У  ясному повітрі, просто неба 
бліді обличчя здаються примарними. Найстрашніше ви-
глядають бороди. Вони стирчать якось самі по собі, жор-
сткі, уперті, буйна щетина на щоках, чорний мох ви-
смоктує з  них дедалі більше соків, і  чимраз сильніше 
западають щоки.

Деякі з важкопоранених, як діти, простягають до нас 
схудлі, безкровні руки.

—	Візьміть мене із собою, друзі, — благають нещасні, — 
візьміть із собою!

Довкола очей у них уже запали глибокі потойбічні ті-
ні, з яких, немов потопельці, визирають зіниці. Інші ле-
жать мовчки; вони тільки дивляться нам услід, поки ми 
не зникаємо з поля зору.

Поступово їхні голоси стають дедалі слабкішими. По-
вільно бредемо ми дорогами. Ми обвішані купою речей: 
хочеться і додому дещо принести. Хмари заволокли не-
бо. Надвечір сонце проривається крізь них, і берізки, вже 
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майже безлисті, віддзеркалюються у придорожніх калю-
жах. Легкий блакитний серпанок повис у гіллі.

Увесь час, поки я крокую, опустивши голову, з ранцем 
на плечах, бачу, як у чистих дощових калюжах з обох бо-
ків від дороги віддзеркалюються світлі шовкові дерева, 
і це відображення у випадковому дзеркалі яскравіше за 
дійсність. Ось лежить, обрамлений темною землею, шма-
ток неба з деревами, а за ним — глибина й чистота, аж ме-
не раптом охоплює хвилювання. Уперше за довгий час 
я знову відчуваю красу — ось це відображення в дощо-
вій калюжі просто красиве, красиве й чисте, — і від хви-
лювання в мене частіше б’ється серце, на мить я забуваю 
про все на світі та вперше по-справжньому відчуваю — 
мир; бачу — мир; відчуваю всіма фібрами душі — мир! 
З  мене ніби звалюється тягар, який досі гнітив мене; 
і щось невідоме, нове з’являється натомість — чайка, біла 
чайка, мир, тремтливий горизонт, тремтливе очікування, 
перший погляд, передчуття, надія, щось розростається 
і наближається — мир!

Я здригаюся й озираюся — там, позаду, на ношах, усе ще 
лежать мої товариші і продовжують волати про допомогу. 
Настав мир, а вони все одно повинні померти. Але я трем-
чу від радості й не соромлюся цього. Дивно, дуже дивно.

Можливо, війни трапляються знову та знову лише то-
му, що одні ніколи не можуть до кінця відчути страж-
дання інших.

II

Пополудні ми сидимо в саду якоїсь пивоварні. Командир 
нашої роти, обер-лейтенант Геель, виходить із фабричної 
контори та збирає нас. Є наказ обрати уповноважених від 
солдатів. Ми вражені. Ніколи нічого подібного не бувало.
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