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…Город стал совсем крошечным и перенесся в пещеру 
под камнями. Ничего не изменилось  — те же дворцы, 
и цветущие сады, и люди — они ростом с муравьев, но 
живут прежней жизнью: носят костюмчики, устраивают 
банкетики, рассказывают друг другу историйки, распе-
вают песенки.

Король понимает, что произошло, и мучается кошмара-
ми, но остальные ничего не знают. Не знают, что стали 
крошечными. Не знают, что считаются мертвыми. Даже 
не знают, что спаслись. Скала над головами  — будто 
небо; сквозь щелку меж камнями сочится свет, и  они 
думают, что это солнце.

Маргарет Этвуд. Слепой убийца





Мир номер один. Реальность.  
Писатель, известный в узких кругах

— Ты ж у нас вроде писатель? И даже вроде известный?
— Известный… в узких кругах… — пробормотал я.
— Ладно. Прости, что побеспокоил. Я так понял, это тебе не 

нужно…
На самом деле мне ЭТО было нужно. По многим причинам 

сразу. Однако я не стал озвучивать ни единой. Потому что, блин, 
я  действительно писатель! И  действительно как бы известный! 
И даже не совсем в узких кругах. Словом, добротный такой писа-
телишка средней руки. Крепко сколоченные детективы, захваты-
вающий сюжет, где в конце добро непременно дает злу полно-
весного пенделя под его хитрый поджарый зад. В продолжении, 
кое наступает в оговоренный с издательством срок, также все по 
плану: очередное лихо с визгом и причитаниями уматывает, уле-
петывает, удирает, сматывает удочки, а капканы даже подобрать 
не успевает, поскольку оные уже растоптаны в прах могутными 
ноженьками добра.

По ходу дела также наступает конец света… э-э-э, пардон! — 
полный и окончательный хэппи-энд и братание в окопах. Влюб-
ленные воссоединяются, брат спасает брата, сестра прощает козни 
сестре, подруге или раскаявшейся в конце истории недалекой, но, 
в сущности, неплохой и душевной мачехе. Дамы рыдают вслух, 
мужчинам позволительно смахнуть скупую, но искреннюю сле-
зу. Даже меня временно попускает, и  я  начинаю строить пла-
ны  — но все это только до следующей книги. Которую надо 
напи сать кровь из носу, потому как очередной шедевр жанра уже 
поставлен в план. Я сдал синопсис, подписал договор и даже полу-
чил аванс — с облегчением раздал первоочередные долги.

В новой книге, разумеется, ничего нового: все тот же душещи-
пательный сюжет с  вариациями, однако с  неизменным героем, 
которого я  знаю как собственную пятерню. Этот неубиваемый 
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мачо, честно говоря, уже осточертел, словно гиперактивный сосед 
с перфоратором, живущий за стенкой. С каждой изданной книгой 
в этом продукте моего воображения остается все меньше челове-
ческого. Мой неубиваемый терминатор, который страница от 
страницы матереет и закаляется, меняет лишь подруг, автомоби-
ли и географию приложения своего терминаторства.

В последний раз, помнится, подсознательно я так сильно желал 
от него избавиться, что загнал в Зимбабве. Разумеется, измышле-
ние моего нездорового разума не умерло от лихорадки, не было 
убито отравленной стрелой или со вкусом съедено дикарями. Да, 
трудно придушить собственное детище, даже если оно и чудовищ-
но. Я не мог от него отделаться, поэтому злобно швырнул бумаж-
ного героя в самое пекло Африки, — наверное, этому поступку 
также способствовало необычайно жаркое и сухое лето, совсем 
меня доконавшее. Я  буквально задыхался от зноя в  клетушке, 
обоими окнами выходящей на юг. Старый кондиционер не вы-
держал перегрузок и накрылся, на новый не было денег — в ос-
новном потому, что весной меня, как всегда, потянуло в путеше-
ствия и я недальновидно истратил сбережения на страны менее 
экзотические, чем Зимбабве.

Сейчас я сидел на мели: халтуры, без которой не живет ни один 
писатель, не подворачивалось, а первые дивиденды за роман нач-
нут капать только через полгода. Состояние полной опустошен-
ности, сопровождающее окончание любой книги  — хорошей, 
плохой, все равно, — уже прошло; я маялся, хотя и по-другому, 
чем летом, когда разгуливал по жилплощади в одних трусах, не-
навидя все, имеющее температуру выше двадцати по Цельсию, 
и  заставляя как злодеев, так и  положительных персонажей ис-
пытывать невыразимые мучения в дебрях черного континента.

— Подумать-то можно? — недовольно спросил я, потому как 
тот, что предложил неожиданный и не совсем понятный мне при-
работок, не желал выдерживать театральных пауз, отодвинул стул 
и уже собрался уйти. Он был человек действия и жил в реальном 
и единственном мире, в то время когда меня постоянно носило 
бог знает где. И даже машины времени для этого не требовалось.

— Думай! Но не слишком долго. Вечером позвони: да, нет.
Я уже знал, что скажу «да». Собственно, я мог бы подарить ему 

это «да» прямо сейчас, но какой «вроде известный» писатель бро-
сается на свалившуюся с  неба синекуру, как перезимовавший 
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карась на червя? Тогда и цена ему, то есть мне, и будет как без-
мозглому карасю.

Я непременно позвоню, засунув глупую гордость и  свое не 
менее глупое тщеславие в свою же задницу: больше оттого, что 
у меня не финансовый кризис, но кризис жанра. Мне больше не 
хочется никакой словесной чепухи; я устал спасать томных кра-
савиц цвета эбенового дерева или же золотоволосых, но непре-
менно с гладкой как атлас кожей — будь прокляты все литератур-
ные штампы на свете!  — я  устал от всего. В  том числе и  быть 
«вроде как известным писателем». Меня тошнит от одной мысли 
снова настрочить детектив. Наверное, я расту… или же просто 
устал? Скорее последнее, но приятно думать, что я-таки созрел 
для чего-то большего, чем приключения высокого светловолосо-
го блондина скандинавского типа, атлетически сложенного и к то-
му же умного, — ну не подражать же мне было Агате Кристи с ее 
непревзойденным толстячком Пуаро?!

Наверное, все мы периодически устаем от самих себя и желаем 
несбыточного. Внезапно я очень ясно вижу картинку из собствен-
ного недалекого будущего: я в кабинете главного, с предвкушени-
ем похвалы, но… У вершителя писательских судеб на лице кислая 
полуулыбка. «Лева, — говорит он, — с  какого перепугу ты это 
накатал?! Разумеется, — тут же идет он на попятную, но голос его 
тверд, как сплав стали с титаном, — это написано прекрасно, про-
сто прекрасно, но… тема! Тема! Куда тебя занесло? И к чему на-
шему издательству эти… простите мой французский, психологи-
ческие экзерсисы?».

Он очень не хочет меня обидеть, иначе вместо «экзерсисы» 
непременно охарактеризовал бы прочитанное более близким — 
«бредни». «Мы не выдвигаем романов на Букер…  — главный 
примирительно похлопывает пухлой ладошкой агатокристи-
евского Пуаро, — мы работаем на рынок, Левушка! На ры-
нок, — раздельно и веско произносит он. — Рынок! У тебя такой 
прекрасный герой, мы даже подумывали о переиздании с само-
го первого романа… в твердом переплете! И тут ты приносишь 
мне ЭТО!»

Первый роман — сплошные высокопарные мертворожденные 
потуги, это даже не проба пера, а нечто беспомощно-слюнявое, 
но я  благодарен, что меня тогда не отшили, дали возможность 
попробовать, издали, поддержали… Мне немного стыдно — но 
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только не за ту рукопись, что я принес сейчас! Мне стыдно за роль 
просителя. Сейчас, когда я действительно принес нечто стоящее!

«Разумеется, — говорит человек в директорском кресле, — ес-
ли МЫ это напечатаем, то ЭТО купят. Те, кто покупает тебя всег-
да. Но не факт, что после ЭТОГО они купят еще хотя бы одну твою 
книгу! А те, кто потребляет философскую заумь, тебя не знают, да 
и знать не хотят!»

Он сказал «философскую» — но это не означает, что распла-
станный на столе под его дланью роман относится к этой катего-
рии. Просто это слово у  главного ругательное. И  означает все 
сомнительное. Словом, то, что хорошо написано, но не продается.

Но я хочу написать именно такую книгу: любовный роман без 
пошлости, семейную сагу без непременного клеймения эпохи, 
современный роман без замаранного политического белья — сло-
вом, роман на все времена. Я страстно желаю этого, хотя пока не 
могу даже очертить границы. Я просто знаю, что хочу, и настаи-
ваю на этом, хотя главный и смотрит на меня волком.

Он рассержен, мой воображаемый собеседник, или же это обо-
злился я сам? Потому что долго брел совсем не в ту сторону, куда 
желал попасть с самого начала, считая себя — и справедливо счи-
тая! — пока что слишком слабым для такого непростого пути. Но 
сейчас, когда я созрел, когда хочу отведать плодов с другого дере-
ва, из другого сада, мне уже не выпрыгнуть из протоптанной мною 
же колеи! Потому что эта проклятая канава стала гораздо, гораз-
до выше моей головы!

Да, мне нужен тайм-аут, чтобы подумать, осмыслить, попро-
бовать наконец! Тогда почему не принять это весьма заманчивое 
предложение?

Я наконец бросаю взгляд на своего приятеля, живого, а не при-
зрачного собеседника. У него свежая, полнокровная физиономия, 
прекрасно сидящий костюм и дорогие туфли — словом, он пра-
вильно выбрал работу.

Он живет сегодняшним днем, наслаждается им, а не мучается 
неизвестно откуда берущимися голосами и призраками. Его циф-
ры куда порядочнее моих слов: они честны и однозначны. Они не 
гоняются за ним по темным проулкам, не поджидают за лихора-
дочно отпираемой дверью квартиры — скорей, скорей, дрожащи-
ми от нетерпения пальцами записать поворот сюжета! Его рабо-
та не вламывается на дачу, где он проводит досуг с любовницей, 
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и не ошеломляет, неожиданно выскочив из-за пальмы в ботани-
ческом саду.

Он добропорядочно скучен — о, желал бы я хотя бы половину 
своего времени бывать таким же! Однако я слеплен из другого, 
неправильного теста, куда чего-то не доложили или, скорее, пере-
ложили. Потому что бурно бродящие во мне словесные дрожжи 
частенько накрывают меня по полной в самых неподходящих для 
этого местах. Днем и ночью. В родной постели и в гостях. На улице. 
В метро. В лифте. В кафе, где я вдруг начинаю лихорадочно шарить 
по карманам и бешусь, обнаружив, что оставил блокнот дома.

Ночью, почти заснув, я вдруг вскакиваю, нашариваю на тум-
бочке рядом с кроватью карандаш и, не зажигая света, торопливо 
карябаю очередную идею развития романа. Свет я не включаю не 
потому, что боюсь разбудить кого-то рядом — рядом, как прави-
ло, никого нет, — а  оттого, чтобы не проснуться окончательно 
самому. Ночью нужно спать. Или хотя бы пытаться спать, по-
скольку днем я этого не умею. Оттого что не умею выключаться. 
Честно говоря, я не умею выключаться вообще.

Я давно стал неврастеником, но не хочу признаваться в этом, 
списывая все на неумеренную фантазию, а также на кофе, потреб-
ляемый в явно неполезном организму количестве.

Да, я  неврастеник, если не псих, — кто в  здравом уме будет 
строчить ночью неизвестно что и  неизвестно для кого? Чтобы 
потом, стиснув зубы и руки, сидеть на самом краешке стула на-
против редактора, ненавидя этого добродушного толстяка так, что 
уже придумал для него и имя, и место, и способ убийства?! К тому 
же все, все было уже описано ДО меня. Кто-то даже пересчитал 
все мыслимые в литературе сюжеты — кажется, их всего тридцать 
девять.

Я знаю, что мне не выдумать сороковой, как не написать ниче-
го бессмертного… но я хочу ПОПЫТАТЬСЯ! И для этого всего-то 
и нужно, что сказать «да» и сменить обстановку. Увидеть новых 
людей. Забыть старых. Перестать представлять душку-редактора, 
желающего лишь добра, убийцей, накидывающим мне петлю на 
шею. Потому что он совсем не Алоизий Могарыч, небрежно бро-
сающий в лицо Мастеру: глава такая-то идти не может!.. Да, у нас 
рыночные отношения и не любят нестандарт, потому что сто раз 
пережеванное и столько же переваренное усваивается и продает-
ся куда легче! Но если уж так не нравится все это, значит, давно 
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пора было остановиться и отправить в помойную корзину ВСЕ! 
Все то мусорное чтиво, что я создавал тоннами… Нет? Жалко? 
Потому что там иногда проскальзывает разумное, доброе, веч-
ное? Да и кормит к тому же? Ты сам не знаешь, чего хочешь, Лев 
Стасов!

— Я позвоню, — веско обещаю я. — Сверю со своим расписанием, 
может, что и  выкрою. У  меня плотный график, но… Там ведь 
тоже можно работать?

— Ну конечно! Отдельные апартаменты, по сути номер люкс! 
Питание, занятость всего два-три часа в день. И можно пользо-
ваться бассейном, тренажерами… свежий воздух…

— Ты описываешь филиал рая или действительно работу? — 
усмехаюсь я, чтобы показать, что тронут его заботой и тем, что он 
выбрал именно меня. Кроме того, я хочу его обнадежить. Не на 
все сто, а этак процентов на семьдесят. Изобразить, что польщен, 
но не заискивать. Что заинтересован совсем чуть-чуть, но уже 
готов уступить дружескому напору. Чтобы ему кто-то где-то по-
ставил галочку. Я доцеживаю последние капли кофе и улыбаюсь. 
Что-что, а улыбаться, как и держать многозначительные паузы, 
я умею.

— Даже и не работу, а синекуру! Мне лично такого не пред-
лагают! Пашý от звонка до звонка. Но ты — ты же у нас талант… 
талантище! Кстати, твоя последняя книжка…

Я знаю, что он не читал не только последней, но ни одной моей 
книги, но слушаю и  держу губы уголками вверх так долго, что 
усмешка начинает смахивать на гримасу.

— Мы, писатели, — говорю я, — очень падки на грубую лесть! 
Особенно на незаслуженную. Поэтому считай, что ты меня уго-
ворил. Я позвоню. Вечером.

Теперь надо уходить. Быстро и сразу. Иначе приятель поймет, 
что уже не он уговаривает меня взяться за проект, а я сам вцепил-
ся в него мертвой хваткой и опасаюсь, как бы все не сорвалось: 
номер, пусть даже ни разу не люкс, дармовая жратва и куча сво-
бодного времени, оплачиваемого как несвободное. Да, в придачу 
еще и  свежий воздух средней полосы, который, разумеется, не 
эфир Лазурного берега и наверняка будет отдавать местным бо-
лотом. Однако лучше болото, чем грохочущая под окнами авто-
магистраль, сломанный кондей и творческий тупик.
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Я отодвигаю стул, оставляю свою долю за кофе и ухожу дожи-
даться вечера. Намеченного часа, когда я позвоню ему и скажу «да».

Мир номер один. Реальность.  
Ни рыба ни мясо  

под соусом Большой Литературы

Насчет номера я попал в десятку — разумеется, он оказался не 
люксом. В люксах тут жили клиенты, но никак не работники, пусть 
и  приглашенные писатели. Однако комната была просторной 
и светлой, с видом на начинающий желтеть парк, террасами спу-
скающийся к  сверкающей сентябрьскими стальными бликами 
воде — река, озеро? В любом случае это был отрадный, уходящий 
в  брейгелевские дали и  ласкающий око пейзаж, а  не мусорные 
баки кухни и внутреннего двора.

— Из служебных помещений это самое уютное, — сдержанно 
похвалил мое новое обиталище администратор. — Питаться бу-
дете тоже в  э-э-э… служебном ресторане. Готовят у  нас очень 
вкусно, можно и диетический стол!

В том, что готовят вкусно, я не сомневался. Даже беглого впе-
чатления, как говорится, было достаточно, чтобы не усомниться. 
А также устыдиться собственного ничтожества на фоне чистоты 
ковров, по которым, казалось, не ступала нога человека, лоска 
паркета и мрамора, сияющей меди ручек, канделябров и камин-
ных принадлежностей. Я покосился на свои некогда элегантные 
ботинки и  ощутил некую неожиданную радость, что оказался 
именно тут, в  служебном помещении, где нам с  ними и  было 
самое место.

— …в оговоренные часы вы можете пользоваться бассейном, 
сауной или турецкой баней, если предпочитаете, тренажерным 
залом и, разумеется, библиотекой — когда вам будет необходи-
мо… — жужжал ученой пчелой администратор.

Ого! У них тут, оказывается, и библиотека есть?
— …также к вашим услугам бильярдная. Если не дай бог при-

хворнете, имеется квалифицированная медицинская помощь. 
В  тумбочке у  кровати вы найдете все телефоны. Врачу можно 
звонить круглосуточно… Внизу, у служебного входа, кофе-авто-
мат — тоже бесплатно… для сотрудников…

— А там, внизу, это что, река?
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Представитель работодателя очнулся от транса гостеприимства 
и захлопал глазами:

— Внизу? А, это озеро! К нам приезжают не только поправить 
здоровье, но и ради рыбной ловли. У нас форель! — с гордостью 
сказал он. — Можно купить билет, скажем, на день или э-э-э… — 
он бросил взгляд на мою экипировку, — на несколько часов и ло-
вить! Там же, у озера, можно приготовить. На открытом огне. 
Или, если желаете, отдать на кухню.

Мои саквояжи, также знававшие лучшие дни, небрежной гру-
дой сваленные в углу номера, вернее моей физиономии оповеща-
ли, что я вряд ли куплю лицензию на вылов форели, — однако 
персонал был вышколен идеально. Парень и  бровью не повел, 
глядя на меня почтительно, но без подобострастия, при этом явно 
давая понять, что я тут больше чем обслуга: могу гулять по баням 
и тренажерам, ловить форель и озадачивать ею шеф-повара, еже-
ли не хочу копаться в рыбьих потрохах сам.

Мой промежуточный статус включал в себя бесплатный кофе, 
бильярд и  даже круглосуточные докторские услуги, но осталь-
ное — только в «оговоренные часы». Когда я не буду попадать 
пред ясные очи тех, кто платит за все это вычищенное и надраен-
ное великолепие деньгами, которые не пахнут: ни рыбьими по-
трохами, ни чем-то иным. Деньги никогда не пахнут, во всяком 
случае для тех, кто их принимает. И  чем больше предлагаемая 
сумма, тем меньше к ней хочется принюхиваться!

Мне предложили ровно столько, сколько я в этом месте стоил. 
Я взял не глядя и согласился на строго оговоренное время стать 
прихотью скоробогатеев, капризом хозяина… или не дай бог 
хозяйки? Боже, только не это! Я  словно воочию зрю дамочку 
неопределенного возраста, щебечущую в  последнюю модель 
айфона: «…Да, мы решили попробовать поднять уровень! Да, 
дорогая, и он согласился только на шесть недель! Я сама буду по-
сещать мастер-класс, хотя я очень занята, очень!».

Ну что ж, если тут желают ввести моду на словесные тренаже-
ры — только у нас и только сейчас! — я готов. Хит сезона, неожи-
данный гарнир — к форели или к лечебным ваннам, излечиваю-
щим чохом от всего разом: от экземы до импотенции, — не все ли 
равно, коли так щедро башляют?

Двери в мой прекрасный почти люкс закрывались бесшумно, 
и я не сразу заметил, что в своем припадке сплина и самоуничиже-
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ния давно тону один. Тону, как форель в соусе, который наверняка 
к ней полагается. И прилагается. И даже предлагается. Предлоги. 
Прилагательные. Местоимения. Имение места… места, которое, 
в  свою очередь, будет иметь меня. В  качестве прилагательного 
к этому самому месту. И никаких восклицаний или неформальной 
лексики! Потому что все оговорено, подписано и скреплено печа-
тями. И даже аванс переведен — чин чинарем! Хотя меня наверня-
ка выбрали лишь потому, что ничего крупнее не клевало.

«Да, я определенно не форель!» — хмыкаю я и бросаю взгляд 
в окно, где метрах в пятистах внизу плещутся в холодной воде, 
уже непригодной для купания, невидимые рыбки.

Да, я не был форелью. Не был я также Хемингуэем, Умберто 
Эко или Максом Галло. Я усмехнулся и сказал вслух:

— Да, братиш, ты ни рыба и ни мясо!
Да, не всем предназначено становиться великими. И честный 

ремесленник от слова всяко лучше бездарного врача или ворова-
того бюрократа. Я тоже этакий гончар, с уверенностью вертящий 
свой круг и  в  конце с  удовольствием шлепающий по круглому 
боку звонкий горшок. И не важно, что изваянный горшок порой 
откровенно пуст — горшкам и полагается быть пустыми. Но ког-
да-нибудь я вылеплю не просто горшок, я сделаю нечто большее. 
Я знаю… нет, я не знаю! Я не могу знать, но… я надеюсь на это! 
Да, именно так: надеюсь.

Как карась надеется, что, если немного поднапрячься — и он 
станет форелью. Радужной рыбкой в синей волне. Желанной до-
бычей. Которую подают с почтительным поклоном и под соусом.

Завтра меня тоже подадут под соусом Большой Литературы. 
И не дай бог мне хотя б намекнуть, что я не форель!

Мир номер один. Реальность.  
Мастер-класс

Я никогда не вел мастер-классы, поэтому не совсем ясно пред-
ставлял, чем именно буду заниматься в ближайшие полтора ме-
сяца: то ли развлекать скучающих бизнесменов, предлагая им 
угадать с трех попыток, в каких ситуациях нужно говорить «на-
девать», а в каких — «одевать», или же предлагая расставить за-
пятые в «казнить нельзя помиловать» — детский фокус, всякий 
раз вызывающий детский же восторг. Однако как я ни прикидывал, 
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так и не смог уразуметь, зачем понадобился людям, которым при-
елось все на свете, включая экзотику вроде Зимбабве, и которым 
по большому счету плевать, скажут ли они «надевать» или «оде-
вать» правильно: пишут письма и расставляют по местам запя-
тые у этих людей секретарши с высшим образованием. Или же 
я затребован крезами для того, чтобы, отойдя от дел, они смогли 
без труда скропать мемуары на тему «Как я украл свой первый 
миллион» или тиснуть бестселлер «Акулы не водятся на мелко-
водье»?

Каково же было мое удивление, когда я увидел, что мужчина 
в просторном зале при библиотеке всего один! Вернее сказать, нас 
было двое — он и я, остолбенело пялящийся на роскошный жен-
ский розарий.

Дамы  — особей семь или восемь  — грациозно восседали за 
конторками, стилизованными под викторианские, и, дружно по-
вернув ко мне головки, словно цветы к  солнышку, испустили 
невнятный щебет.

— Д-добрый день, — промямлил я. — Рад… познакомиться. — 
Лев… э-э-э… Вадимович Стасов.

— Я читала все ваши книги! — выдохнула эффектная блондин-
ка в  первом ряду. — И  «Радость против печали», и  «Убей или 
умри», а самая моя любимая…

Леди загалдели все разом, джентльмен же взирал на меня иро-
нически.

— Очень рад! — надеясь, что искренне, промолвил я.
Так же искренне я не понимал, что все эти красотки надеются 

извлечь из нашего общения? Да и вообще, что они делают здесь, 
посреди, можно сказать, осеннего леса и у далеко не теплой воды?! 
Приехали изловить форель и съесть ее живьем? Сыграть на раз-
девание на бильярде? Или тут будет проводиться местный конкурс 
красоты, совмещенный с ориентированием на местности, с при-
зовым фондом пять миллионов — потому что дамы, которые тут 
расселись, вряд ли согласились бы на меньшее!

Я взирал на выставку высококачественного силикона, на вид 
не старше двадцати пяти, которая бы сделала честь любому со-
бранию восковых фигур — так они были вылощены и безупречны: 
подкачанные губки, соблазнительные грудки, томные очи… Эти 
ручки явно никогда не держали в руках ничего тяжелее серебря-
ной ложки! Так чего же они хотят от весьма далекого от гламура 
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Льва Стасова? Который и пентхаус-то видел только в своем вос-
паленном воображении!

— Очень рад, — сказал я, — что нахожусь в столь изысканном 
обществе! Да поможет мне пережить это единственный находя-
щийся здесь джентльмен!

— А что, — неожиданно поинтересовалась дама за дальней 
конторкой, — разве джентльмен здесь единственный?

Остальные захихикали, кое-кто даже слегка зааплодировал, 
а я весело ответил:

— Писатель не может быть джентльменом по умолчанию!
— О! — воскликнула дама. — Это обещает нам многое!
— Оргазмов словесности я не гарантирую, — галантно покло-

нился я, — я больше специалист по садо-мазо в области грамма-
тических ошибок и отсутствию запятой перед что!

— А что? — Мадам никак не желала угомониться. — Она все-
гда там должна быть? Честно говоря, я больше рассчитывала не 
на уроки грамматики, я хотела бы научиться строить сюжет и пи-
сать… ну, скажем, так же легко и связно, как разговариваю!

— Сие есть великая тайна, ведомая далеко не всем писате-
лям!  — поклонился я,  а  дама польщенно улыбнулась. Улыбка 
была строго дозированная: так улыбается хозяйка, желая поощ-
рить горничную. Этой улыбкой мадам сразу расставила всех по 
местам: хотя я  и  находился во главе собрания, а  она занимала 
галерку, — но я был всего-навсего приглашенный массовик-за-
тейник, физкультурник с гармонью, свадебный тамада с надувны-
ми шариками и непристойными конкурсами для подвыпивших 
гостей… она же уселась там, где ей было удобнее.

— Да, да!.. — зашумели девицы, переглядываясь. — Нам бы 
очень хотелось!..

— …я купила тур, потому что пообещали…
— …ах, я тоже хочу научиться писать!..
— …это мечта всей моей жизни, с детства!..
— …я уже отправляла рассказы на всякие там конкурсы…
Один лишь мужчина не раскрывал рта. Вероятно, он забрел 

сюда по ошибке и  теперь не знал, как смыться, не задев моего 
писательского самолюбия и не наткнувшись по дороге на пару 
силиконовых препятствий.

— Ну что ж, — я улыбнулся всем, в том числе единственному 
представителю сильного пола тоже, — тогда давайте начнем?
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Мир номер один. Реальность.  
Вдохновение и железная задница

Вчера все прошло, можно сказать, гладко: я свел первый мастер-
класс к  обычному отработанному трепу «как-я-стал-писателем»: 
немного личной жизни и  чуток окололитературных баек. Даже 
пару анекдотов на грани вдохновенно стравил. Девицы, явно ис-
кушенные в таких вопросах куда больше меня, заливались нежным 
румянцем и, хихикая, жеманились. Спасибо и тому единственному 
представителю сильного пола, который так и  не ушел, дабы не 
портить мне дебют. Он также проявлял интерес и пару раз, увлек-
шись, совсем не по-господски ржал, разевая пасть с безупречными 
акульими клыками. Однако сегодня его не было. Девиц, похоже, 
еще прибавилось. Или это я вчера неправильно их сосчитал?

— Вы пишете, когда вас посещает вдохновение?
О господи… Я сжал зубы, чтобы не выругаться словами, кото-

рые в этом заведении произносить было не принято. Хотя черт 
его знает, что тут было принято и чего они действительно от меня 
ждали? Скорее всего, они смутно отождествляли меня с героем 
моих же опусов — демонстрировал же я вчера и трехдневную не-
бритость, и хамоватый напор. Возможно, вчера, на нашей первой 
литературно-массовой оргии, я по полной излучал не свое, лич-
ное, богатое лишь замысловатыми комплексами и  интересное 
разве психиатрам, а удачно сымитировал ауру героя Макса — тот 
сорт неотразимой брутальности, при котором дамам сначала хо-
телось непроизвольно стиснуть колени, а потом развести их?..

— Если бы я ждал вдохновения, то написал бы не тридцать два 
романа, а тридцать два четверостишия, и то в лучшем случае, — 
веско проронил я. — Вдохновение я оставляю поэтам. Прозаику, 
удел которого КРУПНАЯ проза, — я нарочито подчеркнул сло-
во, — вдохновение не по карману! Вдохновение — дорогая, элит-
ная, эксклюзивная штучка! — Я послал ироническую улыбку спро-
сившей, также весьма дорогой, элитной и  эксклюзивной, и  эта 
штучка иного рода поглотила ее без остатка, словно черная ды-
ра. — Писателю скорее нужна железная задница, потому что ро-
ман — это долгоиграющая пластинка… весьма долгоиграющая! 
И крутить ее нужно по десять-двенадцать часов в день. Иногда 
даже по шестнадцать.

— Да-а-а?..
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Нежные глазки расширились, розовые губки скривились. Да, 
милая моя заводная куколка для богатых папиков, двенадцать часов 
за клавиатурой, когда задница действительно уже не чувствуется, 
пальцы припухают и болят, глаза словно песком засыпаны, красные 
и слезятся, а на ужин — все те же бутерброды с засохшим сыром, 
потому что ты увлекся и некогда было сходить в магазин, а сейчас 
просто уже не дойдешь до любимого круглосуточного на углу… Не 
нужно тебе этого, моя девочка Барби! Не нужно вместе с вдохно-
вением, отсиженным напрочь задом и сыром, каким бы даже дво-
ровый пес побрезговал, милая моя штучка с штучкой! Даже если 
тебе будут платить чистыми не гривну тридцать четыре с каждой 
проданной макулатуры в  полтинник ценой, а,  зашибись, целую 
гривну пятьдесят! Ты еще не так надула бы свой дорогостоящий 
ротик в ужасе от того, как дешево оплачивается книжная прости-
туция, не в пример тарифам, по которым идешь ты… так что все 
это не твое, детка. Зря ты выбросила заработанное или подаренное 
и купила этот тур со склизкой форелью, холодной, воняющей тиной 
водой, красивой только издали, и этим жалким писателишкой на 
сдачу. Ничего из полученных здесь впечатлений тебе не пригодит-
ся. Возвращайся-ка ты, пока не поздно, к привычному: дорогому, 
теплому, комфортному, понятному… Где и  ты, милая девочка, 
также востребована и понятна. Ты допустила оплошность, минут-
ную слабость — захотела познакомиться поближе с модным щел-
копером, потому что прочитала у него «все-все-все»! Тридцать два 
тома, годящихся для растопки каминов холодными осенними ве-
черами. Бестселлеры, хорошо помещающиеся в дамские сумочки 
и прекрасно скрашивающие поездки в метро. Когда в течение со-
рока минут больше нечем себя занять, кроме Макса-борца-со-злом. 
Героя с тугой ширинкой и остальным, что только дорисует твое 
«все-все-все». Зря ты ищешь во мне сходство с сим персонажем: мы 
с Максом похожи лишь в одном — мы оба ненастоящие. Он — бу-
мажная, кое-как прорисованная фигурка, топорно вырезанная 
ножницами моего воображения, а я… со мной все еще хуже. Я раб 
Макса, исполняющий все его прихоти, крепостной, являющийся 
по первому зову. У него тридцать два тома полновесной жизни, 
у меня — все та же душная, захламленная конура, из которой я не 
выбираюсь почти никуда, разве пару раз в  год Макс милостиво 
меня отпускает — на семь дней от силы. И тогда я схожу с ума, не 
зная, как разумнее распорядиться выпавшей неделей свободы. 
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И делаю глупости, которых он, Макс, никогда бы себе не позволил. 
А когда снова возвращаюсь в свою кабалу, то чувствую почти об-
легчение, почти счастье! Только не нужно путать это с радостью 
творчества или вдохновением, о котором вы тут рассуждаете. По-
тому что я и сам толком не знаю, что это такое… Временами я ду-
маю, что оно, это самое вдохновение, — лишняя обуза. На Пегасах 
не возят кирпичи, моя дорогостоящая девочка…

— Я думала, для того чтобы писать, обязательно нужно вдох-
новение, — лепечет, чуть не плача, зефирное создание.

Бедная, бедная!.. Я еле заметно улыбаюсь.
— Для того чтобы писать — не важно, детективы или любовные 

романы, если они вам больше по душе, необходим всего-навсего 
лишь особый склад ума. И желание. И время. Если у вас есть и то, 
и другое, и третье…

Я улыбаюсь уже поощрительно, и эта рыбка заглатывает на-
живку полностью:

— О да! Конечно, есть! Я… я готова работать, правда!
Остальные смотрят ревниво и настороженно: они не успели 

сказать, что тоже богоизбранны и вдохновенны, дать понять, что 
силикон, полуметровые ресницы и татуированные брови — это 
так, преходящее, дань моде; на самом же деле они только и ждали 
случая отринуть суетное и стать даже не музами — о нет! — теперь 
это уже пройденный этап! Они страстно желают творить… тво-
рить! Именно для этого они здесь!

Выскочка сияет, не замечая, что восстановила против себя всех 
прочих:

— Мы начнем прямо сейчас, да?
— А индивидуальные уроки будут? — не выдерживает кто-то 

из второго ряда.
— Конечно!  — многозначительно киваю я. — Обязательно!
И тут меня осеняет.
— Вы любите сказки? — неожиданно для аудитории спраши-

ваю я.
Дамы недоуменно и настороженно переглядываются. Ни одной 

не хочется попасть впросак и быть высмеянной. Мало ли зачем 
я спросил?

— Я обожаю сказки!  — твердо возглашаю я. — Вся великая 
литература  — суть сказка. Шекспир, Ромео и  Джульетта, мавр 
и Дездемона, «Одиссея» и «Илиада», Библия, не говоря уже о му-
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ми-троллях и «Хрониках Нарнии»! Недаром один очень умный 
человек сказал: «Вначале было Слово», а второй, не менее умный: 
«Вначале были сказки»!

— Я их тоже обожаю!  — облегченно выдыхает принцесса 
в первом ряду и закатывает глазки.

— И я…
— И я!..
— Поскольку далеко не все наши занятия будут индивидуаль-

ными, а разбор того, что вы будете творить… гм… — в лучшем 
смысле этого слова! — мы будем делать на каждом нашем семи-
наре, чтобы на ошибках одного автора могли учиться все, равно 
как и разделять успех, я хочу предложить вам вот что…

Я неспешно прохожу меж конторками, вдыхая сложный аромат 
нагретого солнцем старого полированного дерева, тисненных 
золотом книжных переплетов и духов: терпких, горьких, сладких, 
цветочных… Этот сложный коктейль наложен поверх оглуши-
тельных феромонов молодости и красоты и бьет просто наповал. 
Даже та, за последней конторкой, которая уже не так молода 
и почти некрасива, — от нее тоже исходит, и обволакивает, и про-
тягивается некая веревочка, петля, чтобы р-р-раз! — и мгновенно 
затянуться на зазевавшемся. Я рефлекторно отодвигаюсь подаль-
ше и кладу перед зрелой — и поэтому особенно опасной — мадам 
невинный белый пустой лист:

— Не сочтите за труд, мои дорогие будущие Шарлотты Бронте 
и Вирджинии Вулф, и ответьте на весьма простой вопрос: герои-
ней какой из сказок вы себя считаете?..

— Ух ты!.. — восклицает кто-то. — Я уже знаю какой!
— …а также обоснуйте, почему вам хочется быть именно этой 

героиней, а  не кем-то другим, — не оборачиваясь, продолжаю 
я. — Не жалейте красок, не бойтесь выглядеть смешно, помните — 
это всего лишь игра… сказка!

— Потому что в  сказках Иванушка-дурачок в  конце концов 
оказывается самым умным? — ехидно поет тот же серебристый 
голосок, который первым признался в любви к сказкам.

— В точку! — Я прохожу обратно к своей кафедре красного 
викторианского дерева (неужели подлинный антиквариат?!)  — 
и непочтительно опираюсь на нее своими локтями. — Кроме того, 
мы будем придерживаться правил строгой анонимности. Разумеется, 
если автор захочет раскрыть свое инкогнито, мы так и сделаем, 
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в остальных же случаях… Не торопитесь, времени у нас достаточ-
но, — отвечаю я на чей-то поднятый ко мне взгляд. — Ну, скажем, 
до обеда. Идет?

Слава богу, сегодня мне уже не нужно их ничем занимать — 
дамы и девицы сразу увлекаются процессом. Некоторые уже ис-
портили первый лист и неожиданно робко подходят, чтобы взять 
новый. Я щедро раздаю казенную бумагу и поощрительно киваю 
каждой.

Наладив бесперебойный процесс, я разваливаюсь на кафедре 
с видом профессора, принимающего экзамен, и начинаю глазеть 
в стекло, промытое до полной невидимости. Озера из библиотеки 
не видать, однако пейзаж не менее эпический: трехсотлетние дубы 
на горизонте, аллеи елей, пихт и  еще каких-то не опознанных 
мною вечнозеленых вокруг главного корпуса и гостевых коттед-
жей. По дальней аллее в солнечных лучах движется кавалькада 
конных: живописные блики на лоснящихся гнедых и  вороных 
крупах. Сияют лаковые сапожки и белые перчатки, подпрыгива-
ющими точками движутся черные кавалерийские шлемы… А вот 
и белая лошадка! На ней восседает сам принц, не иначе! Я едва не 
фыркаю и подавляю сильное желание рассмеяться в голос и за-
кинуть ноги в отнюдь не парадных башмаках на заморский анти-
квариат. Или же дать себе волю и все-таки закинуть?

Вдалеке звучит благородной медью гонг к обеду. Сейчас мои 
респондентки отправятся вкушать на фарфоре и пить из хрусталя, 
меня же ждут вещи более прозаические, но в то же время и более 
привычные, и обед без затей. Вчера в служебной столовой — по-
мещении без окон позади кухни, дабы никого не смущать видом 
персонала, не отличающего рыбной вилки от салатной, — мне 
были поданы суп из потрохов, гречневая каша с подливой, салат 
и  компот, а  на ужин  — творожная запеканка. Просто, вкусно, 
сытно. Пожалел я лишь об одном — что не прихватил с  собой 
термос, чтобы не спускаться всякий раз за порцией кофе из авто-
мата.

Исписанные листки стаей белых бабочек слетаются на мой 
стол, и дамы, неожиданно притихшие и задумчивые, покидают 
помещение. Меня так и  подмывает посмотреть: кто есть кто? 
Однако торопиться не стоит… Я прислушиваюсь к удаляющему-
ся цоканью каблучков — он странным образом сливается в моем 
воображении с перестуком копыт только что проехавшей каваль-
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кады — и все-таки забрасываю ноги на профессорскую кафедру. 
Выдыхаю и чувствую, что, несмотря на то что изо всех сил раз-
влекался и бездельничал, чертовски устал и что забавлять ску-
чающих дамочек будет куда труднее, чем представлялось мне 
сперва.

Я почему-то так выдохся за неполные два часа представительства 
и обольщения, что с удовольствием бы закурил, но… во-первых, 
бросил, а  во-вторых, курить в  помещении тут категорически не 
рекомендуется. И в-третьих… в-третьих, нужно освобождать по-
мещение: наши академические утренние часы вышли, мало ли кто 
вздумает явиться сюда за книгой? И, войдя, увидит меня — плебея 
от литературы, по-свински взгромоздившего ноги на бесценный 
восемнадцатый век. Внезапно я действительно слышу приближа-
ющиеся шаги и, суетливо дернувшись, некрасиво обрушиваю конеч-
ности вниз, сбив по дороге всю пачку исписанных страниц на пол.

Шаги приближаются… и удаляются мимо библиотеки, а я все 
ползаю по паркету и, чертыхаясь, собираю анкеты своих сказоч-
ных персонажей, чувствуя, что задирание ног таки не прошло 
даром — я ушиб коленку и мне вступило в спину. Да, я явно не 
супергерой Макс, ни разу не супергерой! Потому что тот даже не 
пошевелился бы! И  своему вескому имени Лев, которым меня 
наградили мать и бабушка, романтические женщины семьи Ста-
совых, я тоже соответствую до крайности мало.

Мир номер один. Реальность.  
Девять Золушек, несостоявшаяся Русалочка, 

Золотая Рыбка и Серый Волк

Потирая спину и прихрамывая, я вломился в свою комнату. Ко-
лено ныло, живот урчал. Странным образом услышанный гонг 
повлиял на мой аппетит: есть хотелось смертельно. Я просто ис-
ходил слюной и желудочным соком.

— Я что, собакой Павлова в прошлой жизни был, что ли?.. — 
пробурчал я.

Я мысленно приказал бушевавшим в  организме железам 
угомониться, потому как металлический обеденный призыв 
был не для них: в служебной столовке накрывали только через 
полтора часа, когда персонал освобождался после обслуживания 
вип-клиентов.
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Я раздраженно швырнул измышления приданных собственно 
мне випов на стол и прикинул, чем пока можно заморить червяч-
ка. В поле зрения не было ничего, кроме початой бутылки воды. 
«Идиот! — мысленно обругал я себя. — Знал, куда едешь и что 
ближайший супермаркет отсюда за полсотни кэмэ! И не взял, от-
правляясь в  эту неболдинскую осень, ничего  — ни чипсов, ни 
шоколада, ни даже пачки обычного печенья! Теперь будешь ото-
вариваться в местном баре, который отнюдь не рассчитан на го-
лодранцев вроде тебя, да и бюджетных чипсов там, разумеется, не 
сыскать!»

Я раздраженно выпил полстакана воды, чем только раздразнил 
беснующегося внутри зверя. Оставалось одно — спуститься вниз 
за порцией кофе. Ну что ж, я и питался-то в основном кофе — 
у себя дома. А здесь, смотри, сразу и избаловался: первое, второе, 
компот! А запасных штанов-то тоже не взял! С таким аппетитом, 
того и гляди, на каше с подливой меня как на дрожжах попрет, 
тем более что добавку брать не возбранялось — питайся сколько 
влезет.

Первый стаканчик кофе я употребил прямо у автомата, второй 
унес с собой. Развалился в кресле у окна и протянул руку за верх-
ним листком.

«Когда я была маленькой, моя любимая сказка была «Золушка». 
Я ее очень жалела, а злую мачеху просто ненавидела. И мечтала, 
когда вырасту…»

«Золушка  — мой любимый сказочный персонаж. Она такая 
прикольная, веселая! Никогда не унывает, у нее хороший харак-
тер, а хорошие люди всегда получают от жизни награду!»

— Щас! — хмыкнул я. — Получают хорошие люди от жизни 
вознаграждение, как же! Держи карман шире! Только фуршет из 
гречки, и то не везде!

Я взял приготовленную для своих высокопрофессиональных 
замечаний ручку с красной пастой и крупно надписал на первых 
двух опусах: «Золушка № 1» и «Золушка № 2».

«Думаю, больше всего я похожа именно на Золушку…»
«Золушка…»
«Золушка…»
Номер три, номер четыре, номер пять!
«Знаете, я думаю, многие девушки из присутствующих здесь 

напишут, что они хотели… — зачеркнуто слово «хотели», — счи-
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тают себя похожими на Золушек. Да, конечно, Золушка — самая 
харизматичная, самая милая, самая терпеливая… и самая баналь-
ная сказочная фигура, не так ли?..»

— Ух ты! — воскликнул я громче, чем полагалось бы. — На-
конец вижу небанальные рассуждения!

«…Ее терпение и практически рабский труд в конце концов 
вознаграждаются, но не сестрами и  не мачехой  — самодурой? 
самодуркой? — простите, не знаю, как правильно, — и даже не 
родным отцом (странно, правда?), а крестной с волшебной палоч-
кой. Я считаю, что “Золушка” — сказка, которую любит большин-
ство, потому что люди не воспринимают жизнь такой, какая она 
есть на самом деле, и  зачастую ждут, что придет кто-то и  все 
устроит. Подарит кучу новых платьев, машину, ну и принца к это-
му всему, разумеется. Я не хочу быть Золушкой. Я хочу сама устра-
ивать свою жизнь. И не потому, что не люблю принимать подар-
ки — это каждая женщина любит. А просто потому что не верю 
в добрых фей и прекрасных принцев. Да, чудеса иногда случают-
ся… со мной один раз тоже случилось самое настоящее чудо — 
но… сейчас ведь нужно не об этом, да? Нужно выбрать кого-то, 
но не Колобка, да? Я не очень похожа на Колобка!» В этом месте 
она нарисовала смайлик, должно быть, портрет того самого ска-
зочного персонажа . Я улыбнулся веселой рожице и, все более 
заинтригованный, стал читать дальше: «И не Спящую Красави-
цу — очень уж долго она спала, целых сто лет! Кроме того, в ста-
ром варианте сказки на нее набрел не Принц, который ее поцело-
вал, и она проснулась, а Король… наверное, короли лучше знают 
жизнь. И поцелуи их уже мало интересуют. Король попросту из-
насиловал спящую…»

— Ничего себе! — воскликнул я, отложил убористо исписан-
ный листок в сторону и врубил ноутбук. Вбил в поисковик «спя-
щая красавица версии сказки», и он тут же выдал требуемое: «Спя-
щая Красавица». Первым записал ее граф Джамбаттиста Базиле 
(1575—1632). Вышла она под псевдонимом Джан Алесио Аббат-
тутис весной 1634 года в Неаполе, в издательстве Бельтрамо, в сбор-
нике «Сказка Сказок»…

Я быстро водил глазами по строчкам, узнавая о сказках, собран-
ных графом, все больше и больше нового. Мда… любимые сказоч-
ки в виде, в каком они существовали в те времена — пересыпанные 
площадными словечками и постельными откровениями, — были 
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предназначены скорее для увеселения находящихся в подпитии 
взрослых, нежели для того, чтобы рассказывать их на ночь деткам!

«…приехав, воспользовался невменяемым состоянием Спящей 
Красавицы и овладел ее телом. Девушка, не приходя в сознание, 
забеременела и спустя положенный срок разродилась двойней. 
Она родила мальчика и  девочку, которые лежали рядом с  ней 
и сосали ее грудь…»

«…изнасиловал спящую и вернулся домой, к жене и детям, на-
верняка очень довольный приключением. Не помню, сколько раз 
этот мерзавец туда возвращался, но девушка забеременела и ро-
дила — прямо во сне. Также я не помню, отчего она проснулась — 
но она таки очнулась…».

Действительно, а отчего же она проснулась? Я снова обратил-
ся за помощью к  интернету: «…если бы однажды мальчик не 
потерял материнскую грудь и не принялся бы сосать ее палец — 
тот самый, уколотый веретеном. И высосал занозу…» Ага, все 
ясно! Непонятно только, почему девица не поразилась, обнару-
жив себя не в одиночестве! Впрочем, после столетней амнезии, 
наверное, и  я  бы не удивился присутствию двойни, не то что 
женщина!

«…она таки очнулась, и рядом были дети. Я бы хотела, чтобы 
у меня когда-нибудь были дети. Но не таким способом, правда?» 
Почему она все время ищет у меня подтверждения и хочет, чтобы 
я с ней соглашался?! «…так что Спящая Красавица отпадает. Как 
и Колобок». Снова смайлик. «И кто остается? Капризная возлюб-
ленная Алладина принцесса Жасмин  — нет, не мой характер. 
Рапунцель? Снова не мое, хотя в свое время я и пережила самое 
настоящее заточение. Но я стараюсь забыть об этом. Кроме того, 
я никогда не любила сказки братьев Гримм. Еще имеется правиль-
но мотивированная третья сестра, жена царя Салтана, — кстати, 
почему в сказке ни разу не упомянуто ее имя? Отвратительно быть 
персонажем без имени, так что и она отпадает! Тем более что на 
море меня жутко укачивает. Кстати, о море. Русалочка! Жаль, но 
тоже не мое… уж слишком грустно. Долой грусть, ее и так было 
слишком много! Неужели придется снова вернуться к Золушке? 
Но я больше чем уверена, что Золушек в нашей компании и так 
будет достаточно! А сейчас уже выйдет время… Золотая Рыбка! 
О! Я буду Золотой Рыбкой, хорошо? Обожаю аквариумы, а также 
исполнять желания… и смотреть, что из этого получается. Толь-
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ко, боюсь, желания я исполняю очень по-своему…» Снова смай-
лик. Любит улыбаться? Доброжелательна по характеру? Или про-
сто постоянно зависает в сетях? Впрочем, кто сейчас не зависает? 
«…Надеюсь, мое сочинение вам понравилось?»

Я перевел дух. Интересно, кто из присутствующих мог такое 
написать? С  виду все они не таили никаких неожиданностей. 
В том числе и литературных. Послание было написано очень бой-
ко и  как-то легко, слишком легко для просто начинающей! Во 
всяком случае история Спящей Красавицы в нем была изложена 
куда более удобоваримым языком, чем в самой читаемой ссылке 
в Инете! Возможно, я не прав и тут собрались не одни лишь ску-
чающие девицы, сосланные в  глушь принимать полезные для 
здоровья ванны и  кататься на пони, но кто-то действительно 
приехал именно за уроками литературного мастерства?

Я нетерпеливо схватил оставшиеся сочинения: не ждут ли меня 
еще подобные… нет, не подобные — но еще хотя бы какие-нибудь 
сюрпризы?!

Однако сюрпризов, увы, больше не оказалось.
«Я чувствую себя Золушкой…»
«Я знаю, что я Золушка…»
«Золушка…»
«Золушка…»
— Девять Золушек и всего одна Золотая Рыбка! — подвел не-

утешительный итог я. — Нет, наверняка десять Золушек…  — 
Я  потянулся за последним листком и  взглянул на часы. Время 
служебного обеда уже пришло. Я поднялся, предвкушая сытную 
кормежку, но, мучимый любопытством, все же заглянул в остав-
шуюся анкету.

Никаких эссе на тему, почему опрашиваемая считает себя Зо-
лушкой или даже Спящей Красавицей, и в помине не было. И во-
обще никаких рассуждений. Посередине крупными печатными 
буквами было выведено «СЕРЫЙ ВОЛК».

— Вот это да! — воскликнул я, почти потрясенный. — Серый 
Волк! Безжалостный хищник! Сожравший маленькую девочку 
и  ее бабушку! В  компании девяти маленьких девочек и  одной 
рыбки! Многообещающе!

Я аккуратно и медленно, словно листок с «Серым Волком» мог 
ожить и тяпнуть меня за палец, положил бумажку на стол, почему-
то словами вниз, и отправился обедать.
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Вначале были сказки.
Михаил Гаспаров.  

Занимательная Греция

Он говорил об этом деловито, как о каких-то технических 
подробностях, и Ять в который раз подивился способ-
ности этого невероятного человека сочинять себе сказку 
из чего бы то ни было.

Д. Быков. Орфография

Мир номер два. Вымысел.  
Три желания

— Сдохнет она у тебя… — сказала Красная Шапочка и постучала 
пальцем по стеклу.

Рыбка не пошевелилась. Вид у нее и впрямь был неважнецкий. 
Чешуя поднялась дыбом, и Золотая Рыбка стала похожа на еловую 
шишку.

— Ты что, снова ей воду меняла?
Рыбка пошевелила ртом, и Шапочке показалось, что она вы-

ругалась. Матом.
— Ну так она ж роется! Всю муть подняла. Ищет незнамо что… 

Тварь неблагодарная! Корми ее… Пойду опять червей накопаю, 
что ли? Скотина прожорливая, весь сад из-за нее изрыла…

Клара нехотя взяла в руки со свежим маникюром лопату и вы-
шла. Шапочка посмотрела в удаляющуюся спину, потом украдкой 
вытащила из корзинки небольшой пакетик с каким-то сероватым 
порошком и потрясла им перед аквариумом. Рыбка зашевелилась. 
Глаза ее смотрели страдальчески.

— Три! — сказала гостья раздельно. — Три же-ла-ния!
Рыбка с трудом развернулась в тесном узилище и встала к вы-

могательнице хвостом.
— Эй! — Шапка снова постучала пальцем. — Ты жить хо-

чешь, нет?
— Дура, — с  трудом шевеля губами, выговорила Рыбка. — 

Одно!
— Два! Два или ничего!
— Полтора. — Рыбка явно издевалась.
— Как это?
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Красная Шапочка и впрямь была туповата. Всякий раз она за-
гадывала одно и то же: чтобы бабушка воскресла. Нет чтобы Волк 
заблудился и ходил кругами по лесу, ничего не узнавая, плача и на-
талкиваясь на деревья. Рыбка представила себе эту картину и хмык-
нула. Вода, проклятая пресная вода драла, словно наждаком, резала 
глаза. Рыбка задыхалась. Почему эта идиотка ни разу не попросила 
убить Волка? Впрочем, это было бы бесполезно. Волк, олицетворя-
ющий Зло, был абсолютно бессмертен. Все в Лесу это знали.

— Ладно, — она шевельнула плавником. — Ладно! Два! Толь-
ко скорее…

— Ага!  — Шапочка подхватила со стола нечистую чашку 
с остатками кофейной гущи, зачерпнула ею из аквариума, всыпа-
ла содержимое пакетика и поболтала ложкой. Потом влила жид-
кость обратно в комнатный водоем.

— О-о-о…
Морская соль расходилась блаженными кругами, вода стала 

словно шелк. Рыбка в изнеможении закрыла глаза и привалилась 
боком к водорослям.

— Эй, эй! — забарабанили снаружи. — Ты не спи! Желания! 
Два! Два желания! Ты обещала!

— Говори… — пролепетала Рыбка. — Быстрее…
— Это… хочу, чтобы бабушка ожила!
— Готово! Давай второе.
— Ну и это… чтобы прыщей не было. Ни-ко-гда!
— Никогда, никогда…  — пробурчала Рыбка. — Ничего не 

бывает никогда! Сладкого надо меньше жрать! Пирогов трескать! 
А чтоб никогда — замуж выходи! Вот тогда и полегчает!

— За кого ж мне выходить? — опешила Шапка. — Я это… не 
знаю!

— За принца!  — бушевала воскресшая Золотая. — Вон их 
сколько шастает! Любого выбирай!

— Мне за принца не положено. — Глаза у Шапочки наполни-
лись слезами. Слезы были солеными, совсем как вода, которая 
теперь не обдирала, не резала, не колола иголками, а струилась 
вокруг, словно атлас бального платья, и Рыбка смягчилась.

— Ты попроси, — посоветовала она. — Попроси в следующий 
раз! Я для тебя…

Она не договорила, потому что вернулась Клара с  лопатой 
и жестянкой, полной червей.
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— Вот сука, ты подумай! — воскликнула Клара, глядя на аква-
риум, в котором клубилась кофейная гуща. — Опять рылась! Опять 
воду менять! И чего она все время там ищет? Червей же я приношу! 
Я! Ты, скотина бессмысленная, — крикнула она Рыбке, тряся огром-
ным розово-серым червем. — Жрать хочешь? Хочешь, а? Червяк! 
Еда! — надрывалась Клара, но Золотая надменно отвернулась и сде-
лала вид, что спит. — Еда! Три желания! Три! Да повернись ты 
мордой, тьфу, лицом! К Лесу спиной, ко мне передом! Червяки! 
Много! Жирные! Три желания! Я ж тебя кормлю! Воду меняю!

Рыбка в бешенстве затрясла хвостом, закатила глаза и выплю-
нула попавшую в рот кофеинку.

— Не хочешь жрать? И не надо! Цаца позолоченная! Я за него 
все равно выйду! Потому что я тут самая умная! И красивая!

— Дылда ты недоученная!  — взорвалась Рыбка. — Швабра! 
Доска, два соска!

— Что-о-о?! — задохнулась Клара. — Что ты сказала?! Да я… 
меня в модели звали! Два раза даже! Да что б ты понимала в кра-
соте, селедка ты полудохлая! Воблядь! Ты ж еще при Рубенсе ро-
дилась! Лупоглазка ты целлюлитная с базедовой болезнью! Камба-
ла с метеоризмом! Сдохнешь ты у меня теперь! Шиш тебе червей! 
Голодом заморю!

— Я пойду, — сказала Красная Шапочка. Делать у Клары было 
уже нечего. Бабушка воскресла, и ей надо было нести пирожки.

Мир номер один. Реальность.  
Гороховый суп, или Старые сказки на новый лад

Я перечитал текст — мой собственный текст, который я сам толь-
ко что закончил. Вернее, не закончил, а  начал. Какую-то ересь 
о  сказочных персонажах: Красной Шапочке и  Золотой Рыбке, 
заточенной в аквариуме у Клары. Кларой я назвал одну из сестер 
Золушки. Понятно, что при таком раскладе вторая сестра неми-
нуемо станет Розой. Зачем мне сдались Клара, Роза и остальные, 
было непонятно. Совершенно непонятно!

Я приехал сюда, чтобы вести неспешные занятия с  девятью 
Золушками и одной Золотой Рыбкой, которые ожидали меня на 
вечернее рандеву… да, и с одним Серым Волком! Наверное, деви-
ца никак не могла обосновать, почему она не Золушка, и решила 
так пошутить. Сейчас… э-э-э… не сейчас, а ровно через три часа 
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две минуты я войду в библиотеку и объявлю… а что объявлю? 
Что я круглый кретин? Нет, это идиоты бывают круглыми, а кре-
тины… кретины другой, более сложной формы. Например, кре-
тин в виде додекаэдра. Или тора. Бубличный кретин, одним сло-
вом. Да, и поведаю миру, что я — кретин бараночный, который 
вместо того, чтобы писать роман века, сидит и забавляется по-
басенками типа «старые сказки на новый лад»! Гороховый суп, что 
ли, на меня так повлиял? Кстати, это гениальная идея — класть 
в гороховый суп кинзу! Правда, я сам почти не готовлю, нет у ме-
ня такой полезной привычки, но если вдруг захочу кого-нибудь 
удивить или угостить?.. Хотя обычно угощают не гороховым су-
пом, но почему непременно нужно впихивать в себя немыслимое 
количество углеводов в виде сомнительных печенек, когда можно 
купить мяса, и сухого гороха, и картошки… да, там явно были еще 
морковь, лук и  какие-то коренья. И  кинза! Божественно было 
вкусно. Я схарчил две тарелки, так что компот в меня уже просто 
не поместился. Хотя к компоту в этот раз полагались пирожки. 
Или пирожки подавали к супу? Короче, эти самые пироги я украл. 
Стянул, слямзил, свистнул, спер, свинтил, похитил, как Парис 
Елену, украдкой завернув в салфетку и сунув в карман. И теперь, 
глядя в совершенно непонятный, странный, не совсем складный 
и ни на что не похожий текст, сижу и гадаю: а не месть ли это со 
стороны пансионата? Клуба? Черт, забыл, как правильно называ-
ется это место!.. Но то, что оно мстит за похищенное, стопудово! 
Ладно, все воруют со шведского стола. Лямзят, уносят, тырят, 
прикарманивают (о, это как раз к месту!), тиснут (пироги, стисну-
тые в  кармане, помялись!), умыкивают… Уносят из-под носа. 
Обслуга ворует у обслуги, а та — у хозяев. Везде. Потому что так 
у нас принято. Тем паче, если смотреть с другой стороны, я их 
нисколько и не уволок. То есть уволок в смысле принес к себе. 
И потом, пироги мне полагались! Но я сожрал столько супа, что 
уже не мог смотреть ни на что другое. Кстати, это просто издева-
тельство: на первое  — гороховый суп, а  на второе  — перловка 
с отбивной! Перловка с горохом как-то не очень, надо поставить 
это шефу на вид. Перловку я поковырял, но употреблять не стал. 
Впрочем, мне и гороха хватило. Кажись, теперь у меня бурчит еще 
сильнее, чем до обеда. У Красной Шапки прыщи, а у меня — метео-
ризм! И у обоих — дебильность в стадии легкого идиотизма! По-
тому что она не может пожелать, чтобы Волк сдох, а я не захватил 
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с  собой даже активированного угля! Что, если меня пронесет 
после такого обжорства? Да, тут же доктор есть! Айболит! Кру-
глосуточно. Наверняка круглосуточно, потому что повар хоро-
ший. И кинза была очень к месту! «А твой текст — ни к селу, ни 
к городу! — сказал я себе. — Ты же решил написать роман… се-
рьезный психологический роман… от лица женщины…»

— Женщин тут хоть отбавляй! — воскликнул я вслух. — И все 
на мою голову! Золушки, бля! Насмотрелся! А потом еще и горо-
хом заправился, как истребитель керосином! Потому из меня 
фэнтези и прет! Просто со страшной силой! Клара… и Роза!

Розы пока не было, но организм, катализированный кинзой, не 
обманешь: я знал, что Роза не замедлит явиться. Потому что я пи-
сатель. Который пишет… пишет… и не может остановиться! Графо-
ман чертов! Надо было выучиться на бухгалтера, как мама совето-
вала! Тихая, спокойная работа… Впрочем, что я знаю о бухгалтерах? 
Ровно столько, что слово «бухгалтер» созвучно с  «бюстгальтер». 
«Красная Шапка — девка ядреная, — внезапно подумал я. — И бюст 
у нее должен быть не меньше пятого!»

— Полный идиотизм! — сумрачно сказал я и потянулся, чтобы 
щелкнуть мышью и отправить файл в корзину. Он был мне не нужен. 
Позабавился и хватит. — Никакой Клары! — строго сказал я. — И Ро-
зы! Тем более никаких Золотых Рыбок, червей, воды с кофейной 
гущей и трех желаний! Даже двух! Надо начинать роман…

Он, несомненно, уже был зачат где-то внутри, этот роман. Я знал, 
что он будет от лица женщины. Которая словно бы живет в трех 
мирах: реальном, своем собственном и  в  мире иллюзий, где все 
могло изменяться и можно было вернуть прошлое и переменить 
решение. Случайно выйти не на своей остановке, пройти к дому 
пешком, дворами и таким образом не попасть в руки насильника… 
или просто не того человека. Или из двух пунктов теста выбрать не 
первый, ошибочный, а второй, и попасть на работу, о которой меч-
тала… Я уже видел, я выстрадал этот роман в своих ночных сраже-
ниях с  ненасытным супергероем Максом, который требовал от 
меня все больше усилий, но так и не становился от этого живее. 
Мне казалось, что, избавившись от Макса, я мог бы и сам выбрать 
другое будущее… где я  не строчил бы по три-четыре детектива 
в год, а писал бы один роман — но зато какой!

— И какой же? — иронически спросил я вслух. Спросил самого 
себя. Того-не-того человека, который и придумал Макса. Родил его. 
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Кожна дівчина мріє стати Попелюшкою і потрапити до казки. Однак чи чекає 
там на неї Принц із усіма атрибутами і, головне, чи буде цей Принц добрим? 
В  елітному заміському клубі одночасно з’явилися аж дев’ять Попелюшок… 
а  також ті, хто бажає грати їхніми життями. Раптово від серцевого нападу 
помирає багатий клієнт. Чи пов’язана ця подія з однією із дівчат та її минулим? 
Правду хоче з’ясувати письменник Лев Стасов, якого випадково втягнули у вир 
подій. У нього починаються стосунки одночасно з двома — ні, не Попелюшка-
ми, а цілком зрілими дамами. Хто стане обраницею Стасова і чи є серцевий 
напад вбивством?

Костина Н.
K72  Последняя Золушка : роман / Наталья Костина. — Харьков : 

Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», 2019. — 304 с.
  ISBN 978-617-12-5432-9

Каждая девушка мечтает стать Золушкой и попасть в сказку. Однако ждет 
ли ее там Принц со всеми атрибутами и, главное, будет ли этот Принц добрым? 
В элитном загородном клубе одновременно оказались целых девять Золушек… 
а также те, кто желает играть их жизнями. Внезапно от сердечного приступа 
умирает богатый клиент. Связано ли это событие с одной из девушек и ее про-
шлым? Правду хочет выяснить писатель Лев Стасов, случайно втянутый в самую 
гущу событий. У него завязываются отношения, причем сразу с двумя — нет, 
не  Золушками, а  вполне зрелыми дамами. Кто станет избранницей Стасова 
и является ли сердечный приступ убийством?
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Жасмин — женщина, сбежавшая с дочерью от мужа-деспота и отчаявшаяся 
найти покой и счастье в чужом городе. Георгий — инвалид, потерявший 
в автокатастрофе ногу, жену и, похоже, самого себя. Две эти израненные 
души встретились явно не случайно — им благоволят высшие силы, даруя 
шанс обрести любовь, о которой оба мечтали. Георгий всем сердцем при-
вязался к чуткой и нежной Жасмин, и она оттаяла, почувствовав себя лю-
бимой. И когда муж Жасмин неожиданно находит беглянку и хочет отобрать 
у нее дочь, женщина-цветок теперь не одна — рядом с ней мужчина, кото-
рого она ждала всю жизнь.


