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Посвящаю эту книгу моему мужу
Амиту Кушваха и нашему сыну Лиаму



От автора

Ради того, чтобы сделать Индию XIX века более понятной для 
читателей XXI века, я  внесла кое-какие изменения в  рассказ 
Ситы. Например, я  то и  дело употребляла в  книге название 
«Индия», хотя страна Индия в том виде, как мы ее знаем, воз-
никла лишь в 1947 году. Индуизм также является анахрониз-
мом. «Изм» прибавили европейцы, ошибочно полагая, что 
индуизм — религия. Индуизм — больше чем религия, это спо-
соб жизни. Термин «хинди» происходит от Синдху 1, названия 
реки, поэтому первоначально не имел никакого отношения 
к религии. Даже атеист может быть хинди.

Я внесла и другие изменения в исторические записи. Желая 
придерживаться современного написания, я изменила назва-
ния нескольких городов. Так, Каши стал Варанаси, а  Канха-
пур — Канпуром.

А еще мною было сокращено или вообще упразднено титу-
лование некоторых именитых и могущественных людей. Так, 
раджа Гангадар Рао стал просто раджей Гангадар, а рани Лак-
шми Баи — рани Лакшми.

1 Синдху — название реки Инд на санскрите. (Здесь и далее примеч. пер., 
если не указано иное.)



Каждый англичанин рожден обладателем некой волшеб-
ной силы, которая делает его хозяином мира. Когда он че-
го-нибудь хочет, он не признается даже самому себе, что 
ему чего-то захотелось. Вместо этого он терпеливо ждет, 
пока не проникнется твердой уверенностью, что имеет 
моральное право, что это его религиозный долг  — завое-
вать того, у  кого есть заинтересовавшая его вещь. Как ан-
гличанину удается убедить себя в этом, уму непостижимо.

Джордж Бернард Шоу 1

1 Джордж Бернард Шоу (1856—1950) — английский драматург и рома-
нист ирландского происхождения, лауреат Нобелевской премии. Наи-
большей популярностью пользуется его комедия «Пигмалион» (1912).



Пролог

1919 год

Дневники за семьдесят пять лет лежат на кровати, почти за-
крывая собой одеяло, сшитое для меня прошлой зимой Раши. 
Все они раскрыты и  похожи на старых мотыльков, слишком 
уставших от жизни, чтобы взлететь. В восемьдесят пять лет мне 
уже трудно читать то, что написано моей рукой, но я так часто 
перечитывала эти строчки в  прошлом, что они впечатались 
в мою память. Они словно узор на черно-оранжевых крыльях 
бабочек.

Я взяла лежавший на столе конверт и принесла его к себе 
в постель. Я уже почти закончила писать. Письмо адресовано 
мисс Пеннивелл. Я очень гордилась тем, что не забыла обра-
титься к ней «мисс», а не «миссис». Именно эта вниматель-
ность к мелочам спасла мне жизнь, когда ее соотечественники 
прибыли в мою страну с намерением превратить Индию в ма-
ленькую Англию с экзотическими женщинами и чаем масала 1. 
Но если мисс Пеннивелл не ошибается и англичане прочтут 
рассказ старой женщины, все, возможно, со временем изменит-
ся к лучшему.

Когда я  была маленькой, я  жила в  небольшом княжестве 
Джханси, находящемся под властью махараджи Гангадара и его 
супруги — рани Лакшми. Сейчас я живу в огромной стране, 
чьи границы тянутся от Бирмы до Кашмира 2. Вместо махарад-
жи теперь нами правит иностранный император, сын королевы 
Виктории, король Эдвард VII. На том месте, где прежде в небо 

1 Чай масала — черный чай с добавлением кардамона, корицы, имбиря, 
звездчатого аниса, зерен перца и гвоздики.

2 Кашмир — исторически бывшее княжество в Гималаях, ныне спорная 
область между Индией и Пакистаном. В 1919 году весь Пакистан также 
считался Индией и являлся частью Британской империи, поэтому Каш-
мир не был приграничным владением британской короны.
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вздымались ступы 1, заключающие в себе образ нашего принца 
Сиддхартхи, впоследствии ставшего Буддой, теперь на высоких 
шпилях английских церквей виднеются кресты. Да, я  очень 
стара. Никто не может, дожив до моего возраста, не стать сви-
детелем больших изменений. Я выжила в кровавой войне меж-
ду Индией и Англией и на протяжении почти целого столетия 
была свидетельницей того, как постепенно утрачиваются наши 
национальные традиции.

Есть древняя индийская пословица, которую я услышала от 
отца: «Bandar kya jaane adark ka swaad». Что обезьяна может 
знать о вкусе имбиря? Думаю, эта пословица имеет отношение 
к англичанам. Они ничего не знают о людях, которыми правят. 
С какой стати мы должны верить, что они будут уважать наши 
храмы и наших богов? В лучшем случае они относятся к ним 
как к иностранной диковинке. В худшем считают языческим 
варварством, которое процветает в стране, давшей миру шах-
маты и цифру ноль.

Я еще раз взглянула на адрес, который мисс Пеннивелл дала 
мне два месяца назад.

Я стояла вместе с Раши на железнодорожном вокзале Бом-
бея, когда эта девушка стремительно подошла ко мне. Ее ка-
блучки гулко стучали по каменному полу. В  стране красных 
сари и  шафранных дупатта вид этой молодой особы, одетой 
в серую юбку, подол которой доходил до лодыжек, и такую же 
серую шляпку, не вызывал сомнений: она была англичанкой.

— Извините, что потревожила вас, миссис Ратход. Вы ведь 
миссис Ратход?

Я с  секунду колебалась, хотя британская администрация 
давно уже перестала выслеживать бунтовщиков.

— Да, — ответила я.
Она протянула мне руку. Меня обучали тому, как следует 

вести себя с англичанами. Она ждет, что я пожму ей руку.

1 Ступа — буддийское архитектурно-скульптурное культовое сооруже-
ние, имеющее полусферические очертания. Преимущественно пред-
ставлена в монолитной форме; менее распространены ступы, имеющие 
внутреннее помещение.
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— Эмма Пеннивелл, — представилась девушка.
Я предположила, что имею дело с очередной репортершей, 

которую интересует, что же случилось с  богатствами после 
смерти рани, но вместо этого она сказала:

— Шестьдесят пять лет назад мой дедушка сопровождал вас 
в Лондон. Его звали Уилкс. Ему бы хотелось снова с вами уви-
деться и поговорить.

Несколько секунд я размышляла над тем, что услышала, а за-
тем отрицательно покачала головой.

— Извините, но то все осталось в  другой жизни.  — Взяв 
Раши за руку, я направилась к поезду. — Я родилась в другой 
Индии.

— Именно поэтому я к вам и обратилась. — Заметив мое 
равнодушие, девушка заговорила напористее: — Мой дед — 
издатель. Его интересуют воспоминания людей, живущих в ко-
лониях. Он хотел бы опубликовать историю вашей жизни. 
Я знаю, что у вас поезд…

Я остановилась и попыталась объяснить девушке, что в моем 
прошлом хватает такого, о чем у меня нет ни малейшего жела-
ния вспоминать, но мисс Пеннивелл даже не потрудилась вы-
глядеть шокированной.

— Все мы порой совершаем такое, о чем предпочли бы за-
быть, но упускаем из виду, что, лишь пролив на случившееся 
свет, мы в состоянии избавиться от терзающих нас демонов.

Я рассмеялась. Мисс Пеннивелл не могла быть старше два-
дцати двух лет. Что она вообще может знать о демонах?

— Мисс Пеннивелл, я  не вижу смысла в  подобного рода 
воспоминаниях.

— Разве вам не жаль того, как британцы изменили вашу 
страну?

— Кое-что изменилось в лучшую сторону, — сказала я, на-
деясь побыстрее закончить нашу беседу,  — например, этот 
вокзал. Без англичан его бы ни за что не построили.

— А как насчет разрушенных храмов?
Я постаралась сохранить бесстрастное выражение на лице. 

Не следует ей знать, как часто я об этом размышляю.



14

— Пожалуйста, подумайте о моем предложении, — сказа-
ла девушка, протягивая мне визитку. — Ваш рассказ может 
убедить британцев в том, что индийские традиции уникаль-
ны. Возможно, сам король Англии прочтет ваши мемуары 
и решит, что ваша рани была права, что она не была мятежной 
королевой, как называют ее в  Англии, а  истинной короле-
вой, которая взяла в руки меч, чтобы защитить свой народ от 
строителей империи. В этом она была похожа на вас, миссис 
Ратход.

Я понимала, что девушка хочет поймать меня на наживку, но 
приняла у нее из рук визитную карточку. После двух месяцев 
переписки мисс Пеннивелл удалось переубедить меня.

Раши говорит, что я очень храбрая, если осмелилась напи-
сать о прошлом, но мне кажется, что в душе она считает меня 
глупой. В конце концов, мои воспоминания совсем не похожи 
на распахнутые двери, ведущие в дом другого человека, скорее 
они подобны выбитым окнам, а хозяйка пытается объяснить 
всем желающим, какой ущерб был нанесен. Я прекрасно осо-
знаю это обстоятельство. Я пишу не только ради себя, но и ра-
ди Индии.

В доме витают ароматы гарам масала 1 и  кориандра. Раши 
занимается в кухне стряпней. Я, пожалуй, начну писать прямо 
сейчас, пока утренняя прохлада не сменилась дневным зноем, 
когда единственное, чего хочешь, — это вздремнуть. Но я про-
должаю смотреть на моих друзей, обтянутых старой кожей, 
такой же морщинистой и знакомой, как кожа моих собствен-
ных рук. Когда я закончу писать воспоминания, я избавлюсь от 
дневников. Я понесу их к Гангу во время васанта наваратри 2, 
когда все пускают свои старые календари плыть по течению 
реки. Пускай богиня реки решает, правильно ли я поступила, 
должно ли то, что случилось с моей сестрой и самой храброй 
из княгинь Индии, по-прежнему камнем лежать на моем ста-
рушечьем сердце.

1 Гарам масала — смесь специй, используемая в североиндийской кухне.
2 Васанта наваратри — весенний праздник в честь богини Дурги.
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Старательно выводя буквы, я написала адрес:

Мисс Эмме Пеннивелл
«Раутледж-энд-Кеган Пол Паблишерс»,

Лондон, Англия

Затем я некоторое время смотрела на кремово-красный кон-
верт. Он большой. Он и должен быть таким, если я хочу запих-
нуть в его жадно раскрытый рот все обстоятельства моей жиз-
ни, чтобы он проглотил все те воспоминания, которые, как 
считает мисс Пеннивелл, могут помочь королю Англии пра-
вить нашей страной лучше, чем делала его матушка. Кто знает? 
Если два брата из Америки построили машину, которая может 
летать в небе 1, почему бы деревенской старушке не написать 
книгу, которая попадет в руки к королю?

1 Братья Уилбур и Орвилл Райт — два американца, за которыми призна-
ется приоритет изобретения и  постройки первого в  мире самолета, 
способного к полету, а также совершение первого управляемого полета 
на аппарате тяжелее воздуха с двигателем 17 декабря 1903 года.



Глава 1

1840 год

Представьте, как я  веду вас по длинной грунтовой дороге 
к краю поля, как мы входим в крестьянскую хижину, построен-
ную из саманных кирпичей и крытую тростником.

— Вот здесь я остановилась вместе с рани княжества Джхан-
си, когда мы убегали от британцев, — говорю я вам. — А в этом 
углу мы переоделись в крестьянскую одежду, чтобы она смогла 
беспрепятственно добраться до крепости Калпи.

Думаю, вы переведете взгляд с моего богатого сари и тон-
ких золотых украшений на земляной пол единственного по-
мещения и рассмеетесь. Но только взгляд моих глаз останется 
серьезным, и вскоре вы поймете, что я не шучу, что все, услы-
шанное вами, — правда: рани Джханси, которую британцы 
предпочитали называть королевой Лакшми, на самом деле 
бежала от сильной британской армии, переодевшись в кре-
стьянку.

Не понимаю, что в этом такого удивительного. Разве Одис-
сею это не удалось, когда он переоделся нищим? 1 А у герцога 
Винченцио из «Меры за меру» разве не вышло? 2 Возможно, 
люди дивятся тому, что именно я подсказала рани эту хитрость, 
вспомнив о кое-каких похождениях героев прочитанных мною 
книг. Если уж начистоту, то мне не полагалось читать подобно-
го рода литературу, мне вообще не полагалось уметь читать. 
Однако отец настоял на том, чтобы я получила образование. 
Если бы это дело оставили на усмотрение моей бабушки, то 
я бы ничего в жизни не увидела, кроме стен нашего дома. На-

1 В поэме Гомера Одиссей после многолетнего отсутствия переодевается 
в нищего и неузнанным проникает в свой собственный дом.

2 В этой пьесе Шекспира герцог, скрываясь под личиной монаха, наблю-
дает за недостойным поведением человека, которого оставил в  свое 
«отсутствие» править Веной.
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деюсь, вам известно, что законы пурды довлеют над женщина-
ми Индии.

Когда мне исполнилось семь лет, я  спросила отца, откуда 
берет свое начало эта традиция — держать женщин в затвор-
ничестве. Наш сад был достаточно просторным, чтобы в нем 
росла священная фига. Еще минуло немало лет, прежде чем 
я узнала, что далеко не все сады и дома в Барва-Сагаре такие 
просторные. Но мы относились к  варне кшатриев 1, то есть 
наши предки были в родстве с раджами, как и их предки. Так 
тянулось с начала времен. Меня часто просили объяснить, что 
представляет собой кастовая система. Я всегда объясняла про-
сто… Представьте себе улей. Есть рабочие пчелы, есть трутни, 
а есть пчелиная матка. Наши касты построены похожим об-
разом. Есть брамины, выполняющие у нас функции священни-
ков. Есть кшатрии, которые являются воинами и раджами. Есть 
вайшьи, из которых выходят торговцы, крестьяне и ремеслен-
ники. А есть шудры, чей удел — прислуживать и прибирать за 
остальными. Как рабочая пчела рождается, чтобы работать 
и умереть рабочей пчелой, так и люди не могут изменить при-
надлежность к той или иной варне 2.

В тот вечер, пока заходящее солнце поджигало облака над 
нами, превращая небо в оранжевый океан, отец объяснил мне 
суть пурды. Он похлопал себя по колену. Когда я  забралась 
к нему на колени, то увидела, как бугрятся мускулы под кожей 
его рук, твердые, словно камни. Я вытянула перед собой рас-
крытую ладошку, и отец принялся водить по ней пальцем.

«Ты помнишь историю первого Великого Могола в  Ин-
дии?» — «написал» он вопрос.

«Он был мусульманином, а мы индуисты».

1 Варна — термин, обозначающий четыре основных сословия индийско-
го общества до британской эмансипации: 1) брахманы (брамины) — 
жрецы и ученые; 2) кшатрии — воины и правители; 3) вайшьи — кре-
стьяне, ремесленники и торговцы; 4) шудры — слуги и батраки.

2 Каста являлась более мелким делением среди варн на основании родства, 
землячества либо религии. В отличие от варны переход в другую касту 
был возможен, хотя очень редок и затруднен.
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«Да. Именно он принес пурду на нашу землю».
«Значит, это вина императора Бабура 1 в том, что я не могу 

покинуть пределы нашего дома?»
Рука отца напряглась, и я сразу же поняла, что «написала» 

не то.
«Пурда — ничья вина, — быстро вывел его палец. — Закон 

нужен, чтобы защитить женщин».
«От кого?»
«От мужчин, которые могут их обидеть».
Я сидела тихо-тихо. Какую судьбу приготовил мне папа? 

Неужели мне никогда не узнать, что лежит за каменной оградой 
нашего внутреннего дворика? Я  ощущала, как внутри меня 
растет сильнейшее раздражение.

«Ладно, — продолжил отец. — Что тебя тревожит, малень-
кая пава?»

Конечно, папа не писал слово «ладно». Это мое добавление. 
Просто я воображала себе, что он мог бы так выразиться, если 
бы не потерял слух, воюя на стороне британцев против бирман-
цев. Вас, возможно, удивит то, что британцы вообще появились 
в Индии и что кто-то из нас воевал с бирманцами. Началось все 
в 1600 году, когда английские моряки впервые приплыли в мою 
страну. Вы когда-нибудь слышали притчу о носе верблюда? Од-
нажды холодной зимней ночью верблюд уговорил хозяина раз-
решить засунуть свой нос погреться за полог шатра. Британская 
Ост-Индская компания действовала похожим образом.

Сначала это была всего лишь торговая компания, покупав-
шая наши специи и шелка, а затем доставлявшая все это морем 
в Англию. На этой торговле наживались состояния. По мере 
роста компании уже требовалось несколько сотен вооружен-
ных охранников, чтобы защитить склады с ценным грузом. Со 
временем место сотен заняли тысячи вооруженных солдат. 
Наступил день, и правители Индии, проснувшись, обнаружили, 

1 Захир ад-Дин Мухаммад Бабур (1483—1530) — тимуридский правитель 
Индии и Афганистана, полководец, основатель империи Великих Мого-
лов, известен также как поэт и прозаик.
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что у  Британской Ост-Индской компании есть своя сильная 
армия. Британцы уподобились тому верблюду, который снача-
ла обещал ограничиться носом, затем ногами, потом спиной, 
а кончилось тем, что в шатре остался верблюд, а хозяин был 
вынужден дрожать на холоде снаружи.

Вскоре, когда одному из правителей потребовалась военная 
помощь, он просил ее не у других махараджей, а у Британской 
Ост-Индской компании. Чем чаще компания оказывала услуги 
махараджам, тем сильнее она становилась. Затем в 1824 году 
несколько махараджей на севере Индии решили, что с них хва-
тит. Они видели, как бирманцы год за годом планомерно завое-
вывают соседние княжества, действуя так же, как тот хитрый 
верблюд из истории. Уже давно стало понятно, что они не 
остановятся, пока их правители не усядутся на тронах этих 
махараджей. Я не знаю, почему они не поняли, что та же самая 
притча о носе верблюда относится и к британцам. Вы можете 
решить, что безопаснее всего было бы объединиться или об-
ратиться за помощью к соседу, но никто из этих могуществен-
ных государей не хотел стать должником соседа-махараджи. 
Вместо этого они предпочли стать должниками чужаков. Они 
обратились за помощью к Ост-Индской компании, а британцы 
и сами собирались идти войной на Бирму, исходя из собствен-
ных, главным образом экономических целей.

Отец воевал на той войне. Из-за принадлежности к варне 
кшатриев он получил офицерский патент 1, и компания платила 
ему сто рупий в месяц. Мне исполнилось всего лишь несколько 
месяцев, когда папа уехал воевать в Бирму. Имелись все осно-
вания верить в то, что Нихала Бхосале ожидает блестящее бу-
дущее. Он присылал моей шестнадцатилетней матери письма 
с войны. Отец писал, что общение с иностранцами имеет свои 
преимущества, хотя понять обычаи британцев непросто. Он 
научился разговаривать по-английски, а один офицер познакомил 

1 Офицерский патент — документ, дающий право занимать командную 
должность в  странах Европы. Первые офицерские патенты стали вы-
давать в эпоху Возрождения.
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его с творчеством непревзойденного писателя Уильяма Шек-
спира.

«Полковник говорил, что, если я  хочу понять британцев, 
я должен сначала понять Шекспира».

Папа серьезно отнесся к его совету. Он прочитал все, что 
написал Шекспир, начиная с «Отелло» и заканчивая «Вене-
цианским купцом». Когда через два года отец потерял на вой-
не слух и лежал на койке в госпитале, Шекспир составлял ему 
компанию.

Много лет спустя я спросила у папы, какая из пьес лучше 
всего утешала его, пока он свыкался с миром, лишенным звуков, 
с миром, где ему не суждено услышать голоса дочери и пения 
жены, исполняющей рагу 1 в честь Шивы. К тому времени я и са-
ма стала солдатом в дурга-дале, элитном отряде самых предан-
ных телохранительниц рани, и  прочитала все произведения 
Шекспира.

Отец немного подумал и после паузы сказал мне то, о чем 
я и сама догадывалась: «Среди всего написанного “Генрих V” 2 
наилучшим образом выражает причины того, почему мы бо-
ремся».

Но я совсем не думала о войне в тот вечер, когда отец объ-
яснял мне смысл пурды. Я тогда была совсем маленькой, чтобы 
понимать что-то в политике. Я всего лишь знала о том, что мне 
нельзя играть снаружи, как мальчикам, нельзя пить кокосовое 
молоко из мохнатых орехов и устраивать потешные бои, раз-
махивая отломанными побегами бамбука. Я подняла глаза и по-
смотрела на папу. Его лысая голова отсвечивала на солнце, 
словно натертое до блеска блюдо.

«Я всегда буду под властью пурды, даже когда вырасту?» — 
написала я вопрос.

«Да, так же, как и твоя мама».

1 Рага — музыкально-эстетическая и этическая концепция, закон постро-
ения крупной музыкальной формы в рамках индийской классической 
музыки, мелодия.

2 «Генрих V» — историческая пьеса Шекспира о походе короля Генриха V 
во Францию во время Столетней войны; отличается патриотизмом.
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Иногда ворона строит себе гнездо на дереве, а затем при-
летает воробей и  все разрушает. Планы отца на дальнейшее 
течение моей жизни пошли прахом вследствие вмешательства 
одной маленькой птички.

Глава 2

Тогда стоял муссон, летний сезон дождей. Скоро у меня должен 
был появиться брат или сестра. Теплые струи хлестали по де-
ревне, заливая поля и улицы. Даже дети крестьян, привыкшие 
к дождю, ходили, покрыв головы листьями таро. Я видела, как 
мальчишки используют их вместо зонтиков, и думала о том, как, 
должно быть, забавно укрываться под таким живым навесом. 
Весь Барва-Сагар подвергся нашествию ливней, и я представ-
ляла себе, что каждая капля — это крошечный солдат, марши-
рующий с неба на наши поля.

— Что ты делаешь? — спросила бабушка, когда увидела, что 
я стою у окна, наблюдая за дождем.

Мне сейчас полагалась быть на кухне и следить за огнем.
— Вода еще не нагрелась, дади-джи. Я лишь…
Она отвесила мне пощечину.
— Разве ты не знаешь, что происходит в доме?
— Мама рожает.
Я закусила дрожащую губу, чтобы не выдать своего волне-

ния. Джи — это признак уважения. Мы добавляем его к имени 
всякого, кто старше нас.

— Сейчас я кое-что расскажу тебе о родах, бети, чего ты не 
можешь узнать из книжек, которые читает с тобой мой сын.

Бабушка не понимала, зачем отцу терять время на то, чтобы 
обучать дочь. Британцы принесли с собой также и перемены 
к лучшему. Например, они запретили убивать новорожденных 
девочек. В то время, когда я родилась, убийство новорожден-
ных девочек еще было довольно распространенным явлением. 
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Теперь вы имеете представление, как относились к таким, как 
я. Даже сейчас рождение сына отмечают танцами под музыку, 
а бедным раздают сласти. После рождения дочери в доме царит 
тяжелая, словно одеяло, тишина. Никто не радуется. Нет пово-
да радоваться. Все стараются помалкивать. Какой смысл радо-
ваться рождению той, которую надо кормить, одевать и учить 
лишь для того, чтобы с ее замужеством весь труд и деньги уплы-
ли из дома?

Нельзя сказать, что дочерей никто не любит, но после рож-
дения дочери отец вынужден сразу же начинать копить деньги, 
ибо лет через девять-десять ей понадобится приданое. Матери 
же приходится свыкаться с мыслью, что после того, как буду-
щий муж увезет их дочь в свою деревню, она рискует больше 
никогда не увидеть ее.

Я подозреваю, что после моего рождения бабушка предло-
жила воспользоваться опием. Так чаще всего избавлялись от 
ненужной обузы. А когда соседи спрашивали, что сталось с но-
ворожденной, чьи крики они слышали прошлой ночью, им 
отвечали, что ее забрали волки. Когда я была маленькой, многих 
новорожденных девочек в Барва-Сагаре «забрали волки». По-
жалуй, не одно животное должно было бы умереть за это время 
от хронического переедания.

Когда бабушка сказала мне: «Сейчас я кое-что расскажу тебе 
о родах, бети», — то это было сделано не из желания расширить 
мой кругозор. Бабка хотела лишь напомнить, сколько неприят-
ностей я, бесполезная девчонка, в свое время принесла матери. 
Свет, льющийся из окна, подчеркивал высокие скулы, длинный 
нос и тонкую шею бабки. Мне она напоминала птицу, которую 
я видела на озере позади крепости Барва-Сагар. Папа сказал мне, 
что это лебедь. Лебеди умеют плавать, не замочив своих перьев. 
Именно так бабушка поступала всю свою жизнь: плыла по дому, 
ко всему равнодушная. Ее не трогали ни мои слезы, ни крики 
моей мамы, доносившиеся из дальней комнаты дома.

— Родить ребенка — тяжкий труд. Опаснее путешествия 
ни одна из женщин в своей жизни не предпринимает, — на-
чала бабка. — Твоя мать там с повитухой, но лучше бы за нее 



23

сейчас молился жрец. Я сама рожала два дня. Ты знаешь, что 
это значит?

Это не было вопросом. Просто полагалось отрицательно 
покачать головой, что я и сделала.

— Два дня я ничего не ела и не пила. Двери и ставни на ок-
нах были закрыты. Я страдала, словно животное, пока мне не 
стало казаться, что даже богиня Шешти 1 меня покинула.

Я поняла, что бабушка говорит правду. Я видела, как пришла 
повитуха. Я слышала, как она приказывала не впускать в ком-
нату с  роженицей ни солнечного света, ни свежего воздуха. 
Когда я подумала о маме, на мои глаза навернулись слезы.

— Ты меня слушаешь? — властно спросила бабушка.
— Да, дади-джи. А как же вода?
Она тоже взглянула на горшок.
— Чего ты здесь стоишь? Быстрее неси!
Я сняла горшок с кипящей водой с раскаленных камней и по-

следовала за бабушкой по проходу. Полы в доме были сложены 
из саманных кирпичей, а стены побелены известью. Красивым 
дом назвать было нельзя, но в нем имелось несколько комнат, 
и мы никогда не испытывали недостатка в пище.

Бабушка громко постучала в дверь. На пороге возникла фи-
гура повитухи. Я мельком увидела маму. Тело ее покрывал пот. 
Казалось, что она сейчас лежит под дождем, капли которого 
попадают только на нее, оставляя все вокруг сухим.

— Воду, — коротко сказала повитуха.
Я протянула горшок, надеясь, что старуха скажет что-нибудь 

о состоянии мамы, но та лишь забрала его и захлопнула дверь. 
Наверное, с моей стороны называть повитуху старухой было 
не особенно вежливо. Она была примерно одного с бабушкой 
возраста, но они разительно отличались. Это все равно что 
сравнивать льва и кошку. Лицо повитухи было круглым и мяг-
ким. Глубокие морщины струились из уголков ее глаз и  рта. 
Бабушкино лицо, обтянутое кожей, было угловатым. Тетя 

1 Шешти — богиня-покровительница родов, чья опека гарантирует рож-
дение мальчиков.
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однажды сказала, что я унаследовала все эти бабушкины углы 
на своем собственном лице.

— Это похвала, Сита, — сказала мне тетя. — Не дуйся. Остро-
та черт дади-джи делает ее настоящей красавицей. Она красива 
даже в шестьдесят три года. У тебя такое же красивое лицо.

Мы немного постояли, вслушиваясь в мамины крики за две-
рью, а потом бабушка строго произнесла:

— Ступай и скажи отцу, чтобы привел твою тетку.
Папина мастерская была моим любимым местом в  доме. 

Четыре ее окна выходили на оживленную улицу, а потолок был 
таким же высоким, как наша священная фига. Когда я прибли-
зилась, то услышала сабдживаллу 1, который толкал перед собой 
тележку, груженную овощами с соседних полей, и выкрикивал: 
«Лук, томаты, огурцы, окра 2!..» Если бы мама сейчас не рожа-
ла, то она, подозвав сабдживаллу, принялась бы торговаться, 
сокрытая от его взгляда деревянной решеткой окна. Так она бы 
не нарушила запреты пурды.

Папа сидел, повернувшись спиной к двери. Пол вокруг него 
был покрыт древесной стружкой, похожей на очистки апель-
синов. Комнату заполнял запах тикового дерева. Когда отец 
вырезал изображение божества, в воздухе витал еще и аромат 
благовоний. Всякий раз, работая над ликом бога, папа оставлял 
тлеть на домашнем алтаре палочку сандалового дерева, а затем 
расстилал на земле длинную джутовую циновку, на которой 
и работал. А когда кто-нибудь заказывал ему оружие, в мастер-
ской пахло лишь деревом и землей.

Я медленно подошла к нему. Папа не любил неожиданно-
стей. Думаю, все, кто потерял слух, этого не любят.

— Пита-джи, — произнесла я, стоя перед отцом.
Он окинул взглядом мое лицо, ища на нем следы горя, но, не 

найдя, расслабился. Отложив в сторону лук, над которым он 
сейчас работал, папа протянул мне ладонь.

1 Сабдживалла — зеленщик.
2 Окра, или бамия, — однолетнее травянистое растение, плоды которого 

пригодны в пищу.
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«Бабушка велела привести Эшу-Маси», — вывела я паль-
чиком на его мозолистой ладони.

«Сейчас?»
Я кивнула.
Он поднялся на ноги, и стружки полетели с его дхоти, слов-

но маленькие коричневокрылые мотыльки. Я  слышала, что 
англичане называют дхоти килтом. Верно, они похожи, но в от-
личие от килта дхоти белый и  его носят без рубашки. Папа 
вышел, чтобы переодеться в шаровары и длинную хлопчатобу-
мажную рубашку, которую называют у  нас курта. Когда он 
вернулся, то застал меня разглядывающей незаконченный лук.

— Бартха, — вслух произнес отец.
Значит, лук заказал ему наш сосед Партха. Когда отец торо-

пился, он начинал говорить. Вот только после потери слуха он 
часто путал звуки и, например, вместо «п» произносил «б». 
Впрочем, я  его речь понимала. Я  смотрела на лук. Если бы 
я была мальчиком, то папа сделал бы мне такой же. Слезы на-
полнили мне глаза.

«Боишься?» — «написал» он.
«Что, если девочка?»
«Тогда я буду дважды благословенным».

До дома моей тети и обратно было минут двадцать ходу. Она 
жила на другом конце деревни в доме своего мужа. У нее было 
два сына. Я смотрела через деревянную решетку окна, как без-
жалостный ливень косыми потоками обрушивается на улицы 
и поле соседа. Даже буйволы, казалось, жалели себя, укрывшись 
под деревьями. Хвосты их, висевшие между ног, были похожи на 
мокрые веревки.

Тетю принесли в паланкине носильщики и поставили его на 
землю у  нас во внутреннем дворике. Лишь после этого ото-
двинули шторки, завешивающие выход из кузова. Как только 
тетя ступила на землю, она тотчас же обернула голову и ниж-
нюю часть лица шарфом, чтобы носильщики ее не видели.

— Где дади-джи? — спросила у меня тетя после того, как 
я с ней поздоровалась.
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Я тогда подумала, что она очень похожа на маму: тонкие 
кости и тонкие губы. Всякий, кто увидит их сидящими в одной 
комнате, поймет, что перед ним две сестры.

— Повитухе понадобилась помощь бабушки, — ответила 
я. — Она сказала, чтобы я осталась здесь и ждала вас.

— Ничего плохого ведь не случилось? — прошептала она.
Тете не стоило переходить на шепот. Папа все равно не мог 

ее слышать, но люди часто об этом забывали.
— Нет.
Тетя поспешила по коридорчику. После двух стуков в дверь 

та открылась и затворилась за ней.
Учитывая, сколько людей сейчас собралось под крышей на-

шего дома, здесь должно было бы царить веселье, но вместо 
радости я ощущала, как во мне растет тревога, подобно тому, 
как человек заблаговременно ощущает приближение лихорад-
ки. Папа, наверное, чувствовал то же самое. Я видела, как он 
тихо удалился к  себе в  мастерскую, хотя, как я  подозревала, 
работа его сейчас ничуть не интересовала.

Я осталась стоять в коридорчике. Я наблюдала за тем, как на-
ша служанка Авани наливает горчичное масло в каждый из мед-
ных светильников, стоящих в небольших нишах в стенах кори-
дора. Затем она зажгла их. Может показаться странным, что 
наша семья, богатством отнюдь не славившаяся, могла позволить 
себе нанять служанку, но в те времена, как и сейчас, это не было 
редкостью. Если семья не принадлежит к самой низшей касте, 
она нанимает кого-нибудь помогать в  стряпне и  уборке. Чем 
богаче семья, тем больше служанок она нанимает. Мы могли по-
зволить себе только одну.

Как и большинство девочек, наша Авани вышла замуж, когда 
ей было десять лет. В этом возрасте девочки достаточно малень-
кие, чтобы свекрови могли лепить из них все, что им заблагорас-
судится. Муж Авани был на пятнадцать лет старше нее. Будучи 
человеком добрым, он позволил Авани оставаться жить в своей 
семье до тех пор, пока она не достигнет детородного возраста. 
Однако по прошествии трех лет после того, как девочка пере-
бралась жить в дом своего свекра, муж внезапно заболел и умер. 
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До сих пор в Индии, несмотря на правление британцев, еще не 
искоренена страшная традиция, называемая сати. Я бы могла 
сказать, что эта традиция имеет отношение к богине Сати, кото-
рая, сложив погребальный костер, совершила самосожжение 
ради своего мужа Шивы, после чего реинкарнировалась и стала 
его второй женой Парвати. Впрочем, это ничего не объясняет. 
Дело не в богине Сати, дело в ненужности женщин. Каждый день 
в  каждом городе Индии женщина всходила по ступенькам на 
погребальный костер своего мужа. Отказ совершить сати, сго-
рев в огне, бросал тень бесчестья не только на ее собственную 
семью, но, что еще хуже, на дом свекра.

Для того времени было большой редкостью, чтобы и свекор, 
и отец женщины высказались против сати. Но в случае с Авани 
произошло именно так. Конечно, отныне она больше не могла 
выйти замуж, все радости брака теперь стали для нее недоступ-
ны, но по крайней мере молодая женщина осталась жива.

Не сказать, чтобы она совсем избежала своей жестокой участи.
Много лет спустя я  узнала от отца, что ни одна из семей 

в Барва-Сагаре, за исключением нашей, не согласилась принять 
Авани к себе в услужение. Это был единственный случай, когда 
бабушка проявила великодушие. Скорее всего, это объяснялось 
тем, что в свое время, когда бабушка овдовела, ее тоже спасли 
от пламени погребального костра. Куда идти женщине, кото-
рую отказывается принять обратно собственная семья? Где ей 
найти работу, если никто не нанимает ее в услужение?

Тогда я еще не знала ответов на эти вопросы. Помню, как 
я стояла и любовалась работой Авани. Ее темная коса моталась 
из стороны в сторону, пока она зажигала светильники. Янтар-
ный отсвет огоньков играл на ее коже. Авани была очень жен-
ственной, и мне казалось, что я никогда не стану такой. К тому 
же она была опытной женщиной, и ее опыт виделся мне, ребен-
ку, недосягаемо далеким.

— Думаете, еще долго? — спросила я.
Авани опустила руку с зажатым в ней кувшинчиком, напол-

ненным горчичным маслом. На ее лице застыло задумчивое 
выражение.
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— Не знаю. У меня нет детей.
Мне следовало молча кивнуть и удалиться к себе в комнату, 

но я была обычной девятилетней девочкой и порой вела себя 
крайне беспечно.

— Почему? Дади-джи говорит, что все женщины хотят 
детей.

Уголки ее рта опустились.
— К сожалению, мой муж скончался шесть лет назад.
На Авани было надето такое же белое сари вдовы, как и на 

бабушке, но до этого мне не приходило на ум, что для того, 
чтобы иметь детей, надо сперва обзавестись мужем.

Заметив мое смущение, Авани пересекла коридор и  взяла 
мою ручку в свою ладонь.

— Не волнуйся. Вскоре все закончится.
В золотистом сиянии светильников она стала похожа на 

Лакшми, богиню богатства и красоты.
Но крики мамы не смолкали в течение двух дней. На вторую 

ночь тетя возвратилась к себе домой, подчинившись воле сво-
его супруга. Он решил, что жена и так у нас задержалась.

— Сита, — обратилась ко мне тетя, стоя на пороге перед 
тем, как покинуть наш дом.

Голос ее был таким же низким, как грозовые тучи, ползущие 
по небу.

— Береги маму. Делай то, что говорит повитуха. Не задавай 
лишних вопросов.

— Эша-Маси, а вы не можете остаться еще на одну ночь?
— Извини, Сита.
Ее глаза наполнились слезами. Она не хотела покидать нас.
— Если я смогу, то приду в гости на следующей неделе.
Отец шел рядом с ее паланкином. Он проводил Эшу-Маси 

до дома ее мужа, стоявшего на противоположном конце Барва-
Сагара. Я смотрела им вслед. Когда паланкин скрылся из виду, 
я почувствовала, что позади меня стоит бабушка. Так человек 
ощущает присутствие животного, от которого исходит угроза. 
Она схватила меня за плечо.
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— Ступай в комнату матери и не выходи оттуда, пока она 
не родит.

Если бы бабушка приказала мне сделать что-нибудь другое, 
что угодно, но другое, я бы с радостью подчинилась, но от мыс-
ли, что придется идти в темную душную комнату, у меня пере-
хватило дыхание и защемило в груди.

— А если что-то случится, вы придете, дади-джи?
Лицо бабушки, словно вырезанное из тика, оставалось не-

возмутимым. Я однажды «сказала» об этом отцу. Вместо того 
чтобы отчитать меня, он рассмеялся. Потом я «заявила» ему, 
что мамино лицо сделано из кедра. Эта древесина мягче, и по 
ней легче работать резцу. Его же лицо — кипарисовое. Папа 
немного растерялся. Он знал, что я не могла видеть кипарисо-
вое дерево. Я  напомнила ему, что Грумио из «Укрощения 
строптивой» у Шекспира говорит, что хранит свои самые до-
рогие вещи в сундуках из кипариса.

«Ты самая большая моя ценность».
Отец выглядел озадаченным, словно то, что я ему сообщила, 

было верхом оригинальности.
На следующий день после нашего «разговора» я нашла у се-

бя на кровати книгу. Она, должно быть, стоила немалых денег. 
На кожаном переплете я увидела тисненое изображение Са-
расвати, нашей богини искусств. Страницы были тщательно 
разрезаны и оказались совершенно чистыми.

«Конечно, они пустые, Сита. Они твои».
В уголках папиных глаз лучились морщинки. Ему с трудом 

удавалось не расхохотаться.
Я не понимала.
«Чтобы записывать свои мысли. В Англии это зовется днев-

ником, — чертил он пальцем у меня на ладони. — Ты очень 
умная девочка».

Я бы меньше удивилась, если бы отец подарил мне слона 
и сказал, что я должна его дрессировать.

«Возможно, никто, кроме твоих детей, не сможет прочесть 
этого, — продолжил «писать» отец, — но ты калакар, Сита».
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На хинди это значит «человек искусства». Это была самая 
большая похвала, которую я слышала из уст отца.

Я вспомнила эти слова, когда шла по коридору к  спальне 
матери. Но какой прок быть калакаром? У меня нет настояще-
го ремесла, как у повитухи или отца. Я постучала в дверь. Даже 
перед ней, казалось, нос улавливал запах пота.

— А где твоя бабушка? — отворив дверь, спросила пови-
туха.

— Она сказала, чтобы я отсюда не выходила до тех пор, по-
ка мама не родит.

Морщины на лбу старухи как будто стали резче, но она ниче-
го не ответила на мои слова. Я закрыла за собой дверь и при-
близилась к чарпае, деревянной кровати, состоящей из рамы, на 
которую натянуты веревки. Мама посмотрела на меня, и я про-
тянула ей руку, но у нее не хватило сил сжать мои пальцы.

— Сита, — тихо произнесла мама.
Ее красивое лицо было искажено от боли. Белая простыня, 

которой она была укрыта, липла к мокрой коже.
— Дитя не хочет выходить. Где твоя бабушка?
Повитуха бросила на меня строгий взгляд, давая понять, 

чтобы я помалкивала, она и сама справится.
— Пошла молиться, — ответила старуха. — Тужьтесь.
Мамина коса лежала на подушке, словно длинная черная 

змея, свернувшаяся кольцами на кровати и  собирающаяся 
задушить маму своим телом. Я стояла у кровати и выполняла 
то, что приказывала мне повитуха. Когда требовалась горячая 
вода, я ее подносила. Когда надо было помочь натереть мамин 
живот маслом энотеры, я помогала.

Когда мамино дыхание затруднилось, повитуха повернулась 
ко мне и сказала:

— Приведи бабушку.
Я стояла в нерешительности.
— Быстро! — велела повитуха. — Дитя без помощи лекаря 

на свет не родится.
Развернувшись, я  побежала в  молельную комнату для со-

вершения пуджи, где стоял алтарь и статуи богов. Я думала за-
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ронцем своєї принцеси, а Лакшмі, очоливши повстання сипаїв, перетвориться на справж-
ню бунтівну королеву.
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Белгород : ООО «Книжный клуб “Клуб семейного досуга”», 2016. — 
352 с. 

ISBN 978-617-12-1541-2 (Украина)
ISBN 978-5-9910-3718-1 (Россия)
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В Индии, стране несметных сокровищ и пряностей, жестокий обычай велит избав-
ляться от новорожденных девочек — лишней обузы. Но простая сельская красавица 
Сита, вплетающая в косы цветы жасмина, и юная принцесса Лакшми Баи, с детства 
воспитанная справедливо и мудро править своим народом, останутся в веках! Когда под 
сапогом британской армии одно за другим падут свободные княжества, Сита станет 
отважным воином-телохранителем своей принцессы, а Лакшми, возглавив восстание 
сипаев, превратится в настоящую мятежную королеву.
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