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Передмова

Це незвичайна збірка оповідань. Із кожною з авторок це впер-
ше — стати учасницею «книжки на трьох». Дара Корній, На-
талка Доляк, Міла Іванцова — українські сучасні письменни-
ці, неодноразові лауреатки різних літературних конкурсів. 
Кожна вже має свою велику читацьку аудиторію, хоча пишуть 
вони про різне і неоднаково. Дара Корній — шанована в Украї-
ні авторка романів-фентезі й експертка літературного конкур-
су «Коронація слова» в цьому жанрі. Міла Іванцова — київська 
авторка психологічних романів і збірок оповідань, голова журі 
конкурсу на найкраще оповідання про Київ. Наталка Доляк — 
різнобічна авторка, в її доробку романи про долю наших заро-
бітчан, історичні романи і навіть детектив.

При цьому в кожної з авторок, яких пов’язують ще й теплі 
дружні стосунки, знайшлася таємна скринька з «малими форма-
ми», що терпляче чекали нагоди показатися вам, дорогі читачі.

Три — магічне число. І, звичайно ж, щасливе. У таку собі жі-
ночу тріаду потрапите ви, коли візьмете до рук цю збірку опо-
відань, будете співчувати, сміятися, радіти, тужити й вірити, 
що навіть у найпохмуріші миті життя обов’язково знайдеться 
той, хто засвітить для вас промінчик надії. Тому що це збірка 
добрих історій, у яких перемагає людина, створена на подобу 
Божу і народжена для Любові.

Кожен читач знайде в цих текстах щось своє, можливо, ви-
окремить якусь одну авторку, або, порівнюючи, розчарується 
в іншій, або захопиться всіма й захоче прочитати щось іще. І це 
даватиме стимул авторкам писати далі.

Збірка оповідань — це не роман. Це багатосюжетно, багато-
персонажно, багатогранно і… це те, що можна читати по кіль-
ка разів уздовж і впоперек, вихоплюючи зі списку якусь істо-
рію навмання чи свідомо до настрою.

Приємного читання!



Дара Корній

Поруч з тобою

 В окзал. Здебільшого шарварок і багато заклопотаних облич. 
Одні зустрічають, радісно чи вдавано радісно, інші змучено че-
кають на потяг, ще інші просто вештаються вокзалом… Хоча… 
«Просто» ніколи не буває, бо, коли ти потрапляєш у таке міс-
це, має бути привід чи причина, щоби там опинитися.

Причина? Чому ти знову тут? Ти нікого не зустрічаєш і не 
проводжаєш, нікуди не від’їжджаєш і не купуєш квиток у касі 
попереднього продажу. То відчай укотре пригнав тебе сюди. 
Безпорадність і бажання хай на мить, та все ж утекти… Насам-
перед від себе. Та хіба від себе утечеш? Вона таки навіжена, бо 
чинить неправильно. Нормальні люди, коли їм паскудно і бо-
лить душа, або замикаються у своїй кімнатці, виплакуючи всі 
жалі та образи, або шурують у церкву на сповідь до ксьондза 
чи в поліклініку до психіатра, або ховаються десь на краю все-
світу чи напиваються з кумом або найкращою подругою до 
чортиків. Період «втечі» в кожному випадку індивідуальний.

А як чиниш ти? З відкритими ранами йдеш до людей? Зази-
раєш в  очі, щоразу шукаючи співчуття чи порятунку? Ні. 
Ти прагнеш віддати частинку свого болю тому, хто погодиться 
взяти… Не беруть!

Коли вперше ти скуштувала відчай на смак? Тоді, коли похо-
вала маму Марину й татка Василя і зрозуміла, що, маючи купу 
родичів, насправді залишилася одна? Чи тоді, коли геть чужа 
тітка Олена тебе майже силою відірвала від ще свіжої могили 
та притягла в чужий невідомий світ? Скільки тоді тобі випов-
нилося, Катерино? Шість років? Сім?
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Шість… Шість років щастя, а решта? А решта — по-різному. 
Ти перебралася з двоповерхового неквапливого містечка у вели-
чезне місто, де трішки затісно від людей та емоцій, де всі надто 
щільно одне біля одного живуть і водночас є байдужими чужин-
цями, інколи ворогами.

Спочатку тобі було нестерпно, місто здавалося недругом. Во-
но недоброзичливо шкірилося до тебе смердючими під’їздами, 
купами сміття на сходовому майданчику. Тиснуло лещатами бру-
ківки, випікало підошви розпеченим асфальтом. Місто ховало 
від тебе небо, поволі вбивало дерева, з’їдало зелену траву, кри-
чало про смерть мертвими базарними квітами, лягало на плечі 
сумними хмародерами, кривлялося зарюмсаним сонцем і плак-
сивою парасольною погодою.

Та якраз оця плаксива погода і примирила тебе з містом. Хоч 
воно так і не стало для тебе матір’ю, лишень милосердною тіт-
кою, яка, маючи добре серце, прихистила, дала дах, кусень хліба 
і навіть трішки більше. Тобі якось подумалося, якщо місто вміє 
плакати — може, не таке воно вже й погане. То згодом ти зрозу-
мієш, що місто плаче не тому, що йому болить чи воно має якісь 
потреби, алергію на людей або на туристів, здебільшого в інших 
міст проблеми набагато гірші. Твоє місто рюмсає чи не щодня 
тому, що має жалісливу вдачу. Навіть притча така містом ходить:

— Яка там у вас погода?
— Падає дощ.
— Відколи?
— З 1256 року.
— ?
— З року заснування тобто.
Але, хай там як, дощі та вокзал замирили тебе з життям у Льво-

ві. Чому вокзал? Може, тому, що втрапила ти до міста через його 
браму, до якої довіз брудний і смердючий поїзд, а через поріг пе-
ревела «добра самарянка» тітка Олена, троюрідна сестра твоєї 
мами. Львівський вокзал тобі, шестилітній, видався вуликом. Ти 
бачила вулики на пасіці в дядька Миколи, маминого рідного бра-
та, і добре запам’ятала гудіння й метушню, яку зчиняли у своєму 
обійсті бджоли-працелюби. Тут відбувалося щось схоже. Хтось 
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кудись поспішав, галайкав, запізнювався, не встигав. А ще вокзал 
вразив тебе пістрявістю людей-тлумків-мов-запахів-смороду-
одягу-немитого-тіла й тим, що він нікому не відмовляв. Навіть 
посеред глупої ночі. І на лавах у залі очікування мирно посопу-
вали бомжі, поруч зі звичайними пасажирами, які чекали свого 
потяга, а у скверику біля вокзалу в справж нісіньких наметах- 
кибитках посеред сміття, сечі, немитих баняків та міського смо-
гу — потім з’ясується, що то тхне річка Полтва, в яку містяни 
зливають міські нечистоти,  — спали цигани й циганчата. Ви 
з тіткою не стали чекати шостої ранку, коли зачнуть деренчати 
рогаті трамваї та довезуть вас до тітчиного помешкання на вули-
ці князя Романа. Весь нехитрий скарб бідної сироти помістився 
в невеличкій торбі, і ви з тіткою Оленою мовчки о четвертій ран-
ку потьопали освітленим і зовсім не порожнім нічним містом.

Мама Марина була наймолодшою у веселій багатодітній ро-
дині. Мала четверо старших братів та дві старших сестри. Отож 
Катруся отримала в нагороду велику купу кузенів. Усі вони  були 
старшими, зарозумілими та частенько кепкували з малої. Роди-
на любила збиратися разом. І тобі хотілося в такі миті стати не-
видимкою або подорослішати, щоб ніхто не ставив тебе на стіль-
чик і не змушував декламувати віршик, щоб не шарпали за кіски, 
не обзивали плаксійкою, не витирали брудних рук об твоє кра-
сиве рожеве плаття… І таких «щоб» було дуже багато… Та по-
при все ти дуже любила отих галасунів-вередунів, бо відчувала 
себе частинкою чогось великого і це наповнювало тебе радістю, 
любов’ю та щастям. Зі смертю батьків усе припинилося. Галас-
ливої великої родини просто не стало. Ти пам’ятаєш тільки 
уривки фраз, що кидали в твій бік серйозні та набурмосені тіт-
ки з дядьками, наче ти валіза без ручки, яку неодмінно кудись 
треба прилаштувати, бо шкода викинути. «Та йой! У мене своїх 
троє. Живемо у двох кімнатах. Ніна приведе зятя, а то ж ше один 
рот… Куди?» — «Я теж не годен. Теща після інсуль ту. Орися в Іта-
лії і нам своїх двох пацанів підкинула. Зять — алкаш…» і так 
 далі й тому подібне. Лише тітка Олена мовчала, слухаючи ви-
правдовування родичів. І врешті не стрималася та категорично 
заявила: «Катю забираю до себе. У мене їй буде добре». Ніхто 
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не заперечував. Усі зітхнули полегшено. От і слава Богу! Олена 
не має власних дітей і чинить дуже по-християнськи. До того ж 
родину омине лиха слава тих, хто спровадив дитину-сироту 
в дитбудинок. А як то бути відкраяною частинкою від великої 
любові, радості та щастя — ніхто і не подумав.

Тітка Олена так і не стала для тебе другою мамою. Вона ні-
коли не нав’язувала тобі себе, просто опікувалася твоїм побу-
том та здоров’ям. Не лізла в душу, але й не плювала туди. Роз-
чарування, перше кохання, перемоги, двійки, п’ятірки, бійки, 
розбиті коліна, вікна, носи, вступ до вишу, подруги, які ніколи 
не стануть близькими, — ти через усе це пройшла сама. Бо те-
бе не навчили довіри. Ти назавжди запам’ятала той день, коли 
твої рідні дядьки та тітки виштовхали тебе зі свого життя. І то-
му тобі найліпше було лишень наодинці з собою.

Одного літнього спекотного вечора тітка Олена ляже спати 
і не прокинеться. Зупинка серця в тої, котра не любила бігати 
по лікарнях, вважаючи себе найздоровішою у світі.

Після похорону та дошкульних слів тітчиних родичів (бо тіт-
ка і квартиру, і дачу, і все майно заповість Катрусі), ти вкотре за-
лишишся покинутою. І знову втікатимеш від відчаю і прибіжиш 
на вокзал. І будеш стояти посеред зали, читатимеш табло, прово-
джатимеш та зустрічатимеш потяги… І так усю ніч, аж до ранку… 
Вигадуючи тих невідомих, котрих зустрічаєш чи котрих виряджа-
єш. І під ранок тебе трішки попустить. І ти повернешся у порож-
ню тітчину квартиру й затієш велике прибирання. І знайдеш 
ненадіслані листи тітки Олени… Адресовані твоєму батькові.

Листи, в яких спочатку зовсім юна, далі вже старша, та все ще 
закохана Олена розмовлятиме про кохання зі своїм Василечком… 
Василечком, якого впізнає в  нареченому на весіллі троюрідної 
 сестри Маринки. Василечком, який у Львові вчився в університе-
ті, мешкав у гуртожитку і вподобав собі моторну Оленку-веселун-
ку. То Василько так ніжно її називав. Яке то було кохання? При-
наймні для Олени  — справжнє і  назавжди. А  потім… Олена 
познайомить Василя зі своєю далекою родичкою, сестричкою най-
меншою, ріднею по маминій лінії. Та приїде у Львів на півтора дня, 
туди-назад. Чи то щось купувати, чи просто місто подивитися. 
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Вже й не згадати. І наче нічого такого не зауважиться. Шістна-
дцятилітня Маринка, ще геть пуп’янок, сором’язливо опускати-
ме очі, коли Василь жартуватиме. А красуні Олені й на думку не 
спаде ревнувати його до малої… Маринка наступного дня по-
вернеться додому. Олена з Василем відведуть її на вокзал. Василь 
жартома крикне навздогін потягу, що рушить: «Виростай скорі-
ше, Маринко! Я чекатиму!» Оленка майже не зрозуміє сказане 
хлопцем і тільки згодом розшифрує кинуті зовсім не на вітер 
слова. А життя триватиме… Вони з Василем будуть ходити в кі-
но на останній сеанс, цілуватимуться під кленами та каштанами 
на Високому замку. Вона освідчиться Василеві в  коханні. Він 
у відповідь промовчить. А коли вона вперто напосідатиметься, 
випитуючи: «Чи любиш ти мене?», він їй м’яко відповість: «У нас 
усе життя попереду, Оленочко! І квапити його не варто». Далі 
поцілунків Василь так і не піде… А згодом його заберуть до вій-
ська, Олена ж залишиться чекати на нього. Писатиме чи не що-
дня. А Василь? Спочатку зрідка відповідатиме, та за півроку геть 
перестане. А гордість не дозволить гоноровій львівській панноч-
ці наполегливіше домагатися хлопця… Промайне два роки ар-
мійської муштри. Василь так і не повернеться ані до міста, ані до 
університету. У відділі кадрів на її допити врешті зізнаються, що 
Василь Сидорченко перевівся вчитися в  інше місто. Так, пра-
вильно… У нього все життя попереду. А її наче закінчилося. На-
че вирвали душу. Залишаться тільки оці ненадіслані листи, які 
вона продовжує писати ще від війська своєму Василечкові, охай-
но складаючи у незапечатані та підписані конверти.

А через три роки буде весілля у троюрідної сестри, тої самої 
чорноокої Маринки. Й Олена на весіллі впізнає в нареченому 
свого Василька-Василечка-Васька. Маринка виросла, і  Василь 
дотримав слова — дочекався та взяв її собі за дружину…

Важко уявити, що відчувала тітка Олена на весіллі. В листах 
цього нема. Тільки гіркота й біль через втраченого коханого, 
але не втрачене кохання. Навіть одруженого вона продовжува-
ла  його любити, бажала Марині та Василю щастя, бо хіба сер-
цю накажеш, і продовжувала щотижня писати чужому чолові-
кові ненадіслані листи.
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Листів назбиралася ціла купа. З них можна було написати істо-
рію життя цієї дивної жінки, тітки Олени. І навіть коли Василь 
з  Мариною трагічно загинули, Олена продовжувала листами 
розмовляти з коханим. То з листів Катруся дізнається, що тітка 
все ж любила її, наче рідну, хоч ніколи про це дівчині не говори-
ла. Тітка так і не вийшла заміж, присвятивши своє життя тому 
найдорожчому, що лишилося після Василя, — споминам і Каті.

Кажуть, що чужі листи читати не можна. Так, не можна, коли 
не дозволено. А в кого просити дозволу? Оленка зараз там, де 
мала бути. Поруч із Василем та Мариною. А ти жива і зараз тут, 
одна-однісінька… Зі своїм знанням, горем та розумінням, що 
тітку Олену ти любиш не менше, аніж рідну маму. Чому тітка 
 ніколи не говорила тобі слів любові? Можливо, боялася, як у ви-
падку з Василем, почути щось прикре у відповідь?

І вкотре ти втікаєш на Двірцеву площу. Вокзал — як ліки від 
самотності, а не лишень од відчаю та болю. Бо ти не відаєш,  чому 
так склалося в житті цих трьох найрідніших для тебе людей — 
мами, котра любила Василя; Василя, котрий покохав Маринку 
з першого погляду; Олени, яка подарувала Василеві велике ко-
хання, та не зуміла зробити його своїм.

Ти сидиш на лавочці у скверику, навпроти вокзалу. Спостері-
гаєш за ромами, які цуплять у роззяв гаманці, задурюють голо-
ви ворожінням довірливим панночкам, напускають туману в очі 
пустобрехами та обіцянками, зв’язують волю, по-злодійськи, 
крадькома, підкидають лихо у валізи, вицмулюючи щастя… Мо-
же, тоді й тобі щось підкинули? Вузлик лиха, підписаний словом 
«невезіння».

Бо через вісім місяців ти вкотре примчиш сюди, цього разу 
рятувати власне серце. Збирати його докупки, змушувати бити-
ся. Знову вокзал… Укотре вокзал… І можливо, вже востаннє 
вокзал, бо… Щось чорне та лихе затопило твою душу, і ти не мо-
жеш собі дати з цим ради.

Сергій тобі чітко сказав, що любові не існує. Є тільки бажан-
ня володіти, мати, отримувати, а коли цілі досягнуто — стає не-
цікаво. І  ти йому тепер не цікава. Ти нікому не цікава. Стоїш 
і ковтаєш мовчки відчай, втупивши очі в табло вокзалу. Львів — 
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Київ, перший перон, відправлення о 21:46… Львів — Вроцлав, 
Львів — Варшава, Львів… Пелена води затулила очі, й ти вже не 
можеш читати. Ти ледве стримуєшся, щоб люто не завити від не-
нависті до хлопця, до себе, до світу. Але маєш це витримати. Бо 
ті, хто поруч із тобою, лише мандрівники, що приїжджають-
від’їжджають-зустрічають, і твоя ненависть не має стати їхньою…

Згадуєш, безсила та розчавлена розумінням. Але ж було вісім 
місяців перебування в раю? Здалося, що по смерті тітки хтось 
могутній пожалів тебе і подарував щастя. Сергій з’явився у твоє-
му житті, наче ласка Божого серця. Ти ніколи не мала з чолові-
ками поважних стосунків. І не тому, що надто серйозна чи пере-
бірлива. Ні. Просто якось траплялися не ті, з ким би було не 
лише цікаво, а хотілося більшого, ніж сходити в кіно чи випити 
кави. Принаймні написати бодай одного такого листа, якого на-
писала тітка Олена своєму Василечку. І раптом з’явився Сергій. 
То трапилося на дні народження колеги. Вже півроку ти працю-
єш у школі вчителем математики і розумієш, що мусиш спілку-
ватися, йти до людей, мати друзів. І коли теж новачок у школі, 
вчителька музики Оксана, запросила тебе на вечірку, ти не від-
мовилася. Чоловік Оксани познайомив тебе зі своїм давнім дру-
гом Сергієм, який одразу ж почав називати тебе «мала», а після 
вечірки майже нахабно заходився проводжати. Ти ледве відши-
ла його тоді. Але впертий пан не захотів відшиватися. Вже на-
ступного дня дав про себе знати. Доволі легко роздобув номер 
твого мобільного… Почав надзвонювати. Звісно, ти кидала слу-
хавку, не відповідала. Тоді він задарував тебе квітами — розкіш-
ні троянди приносили і на роботу, і додому. Сергій утнув багато 
романтичних дурниць, які так подобаються дівчатам: повітряні 
кульки у вигляді серця, прив’язані до гілок дерева в тебе під вік-
нами, та великі білборди навпроти роботи з твоїми світлинами. 
Здоровенне фото Каті і внизу підпис: «Я шаленію від Тебе!» І ти, 
несподівано для себе, зачинаєш себе ловити на думці, що цей 
пиха тий самозакоханий типчик тобі подобається і ти готова 
піти з ним не тільки на каву, а й повечеряти разом.

Він спочатку тихцем заліз у твої думки, потім у життя, а затим 
і в ліжко… Катя закохалася. Ранками, коли прокидалася раніше 
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від Сергія, зазирала в його заплющені очі, намагаючись прочи-
тати там свою долю — чи назавжди це? І хто вона для нього? Ко-
хана чи коханка? Сергій казав, що хотів би мати її за дружину 
і за матір своїх дітей, та жодного разу не прохопився, що любить. 
Чи любить? Боялася запитати, згадуючи листа тітки Олени і сло-
ва коханого Василечка — «квапити життя не варто». Боялася, що 
коли спитає — то сполохає своє щастя. Як тітка Олена колись.

Та не було чого полохати. Бо все закінчилося, як і почалося, 
умить. Ти вранці пішла на роботу, залишивши коханого в ліж-
ку. У нього перемовини з інвесторами аж о другій пополудні, тож 
хай собі спить… У Сергія певні проблеми в бізнесі, зараз стіль-
ки нечистих на руку розвелося. Він цього дня так і не зателефо-
нував. Катя йому теж не могла додзвонитися… Автовідповідач 
чеканив одну і ту саму фразу — телефон абонента поза зоною 
досяжності… Заспокоювала себе думкою — перемовини з інвес-
торами затягнулися. Сергій не прийшов ночувати ані цього дня, 
ані наступного, ані через тиждень. Ти обдзвонила всі лікарні, 
морги, поліційні відділки, спільних знайомих, друзів, приятелів. 
Телефонувала навіть батькам Сергія (вициганила номер у чоло-
віка Оксани). Жіночий голос на тому боці холодно повідомив, 
що Сергійко живий, здоровий та надто зайнятий справами, 
 щоби перейматися стосунками з  різними там курвами, котрі 
 вішаються на шию довірливим та вихованим хлопчикам.

А після зателефонує Оксана і ти почуєш сумну правду про 
свого-несвого Сергія. І про нову його пасію. Нову?

— А я? — Ти питатимеш про це не Оксану, ти питатимеш себе.
І ти не віритимеш. Не може бути, бути не може… Він хотів 

мати тебе за дружину, за матір спільних дітей. Сам так казав 
і не раз. Чи не хотів? Чи то були тільки слова?

І ти поженеш на вокзал. Проведеш там ніч, збираючи доку-
пи думки, зустрічаючи та проводжаючи вітер. Запитуючи ко-
гось невідомого про віру та зневіру… Хтось невідомий мовча-
тиме. За нього вранці тобі все скаже Сергій.

Він зателефонує, щойно ти повернешся з вокзалу. Чужим та 
крижаним голосом повідомить, що все закінчено. І дива не бу-
де. Бо любові не було. Її насправді не існує. Люди просто вико-
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ристовують одне одного, і коли інтереси індивідуумів збігають-
ся — тоді вони разом.

— Кать, ми ж з тобою сучасні люди. Чого ти до матері дзво-
ниш? У неї цукровий діабет, їй не можна хвилюватися. Я зустрів 
іншу. Мені з нею комфортно. Так, я казав, що волів би мати тебе 
за дружину і за матір моїх дітей. Але коли знаходиш кращу кан-
дидатуру для цього, то обираєш те, що якісніше. Вважатимемо, 
що ти не пройшла відбору. А любов? Її просто не існує. Забудь.

І ось ти, розчавлена й нещасна, сидиш на кухні в Оксани та 
запиваєш свій біль гірким чаєм.

— Хочеш знати, хто ця інша? Це єдина донька його ділового 
партнера — Вальдемара Георгійовича. Звати Алевтина. Нещо-
давно повернулася з Англії. Спочатку там навчалася, згодом ви-
скочила заміж. За лорда, графа чи пера… Ну, щось таке! І отри-
мала титул-статус чи що там дають… Але благовірного якось 
злапала на подружній зраді. Розлучилася. Відсудила у нього купу 
бабла та й «з горя» відкрила у Лондоні художній салон. Аж рап-
том в Англії дівчині стало нудно. Ось і приїхала до батьків у від-
пустку. А щойно побачила Сергія, випадково у тата на роботі, то 
захотіла мати нову іграшку. А хіба тато може відмовити єдиній 
донечці? Тим паче, що Сергій уміє бути переконливим. Ти ж про 
це знаєш, Катю! І Вальдемару Георгійовичу подобається Сергій — 
гарна освіта, хороші батьки — набожні греко-католики, з інте-
лігентним корінням, а ще спільний бізнес та спільні інтереси.

— А кохання? — прохопилося в тебе.
Оксана сумно хитає головою.
— Ти вибач мені, Катю, що я тобі відразу про Сергія не розка-

зала. Чоловік просив не втручатися — дорослі люди, самі розбе-
руться. Але… Я мала тебе бодай попередити. Та, чесно, я не ду-
мала, що у  тебе з  ним так далеко зайде і  ти таки закохаєшся 
у цього фраєра. Ти ж розумниця! Сергій не одній спаскудив жит-
тя. Це птах не нашого неба. Він коли нап’ється, то приходить до 
мого чоловіка типу на сповідь. Вони однокласники. Я залишаю 
їх наодинці. Сама йду спати. Але не завжди спиться і доводить-
ся слухати… Знаєш, хто ти насправді для нього? Трофей. «Зло-
вив пташку, обскубав і викинув». То його слова. Радій, що без 
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наслідків для тебе все закінчилося. Від нього тут одна довірли-
ва залетіла і навіть народила хлопчика. Зоряною звати. Красива 
дівка. А він скористався й залишив. Від дитини відмовився. Ска-
зав, що не його. Обізвав хвойдою. То вона після цього наче зду-
ріла. Навіть на Кульпарківську потрапила. Має тепер там свій 
кабінетик. Бідна жінка.

— А дитина? Вона теж на Кульпарківській? — Ти дивишся на 
Оксану переляканими очима. Ти їй не віриш.

— Ні. Дитину не можуть залишити з божевільною. Ще щось 
собі чи малому зробить. Вона ж пробувала вени різати та віша-
тися. Її добре стережуть. Зоряну позбавили батьківських прав. 
А вона хлопчика Сергієм назвала, уявляєш? Дитина в якомусь 
притулку.

— А батьки? Дід з бабою тобто.
— Чиї? Сергієві? Гм…
Ти згадуєш розмову з матір’ю Сергія.
— Ні. Зорянині. Це ж онук. Рідна кров.
— Батька в Зоряни немає. Мати алкоголічка. Інші родичі теж 

непутящі. Та що тобі до чужої біди, Катю? Радій, що той засра-
нець вчасно забрався з твого життя.

Радіти? Як? Хіба можна переформатувати серце?
Знову вокзал… Але цього разу вокзалу замало. Може, собі 

збожеволіти чи кинутися під потяг? Та не можна — не можна — 
не можна. Самовбивць не пускають ані до раю, ані до пекла.

Ти навіть не пригадуєш, як купила квиток в один бік. До стан-
ції свого дитинства. Ти поїдеш додому. З  одного вокзалу на 
 інший. З  одного рідного міста до іншого  — рідного містечка. 
Скільки років ти там не була? Ох, важко й порахувати… Може, 
десять… Тітка не любила їздити в  гості до колишньої рідні.

Тітка Олена щонеділі водила тебе до церкви. Ви обов’язково 
ставили свічки за упокій рабів Божих Василя і Марини. Олена 
все примовляла, що нема потреби на цвинтар ходити. Душі по-
кійних уже й так на небі, а тіло — тлін і належить тільки землі. 
Ти погоджувалася з тіткою, бо вона старша й мудріша. А коли 
тітки не стало, ти продовжувала щонеділі ходити до церкви та 
ставити свічки за упокій. Та не дві вже, а три.
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Потяг рушив. І ти, втомлена, зчорніла від болю і сліз, без ба-
гажу, вбрана геть не по-дорожньому, сіла й поїхала світ за очі. 
І ось тепер стоїш у тамбурі купейного вагона й дивишся у ніч… 
Усе наче відбувається не з тобою… Зрештою, в усьому винна са-
ма. Ні подруг, ні близьких, лише темна ніч усередині й чорнота 
за вікном… За 25 років життя так і не надбати собі бодай одно-
го друга. Чому? Що з тобою не так? Ні… Є в неї друг. Один, справ-
жній та вірний. Вокзал…

Грубий голос провідниці за спиною:
— Агов, дівчино! Ти так і не лягала? Боялася станцію проспа-

ти? Так я ж сказала, що розбуджу. За три хвилини прибуваємо.
Ти бредеш порожнім містом свого дитинства. Нічний цвинтар, 

похмурий, тяжкий від хрестів і разом з тим геть нічим не гірший 
від якогось іншого місця у твоєму всесвіті. Притулок для решток 
тих, хто вже не тут. Ти проплакала на могилі мами й тата чи не всю 
ніч. Сама не знаєш, де стільки сліз знайшлося? Напевне, назбира-
лося за ті роки, коли мовчки свій відчай ховала то на вокзалі, то 
в серці. Зі сльозами витікала образа на батьків, які саму тебе за-
лишили. Образа на Сергія, запах якого досі живе всередині тво-
го тіла, і твої пальці досі пам’ятають його шкіру на дотик, серце 
згадує його голос, його подих назавжди став частинкою твого 
вдиху… А видихнути його з себе ти так і не спромоглася.

І ось тепер стоїш біля маленького озерця посеред міського пар-
ку. Тато з мамою часто приводили тебе сюди. Це було казкове міс-
це. Мама-красуня і тато — твій герой, який підкидав тебе, малу, 
вгору, аж до сонця, і ти махала руцями, наче хотіла злетіти, і рего-
тала заливисто. Мама щасливо всміхалася, всміхалося й сонце, 
і небо, і дерева, і світ. А ще на тому озері жили чорні лебеді. Диво, 
дивовижне і прекрасне. Пара: він і вона. Добрі люди змайструва-
ли для них невеличку хатинку, підгодовували, і ті, відповідаючи 
взаємністю, приводили на світ потомство — маленьких пухнас-
тих лебедиків. Зараз від хатинки не лишилось і сліду. Від лебедів 
теж… Тільки одноокий ліхтар кволо підморгує жарівкою, що лед-
ве дихає. Смутку додається… Починається дощ. Поки кволень-
кий і неспішний. Ледачі краплі роблять кола на плесі води, випи-
суючи розпачливо букву «о-О-о». То озеру, певно, також болить… 



18

Навіть у темряві видно, скільки бруду та сміття зараз тримають 
його береги. Люди вміють усе зруйнувати, навіть пам’ять. Ти зно-
ву плачеш і дивишся на краплі, які, стаючи буквами, розходяться 
поверхнею води. Розпач, розпач, розпач. Та дощ шепоче геть інше 
тобі на вушко: «Не плач, не плач, не плач!»

— Доброї ночі! Чи не запізно для прогулянки, люба пан-
но? — за твоєю спиною чується жіночий голос.

Ти озираєшся. Неподалік старша пані в елегантному білому 
капелюшку, в довгій аж до землі чорній сукенці. В руках жінки 
повідок, у ногах — собака. Пес хижо показує зуби, але не всти-
гає ані гаркнути, ані шарпнутися, бо пані в білому капелюшку 
нахиляється і шепоче йому щось на вушко. Той відразу ж заспо-
коюється і всідається спокійнісінько в ногах господині.

— Ось тутечки лавка, хоч вона і мокра, але ж і ти не сухіша — 
сідай поруч. Погомонимо, любко.

Пані сідає на мокру лавку, навіть не стараючись її чимсь на-
крити чи бодай стріпати з неї воду. Ти втомлено сідаєш поруч. 
Такий нескінченний день. Твій погляд падає на мирного пса, 
і майже зойк виривається з грудей — це не пес, це вовк?

— Це не вовк.  — Жінка наче читає твої думки.  — Схожий 
трішки. Порода така, аляскинський маламут. Їх доволі часто плу-
тають із вовками, і щоразу доводиться пояснювати, щоб люди не 
лякалися. Живемо разом — він і я. Костею звати. Вгадай, хто 
в хаті головний? Ще треті півні не співали, а Костя мене вже на 
прогулянку кличе.

Ти вдавано розуміюче киваєш. Чи не все одно?
— Ти не тутешня. Я тутешніх молодих людей усіх знаю. Лише 

рік, як не вчителюю. У нас на ціле місто аж одна школа. Зате вели-
ка й гарна. Я вчителька молодших класів. Звати мене Раїса Воло-
димирівна. Гм… Тобто вже колишня вчителька. Після пенсії ще 
15 років працювала. А тепер ось тільки Костю навчаю, а може, то 
він мене. По-різному… — жінка ніжно гладить собаку по голові.

А тоді різко повертає голову у твій вбік, чекаючи відповіді. І ти 
мусиш щось казати:

— Ні, я таки тутешня. Тут народилася та прожила шість щас-
ливих років. А знаєте, як не дивно, але я добре пам’ятаю цей 
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парк. Він тоді був юний і чистий. А плесом плавали чорні ле-
беді. Я донька Марини й Василя Сидорченків. Катя Сидорчен-
ко. Коли батьки загинули в аварії, мене тітка Олена забрала до 
себе у Львів. Тітка померла, й ось я тут. Сама не знаю, чому.

І ти незчулася, як розповіла геть чужій людині про своє жит-
тя. І про батьків, і про тітку, і про її листи, і про Сергія, і про вок-
зали… Жінка чемно слухала, не перебиваючи. І, здається, пес 
теж слухав, бо лежав сумирно, навіть подихом не видаючи сво-
єї присутності. Урешті ти вмовкла. Усі слова було сказано. Від-
чай, біль, неспокій, туга. Ти таки втомилася все це в собі носити.

Жінка в білому капелюшку бере твою холодну мокру доло-
ню у свою. Рука в неї суха та тепла, і раптом ти відчуваєш, як 
теплó від руки жінки перетікає в тебе, стає твоїм. Тобі зараз 
доб ре, наче вдома. В парку, на лавці, поруч із чужою людиною.

Жінка починає говорити, тихо, спокійно, розважливо:
— Мені бабця якось розповіла одну бувальщину. Тобі буде ко-

рисно її почути. Жила собі на світі білому молода жінка. Дуже 
добра і лагідна, мухи не образить. І наче все в неї гаразд: і бать-
ки її люблять, і люди поважають, але разом з тим почувається 
вона всюди чужою — і вдома, і на роботі, і в рідному красивому 
місті. І коханого вона собі знайшла, і друзів наче мала, але все 
видавалося якимсь несправжнім чи що. Зажурилася жінка. 
 Чого ж їй не вистачає? Може, найважливішого? А що найваж-
ливіше, вона поки так і не втямила.

І намарився їй однієї ночі сон. Начебто пташка нащебетала, 
що тоді вона стане щасливою та отримає те найважливіше, ко-
ли серед пустелі віднайде закинуту криницю, розчистить її та 
стане усіх спраглих поїти водою з неї.

Уранці жінка прокинулась і вирішила у своєму житті щось 
змінити. Вона звільнилася з роботи, попрощалася з друзями та 
коханим, замкнула на ключ квартиру, сіла в потяг і поїхала шу-
кати пустелю із закинутим колодязем. Пустелю вона знайшла до-
волі швидко, хоч їх у нашому світі не так і мало. От навіть наше 
містечко ще трішки — і перетвориться на неї… Але зараз роз-
мова не про це, а про нещасну жінку, яка просто не могла себе 
знайти. Тож розшукала жінка пустелю, відкопала закинутий 
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колодязь, відчистила і стала чекати… Отих самих подорожніх, 
спраглих, щоб напоїти їх.

Вряди-годи, не так часто, як би хотілося жінці, до колодязя 
таки забредали спраглі. Люди щиро дякували жінці за воду, і її 
серце щоразу наповнювалося теплом і радістю. Вона нарешті від-
чула свою потрібність. Посеред пустелі, на краю світу. В кожно-
го, звісно, свій край. Для цієї жінки край світу був у  пустелі.

Та одного разу до криниці підійшов вродливий стомлений 
чоловік. Сподобався він жінці. Він не прохав пити, а чекав, ко-
ли вона сама йому запропонує, та ще й піднесе. Жінка рада бу-
ла такому гостю. Дістала свою найкращу посудину, наповнила 
її по вінця прохолодною водою і подала незнайомцю. Той обе-
режно взяв до рук келих, підніс спочатку до носа, понюхав, то-
ді ледве приклався вустами, невдоволено скривився, надпив, 
а рештки сердито вилив собі під ноги. Тоді обізвав жінку остан-
німи словами, а її воду — отрутою, крикнув, що її колодязь тре-
ба зрівняти з  землею, щоб навіть сліду не залишилося. А  її 
 добряче побити, бо поїть вона людей гидотою. Він верещав і ла-
явся. Прокльони сипалися з його вуст горохом, і раптом тиха 
та завше сумирна й спокійна жінка не втрималася. Вона ж сво-
їми руками розчистила цей колодязь, живе самотиною, не скар-
житься на життя, догоджає усім. Насадила маленький городець 
і тільки з нього має для тіла поживу, а для серця і душі — роз-
раду. Бо не одного спраглого врятувала її вода. Жінка й  не 
спам’яталася, як накинулася з кула ками на чоловіка. І де сила 
взялася. Чоловік від несподіванки почав задкувати, перечепив-
ся ногою через камінь, упав навзнак і вдарився головою про-
стісінько об цямрину. Мить — і він лежить бездиханно в ногах 
сторопілої жінки. Вона щойно вбила людину?

Жінка не встигає й спам’ятатися, бо до її оази під’їжджає но-
вий подорожній. Він підбігає до бездиханного тіла чоловіка, 
нахиляється над ним. А коли пересвідчується, що той мертвий, 
з радісними криками кидається до жінки: «О, благородна пані! 
Цей покидьок — ґвалтівник і вбивця. Дякую вам щиро. Ви не 
тільки цілющою водою напоюєте спрагле тіло, ви зараз як меч 
правосуддя…» — «Я його не вбивала, він випадково оступився 
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і впав», — виправдовувалася жінка. «А хто вам сказав, що це 
випадково?» — кланяючись жінці, відповів подорожній. І що-
йно він це промовив, як усе довкола почало змінюватися. На-
вкруги зазеленіла трава, сухі дерева вкрилися молодими лис-
точками, а  колодязь наповнився водою так щедро, що вона 
почала виливатися через край і за мить потекла струмочком…

От і вся притча, панночко. Ви мені нагадуєте мене колиш-
ню. Я виросла в столиці. Навчалася в університеті, мої батьки 
тільки через любов до мене трималися купки, хоч насправді 
 ненавиділи одне одного. Я мала коханого, який мене зраджу-
вав із найкращою подругою. Я робила вигляд, що в мене все 
 гаразд, хоч і почувалася зайвою — і вдома, і в місті. І коли ба-
буся мені розповіла цю притчу, я відразу не зрозуміла, що  вона 
про мене. Але коли настав час розподілу в університеті й мене 
направляли на роботу в це маленьке містечко, а мій татусь го-
товий був заплатити, тільки щоб мене від цього відмазати, я чи 
не вперше влаштувала бунт. Я залишила столицю, розв’язала 
руки батькам, вони розлучилися згодом і вже поодинці стали 
щасливими. Послала куди подалі й подругу, і коханого, пере-
їхала жити сюди й геть ні про що не жалію. На початку було 
 нестерпно важко, дитино. Та коли не докладеш зусиль, твоя 
криниця так і залишиться захаращеною, а пустеля не вкри-
ється зеленню…

Жінка ще щось говорить, але Катруся вже її не чує. Повіки 
стають важкими, думки застилає туман, десь далеко-далеко 
звучить знайома мелодія, така схожа на перестукування коліс 
на вокзалі — тудух-тудух… Вона знає, що далі робити… Вона 
тепер знає… Знає…

* * *
Вокзал. Здебільшого шарварок і  багато заклопотаних облич. 
Одні зустрічають, радісно чи вдавано радісно, інші змучено че-
кають на потяг, ще інші просто вештаються вокзалом… Хоча… 
«Просто» ніколи не буває. Бо коли ти потрапляєш у таке місце, 
має бути привід чи причина, щоб ти в ньому опинився.

— Мамо, матусю, а наш поїзд уже скоро?
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— П’ятнадцять хвилин чекати, Сергійку. Тільки п’ятнадцять 
хвилин. Ти так і не сказав, як тобі Львів? Тільки чесно, гаразд?

Хлопчик підморгує мамі.
— Ну, непогане місто. Красиве, старе. Але якщо чесно, то вдо-

ма куди ліпше. І лебеді в тому Стрийському парку якісь замуче-
ні. Наші, хоч і чорні, набагато гарніші. Й озерце наше чистіше, 
і парк затишніший, і люду менше. Ех… І я дуже скучив, навіть 
за школою. А за Костею і за бабусею Раєю, то слів нема як. А ти 
хіба не скучила за своїми уроками?

— Скучила. Дуже!
— Мамо, я люблю тебе!
Катя посміхається сину. Він геть не схожий на свого батька. 

Він так нагадує Зоряну. Очі, волосся, уста. У когось мобільний 
озивається гучною мелодією «Океану Ельзи»:

Десь там, у океані подій, 
Десь там, на висоті моїх мрій, 
Десь там, там, де панує любов, 
І я відчуваю, як серце співає! 
Як поруч з тобою — 
Життя починається знов!.. 
Починається знов!.. 

— Так, поруч з тобою, — впевнено говорить до сина Катя 
і пригортає його до серця.

2016 р.

Муза плакала
 С талося. Ти повернувся.

Коли я перестала чекати, здригатися від звуків ліфту, від дрі-
ботіння дощу по віконній шибі, перестала прислухатися до чу-
жих кроків на сходовому майданчику, гортати зачитану книгу 
споминів, болісно переживати знову і  знову той фантомний 
біль, який по собі залишив Ти.
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Перестала. Бо…
…навчилася жити без тебе,
облишила марити минулим…
Ти прийшов. Зателенькав вхідний дзвінок спотвореною музи-

кою Шопена, я рвучко відчинила двері. Я нікого не чекала сього-
дні. Я просто тепер завжди так роблю. Не запитую — хто, чому, 
навіщо, просто рвучко відчиняю двері. Я перестала боятися… 
Свого міста, свого будинку, людей довкола, себе.

Стоїш. Тупцюєш на місці. Наче не було тих років без тебе, тих 
страшних днів, годин, хвилин, секунд, які тиснули одноманітніс-
тю, вбивали порожнечею, лякали холодом, бо без тебе. Стоїш. 
Мнеш у руках букет. Квіти. Жовті сумні троянди — колір смутку, 
нанизаний на тендітні рамена пелюсток. Трохи знічено протягуєш: 

— Ну, привіт, мурашко! Це тобі! Був неподалік — вирішив за-
й ти та провідати давню знайому!

Удавано весело й досить меланхолійно говориш і підводиш на 
мене очі. О, я знаю силу твоїх очей — блакитних і чистих, наче 
щойно вимите небо. Коли довго дивитися в них, зачинаєш літа-
ти, мріяти, а потім… Потім обов’язково падаєш і помираєш від 
кохання або від болю. Там чистота й наївність межують із небез-
пеками впіймати зустрічний вітер, який поламає, потрощить 
крила, і тоді… А тоді можна й не вижити. Ти знаєш про силу сво-
го погляду і тому просвердлюєш мене очима, і раптом… твоя 
дзеркальна самовпевненість розбивається на друзки. Нажахано 
робиш півкроку назад — і ціпенієш.

Усе намарно, любий! Ти спізнився. Прийшов відігріти душу? 
Здається, так це називається, коли згадують про колишніх, уті-
каючи від теперішніх. Дарма. Бо зараз тут згарище. Зола холод-
на, іскри давно згасли й стали спогадом…

Дивлюся тобі в очі. Ні, я не відводжу погляд. Не тепер.
— Заходь. Чого тупцяєш на порозі? Поп’ємо кави. Потереве-

нимо. Скільки ми не бачились? Два роки? Три? Як шалено ле-
тить час! Кухня знаєш де. А я візьму в кімнаті вазу для квітів…

Ти повернувся до неї. Повернувся.
Сидиш на моїй кухні та говориш, говориш, говориш… Про 

модернізм, новий український авангард у живописі, про, власне, 
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головну твою гордість — авторську виставку. Ти став знаним 
і модним художником. Наша розлука пішла, очевидно, на ко-
ристь нам обом. Я  ствердно киваю головою і… згадую, зга-
дую, згадую.

Ти завжди був головним у моєму житті. Я кохала так силь-
но, що була готова небо під ноги простелити, тільки  б тобі 
 затишно ходилося, сонце в голові поставити, щоб тільки для 
тебе світило й  тебе зігрівало, зорі вплести в  коси вітрові  — 
 якщо це буде той проклятий сюрреалізм, на якому ти завжди 
був поведений. О, ти цінував мою жертовність. Ти дозволяв се-
бе боготворити, захоплюватися, кохати, завжди бути поруч… 
І, знаєш, тоді цього мені було достатньо, навіть коли доводило-
ся о першій годині ночі бігти тобі й твоїм друзям за пивом, бо 
воно раптом закінчилося, чи о четвертій ранку витягувати те-
бе з цюпи, куди ти «випадково» загримів після того, як на спір 
п’яним та голим о третій ночі стояв на голові у фонтані Непту-
на на площі Ринок і декламував сороміцькі вірші, або коли… 
Досить, книга спогадів пошарпана до непристойності.

А чим (чи ким) насправді була я для тебе?
— Маленька мурашка на шляху геніальності! — це твої слова.
Одного разу ти випадково розчавив мене. Велика, мудра й ге-

ніальна людина просто не помітила дрібної комашні під нога-
ми. Ти уявити собі не міг, що й мурашка має душу, серце і пов-
ну криницю сліз, заповнену зневаженим коханням.

«Любов довго терпить і все пробачає». Так каже моя мама. 
Тепер я знаю, що не все. А може, тоді це й не любов. Моє кохан-
ня було довгим, як найдовший літній день, і вірним, як тінь, що 
завжди поруч. Воно літало попід хмарами й було вище неба. 
Воно розганяло негоду вітром пристрасті, коли буревій виру-
вав над твоєю головою і затуляв зорі. Моє кохання ходило зем-
лею і збирало нектар із квітів для твого натхнення. Воно клало 
під ноги гірські едельвейси і, як цвіт папороті, здійснювало мрії. 
Моя душа вимагала небагато: трішки тепла, трішки поваги, 
трішки любові.

Одного разу в твоєму житті з’явилася нова інша. Скільки їх 
було: для натхнення, для самоповаги, для творчого збагачення… 
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Завжди знаходилося виправдання зрадам. Творчість генія по-
стійно потребувала «свіжих емоцій»… Та цього разу ти привів 
її не в свою майстерню, як робив зазвичай. (Якби це відбува-
лося у твоїй майстерні, то мураха й цю гірку пігулку легко про-
ковтнула би.) Але… Ти привів її до мене і поклав у наше ліжко. 
Ви лежали під нашим небом, грілися нашим сонцем, вкрива-
лися нашим коханням… Я стояла і дивилася, як довкола мене 
помирає цілий світ, гасне сонце, падають зорі, вкривається 
 іржею небо, пліснявою  — земля, кригою  — вода в  криниці, 
а в душу заповзає темрява.

Ти самовпевнено встаєш із ліжка. Брутально відштовхуєш ме-
не від дверей спальні й говориш:

— Слухай, мурахо, не затуляй мені сонце! — і грюкаєш перед 
моїм носом дверима.

І тоді я вмираю. Розчиняюсь легким серпанком у теплих про-
менях світанку, стаю холодною кавою, не придатною до пиття, 
стікаю цівочкою на брудну від недопалків підлогу…

Помираю…
Ти не прийшов ані на похорон, ані на поминки… Тоді не 

прийшов.
Мене воскрешали довго. Мамині сльози вливали в тіло жит-

тя. Мамині руки гоїли рани. Мамині слова лікували душу. Але 
все ж мене — тієї, яку ти знав, — більше немає. Сходи на цвин-
тар спогадів і занеси їй ці жовті квіти. Я люблю жовтий колір, та 
ненавиджу віднедавна жовті троянди, бо це твої квіти, це її кві-
ти. Квіти тої, якої вже нема.

Бо коли помираєш — стаєш іншою.
Я змінила смаки і вдачу, навіть сонце та небо, колір волосся, 

зачіску, фах, прізвище та ім’я. Я змінила номери своїх телефонів: 
і мобільного, і домашнього. Зробила у квартирі ремонт, придба-
ла нові меблі, вставила нові вікна для нового сонця… Два з по-
ловиною роки я не могла жити в одному місті з тобою, диви тися 
на одні зорі, пити одну воду. Мені здавалося, що це все отрує-
но тобою. Від кохання до ненависті — один крок. Так кажуть, 
можливо. Скільки кроків від кохання до байдужості — я тепер 
знаю, набагато більше. Ти мені байдужий. Це навіть гірше, ніж 
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ненависть. Ти поки що цього не розумієш. А може, й не зрозу-
мієш ніколи… Та мені…

…байдуже.
Бо нарешті Львів перестав бути для мене тільки тобою. Ви-

явилося, що він набагато кращий від того Львова, який ти ме-
ні відкрив. Місто прийняло мене, бо я зрозуміла його сльози, 
його дощі, його меланхолійний настрій, замішаний на каві та 
на старих мурах давніх кам’яниць. Я навчилася не впадати від 
його дощів у депресію. Навчилася блукати його мокрими ву-
личками під парасолькою і без. Навчилася чути, як крізь його 
бруківку й товщу літ росте трава біля костелу Івана Предтечі, 
в якому молилася ще дружина князя Лева Констанція. Навчи-
лася слухати, як розпускається перша брунька у Стрийському 
парку, зацвітають перші весняні котики в  Шевченківському 
гаю, цілуються голуби під рукою коронованої Свободи біля 
купо ла етнографічного музею. А як мелодійно чалапає стари-
ми вуличками напівпорожній трамвай! Як сонно дрімає го-
динник на Ратуші! І тільки гонорова панна Слава на фронтоні 
оперного театру так само мужньо й пафосно тримає у своїх тен-
дітних та чіпких руках пальмову гілку…

Ти, напевне, вважав би мене божевільною, якби почув, що 
я бачила на власні очі, як Львів своїми сльозами розчісує кам’я-
ні гриви старим левам, що дрімають біля порохової вежі? І як 
 біля Домініканського собору Єпифаній Дровняк дружньо під-
моргує мені та промовляє: «Вільним фальшиве небо не потріб-
не»? І я йому вірю, вірю місту, але не тобі…

Я навчилася відрізняти фальш від правди, любий. Тому — обе-
режно зі словами.

А ти безупинно говориш. Перечіпаєшся на деяких словах, 
закінчення ковтаєш. Дивно, раніше цього якось не зауважува-
ла. Та ти навіть трохи картавиш. Це мене смішить. Я гидливо 
кривлюся, наче з’їла щось кисле. І продовжую варити каву. Та-
ку, як ти любиш, — густу, смоляну, темну, з гвоздикою, кори-
цею та терпкістю.

Простір кухні наповнюється запашним ароматом. У Львові 
кава завжди особлива. І кожна правдива львівська ґаздиня має 
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свій винятковий рецепт. Моя кава теж унікальна. Бо вона пахне 
не лишень гвоздикою та корицею… Ще трохи сухими пелюстка-
ми хризантем, які я завжди додаю до кавових зерен, коли їх мелю.

Розливаю терпкість у крихітні горнятка. Ти так любиш цю ка-
ву: міцну, чорну, хризантемну.

— Знаменита кава, мурашко! Як завжди — бездоганно та еле-
гантно. Густа, наче смола. Темна, наче горобина ніч. Гірка й за-
пашна, наче справжня жінка. Наче Ти. Ніхто так вишукано не 
вміє заварювати каву.

Здивовано вглядаюся в тебе. О, невже ти став романтиком? 
Таких панегіриків моя кухня від тебе ще не чула. Моя кава для 
тебе завжди була лишень кавою…

Та я чомусь геть не млію від твоїх компліментів. Бо це лишень 
букви, філігранно загорнуті у слова, а потім переведені у фаль-
шиву мелодику твого голосу. Тебе це бентежить. От і цукор роз-
сипав. Знічено почав його збирати. Ти п’єш каву з цукром? Від-
коли? Напевне, це старість, бо солод перебиває смак гвоздики, 
аромат кориці, терпкість хризантем і ти це знаєш.

Говоримо ні про що, ведемо світську розмову — або товчемо 
воду в ступі. Ти продовжуєш мене дивувати, сиплеш комплімен-
тами направо і наліво. Про новий колір мого волосся, який ме-
ні так пасує, а красивій жінці пасує все, про те, що я змінила не 
тільки шпалери в кухні, а й гардеробчик — довжину спідниці та 
довжину ніг, що ошатність у моїй кухні та й у всій квартирі та-
ка, що аж хочеться тут залишитися жити… Хапаєш мене за ру-
ку, підносиш її до губ. Цілуєш мої пальці. Кажеш, що моя шкіра 
пахне хризантемами та кавою, що усміх мій, наче у янгола, що 
уста мої, наче спілі літні вишні.

Слова, слова, слова… О, звісно, таке чути завжди приємно. 
Слухати, та не вірити.

Раптом прокидається бурчанням домашній телефон. Визво-
ляю свою руку з міцних твоїх обіймів. Неспішно виходжу в ко-
ридор і беру слухавку. Телефонує мама. Вона на відстані чує… 
тебе. Говоримо про якийсь дріб’язок, нагадує, що у мене важли-
ва зустріч за годину. Я пам’ятаю про це і все ж щиро дякую ма-
мі за нагадування. І не тільки за це… Бо вона мені щойно ще раз 
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нагадала, хто ти насправді такий. Чую, як на тому кінці мама кла-
де слухавку. Та все ще тримаю свою біля вуха.

— Так, так, — голосно сміюся. — Я тебе також цілую, любий. 
Так, так! Я тебе також кохаю. Незабаром побачимось.

Кладу слухавку. Знаю — ти дуже уважно слухаєш. І «правиль-
но» все зрозумієш. Збираю всю силу волі в  кулак. Озираюсь 
і шпортаюся на твоєму розпачливому погляді. Очі кольору неба 
заволокло грозовими хмарами. Двобій завершено. Якусь мить 
мовчимо. Тиша, здається, з’їдає звуки і робиться вологою. Від неї 
пітніють долоні. Ти так і не зрозумів, коли програв.

Металевим безбарвним голосом порушую мовчання:
— Вибач, любий друже! У мене побачення. Трішки поспішаю. 

Приємно було зустрітись та довідатися про твої успіхи. При на-
годі відвідаю твою виставку, обіцяю. Спасибі за запрошення. 
 Бувай. Привіт львівському бомонду.

Тепер ми квити — цього разу я зачиняю перед твоїм носом 
двері, не грюкаючи, тихесенько і назавжди.

У мене справді зустріч: ділова й дуже важлива. Я впевнена — 
все буде бездоганно. Що мені якісь там багатоголові дракони? 
Адже я перемогла самого мінотавра, який ладен був мене з’їсти…

Шукаю мобільний, як завжди, десь посіяла. Він спокійнісінь-
ко мовчить на холодильнику в кухні. На столі натикаюсь на ка-
талог твоєї виставки. Спеціально залишив. Не встояв, щоби не 
похвалитися. На обкладинці натюрморт із жовтих троянд, під 
ним готичними літерами виписано — «Персональна виставка 
“Муза”». Цікаво, хто вона — твоя Муза, та жінка, котрій ти при-
святив цілу виставку? На обкладинці, під назвою, так гарно го-
вориться про неї: «Усі портрети художника присвячені одній 
жінці, Музі митця. Єдиній, справжній, неповторній…» Я рада, 
що ти знайшов її. Ту — єдину. І вже не сприймаю твій візит як 
спробу нападу. Розумію його як намагання вибачитися за помил-
ки минулого. По-іншому ти перепрошувати не вмієш.

Мобільний озивається музикою літа, мелодією Вівальді. На 
екрані висвітлюється невідомий номер. Якусь мить вагаюсь: 
а може, відключити? Я ж поспішаю… І все ж — беру слухавку. 
Раптом щось важливе…
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— Алло! Слухаю!
Гортаю сторінки каталогу. Там портрет жінки. Очі на півсві-

ту та розкішне темне, як ніч, волосся, розвіяне вітром. Здається 
на мить, що ця прекрасна жінка ширяє між зорями, які миготять 
у неї за спиною. Така невинна і щаслива жінка… Вдивляюсь в очі 
твоєї Музи. І затерпаю… Та це ж… Я впізнаю… себе.

Слухавка наповнюється розпачем:
— Алло! Сонечко моє золоте! Ангелику мій найдорожчий! 

Мурашечко моя люба! Ти мене чуєш, чи чуєш?! — Як відчай, 
твій голос. — Я кохаю тебе. Я кохаю тільки тебе! Кохав і кохаю 
тільки тебе! Ти — моя Муза. Я не можу дихати без тебе. Не мо-
жу й жити. Все сподівався — це мине. Адже художнику для 
справжньої творчості потрібна барвистість… Я колись так ду-
мав. Так, я — ідіот. Зрозумів це лишень тоді, коли ти пішла. Для 
чого мені всі жінки світу, якщо єдина і найважливіша — не по-
руч? Я нікого, крім тебе, не можу кохати. Я малюю тільки тебе, 
снишся мені тільки ти. Я більше не літаю у снах. Це ти давала 
мені крила. Пробач мені, кохана, за все пробач. За дурне хміль-
не непорозуміння. За той вечір. Я ледве його пам’ятаю, п’яний 
був. Ти несподівано зникла. Квартира порожня, телефони ви-
мкнуті, на старій роботі тебе нема й не знають, куди виїхала. 
Я шукав тебе, навіть не одну ніч прочекав під дверима кварти-
ри. У міліцію, в розшук подавав. Через знайомих у паспортному 
столі тебе розшукували. Все намарно. Хтось пустив чутку, що 
ти за кордон виїхала. А  тиждень тому на вокзалі випадково 
 зустрів Ґєника. Він і сказав, що ти зараз у Львові і мешкаєш там, 
де й мешкала. І номер твого мобільного він дав. Я нарешті на-
брався сміливості і… Я вже тиждень приходжу. Стовбичу під 
вікнами. Вивчив твій розпорядок дня, коли ти йдеш на роботу, 
коли повертаєшся, хто тебе підвозить під будинок автівкою 
і якою… Пробач мені, за все пробач. Мені ніхто, крім тебе, не 
потрібен. Я змінився, я став іншим, і я не можу без тебе. Мені 
сниться запах твого волосся і ніжний шепіт твоїх долонь. Ти — 
моє натхнення. Я загину без тебе. Помру.

Ти говориш  — говориш  — говориш. Фальшивиш. Заба-
гато пафосу, любий. Я кладу слухавку на стіл, не від’єднуюсь. 
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Це надовго. Побалакай із моєю кухнею — можливо, їй буде ці-
каво. Мені — вже ні!

Виходжу в коридор. Беру сумочку. Підфарбовую губи. Із дзер-
кала на мене дивиться впевнена в собі жінка. «Доведеться знову 
змінювати номер мобільного та, можливо, й квартиру теж. Але 
не місто. Львів любить мене!»

Вибігаю з будинку в літній львівський вечір. Він такий пар-
кий і тривожний… «Добре, що у мене в сумочці парасолька.  Буде 
дощ!» Проходжу повз Палац мистецтв. Стіни… Стенди… Біг-
борди… З них на світ Божий гордо та велично дивиться твоя 
Муза. Тільки на мить зупиняюсь перед величезним плакатом. 
Вдивляюсь в очі жінки. Ніжний літній вітерець розкуйовджує 
моє тепер руде волосся, і воно стає мов крило птаха. Майже як 
на картині. Але я тепер навчилася літати. Я це знаю, бо моє жит-
тя — це не Ти. Небо ще більше пахне дощем, вітер — вечором. 
Впевнено шепочуть губи:

— Я виграла не тільки битву. Я виграла війну, Голіафе!
Грім гучним бубоном гримає в замкнені ворота неба. І небо 

не витримує ударів, розчиняє браму, випускаючи на волю бас-
ких коней-блискавок. Перша крапля дощу скорботно й зі смут-
ком падає на плакат, котиться щокою Музи. Друга, третя, п’ята…

Муза плаче…
2015 р.

Вона сьогодні пішла
 В она прощалася і йшла сьогодні від мене. Сказала, що назав-
жди. Вона вважає, що я покидьок, котрий не розуміє її доскона-
лість та недостатньо любить. Зухвало збирала одяг, косметику, 
взуття, акуратно складаючи все до валізи. Робила то з гонором, 
то неквапно, але переконливо. Від цього віяло смутком і тугою. 
Театрально демонструвала найкращі шати, які колись принесла 
з собою і в які була вбрана в ті хвилини, коли нам направду бу-
ло добре разом. Це мало мене збентежити, я мав зачати жалкува-
ти за «нами», за тими особливими митями і, звісно, за нею. Я мав 
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визнати, що є найсправжнісіньким бовдуром, благати її залиши-
тися, бо таких жінок тримають щосили, тримають біля серця. 
Натомість у відповідь почути: «Невдячний егоїст, тупак, лице-
мір…» І ще купа перчених епітетів, які зазвичай говорять жін-
ки, коли все закінчується між ним і нею. Та вона цього не скаже. 
Її норовлива гордість не дозволить.

Ох… Одне й те саме. Упевнений, і цього разу вона таки щось 
своє залишить у моїй шафі. Зробить це зумисне і повернеться за 
день чи два, маючи привід. Примітивний хід, який ніколи не 
спрацьовує.

Ось вона тримає в руках намисто з перлин, а тепер найошатні-
ше з-поміж інших, лілейне плаття, погаптоване сріблястими кві-
тами… Мені від тої краси стає навіть трохи не по собі. І вона це 
бачить, в очах загоряються вогники надії. Невже я відступлюся? 
Вона хапається за скриньку, заповнену блискучими цяцьками, де-
що з них подарував я. Ех, а я таки звик до цієї чарівної жінки. До 
її вишуканості й ошатності. Такі бездонно- блакитні очі, коралові 
губи, ніжний чистий погляд, чарівливий та завжди оманливий.

Вона зазирає в очі. Ну, навіщо аж так? Цей благальний погляд, 
який чекає, що я раптом схоплю її за руки, впаду навколішки, за-
чну благати і вибачатися, попрошу залишитися назавжди.

Та я  цього не роблю. Просто відводжу погляд. Соромливо 
опускаю додолу очі, наче на долівці шукаю вчорашнього дня…

Я так і сидітиму на дивані, коли вона підійде до мене впритул. 
Попрощатися. Тому що геть усі речі вже спаковано. І спаковано 
у білу валізу. О, так, у досконалих жінок навіть валізи непороч-
но білі. Я сиджу на дивані та мовчки слухаю, як вона дихає. По-
дих прискорений від хвилювання. Вона залишає ще один шанс 
мені і собі теж. Вистачає маленького жесту — вхопити її за руку, 
і вона залишиться. Скажено калатає серце слабкого до вроди 
та до жіночих благань чоловіка. Яка вона красуня! Бездоганна 
в своїй скорботі, казкова у своєму відчаї. О, так — вона не хоче 
йти, зовсім не хоче, але мусить, бо коханий її не просить, бо во-
на так вирішила і крапка. Очі — зорі на блідому обличчі. На мить 
навіть здається, що зараз заплаче і з  її ніжного личка додолу 
скотяться сльози… Але вона стримується, втискує досередини 
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 разом із пелехом образи сльозливі відчай і біль. Справжні кра-
суні ніколи не плачуть, вони зневажають слабкість в усіх її про-
явах. То за ними ллють сльози, тужать і сумують, присвячують 
вірші, музику, пісні, малюють полотна.

Вона гордо піднімає голову, приклеює до уст саркастичну по-
смішку, розвертається на високих підборах, шарпає різко валі-
зу на себе та йде. Цокають підбори, мовби доля забиває цвяхи 
в домовину нашого з нею минулого. На порозі біля самих две-
рей озирається. Останній шанс? Я це знаю, бо голову ховаю 
в  плечі. Дай слабинку і… От-от кинуся їй навперейми. Хіба 
можна дати піти такій жінці, просто так, мовчки?

Можна! Заради іншої жінки.
Я стою біля вікна. Моя білява красуня йде вулицею мого бі-

лого міста. Її черевики на білому снігу залишають білі сліди. 
Вона залишає мене красиво, не озираючись. Справжні жінки 
ніколи не озираються. Мить — і біла завіса останнього в цьо-
му році снігу ховає від мене найдосконалішу серед жінок. От 
і все — прощавай, кохана!

Тим часом у двері хтось наполегливо та жваво грюкає. Ме-
тушливо дзвіночками розливається сміх. Та панна така нетерп-
ляча, спробуй її не впустити…

— Привіт-привіт! Ти чого так довго? Прокидайся, сонько! 
Невже не сумував за мною? — і в кімнату вривається теплий 
вітерець, лагідне світло, запах квітів, багато сонця та музики, 
а ще блакитні очі молодої жвавої панни.

— Здрастуй, моя кохана дівчинко! Ласкаво запрошую, Вес-
но! Я так тебе чекав — заходь. Ти вдома.

2011 р.

Морельковий чай
 З наєш, я таки зважилася на це побачення. Ми маємо нарешті 
порозумітися. Тет-а-тет, без вухатих свідків і без страху, що мене 
неправильно зрозуміють чи невчасно переб’ють. Довго вибирала 
день, час і  навіть пору. Зараз у  Львові квітнуть твої улюблені 
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