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ПРОЛОГ

Випускати цю книгу в світ я вже й не планував, 
оскільки мені наївно думалось, що після роз-
валу Союзу радянське минуле Грузії буде лише 
гірким спогадом, однак виявилося, що минулому 
властиво повертатися, і особливо у тому випад-
ку, коли ми самі з тим минулим не прощаємось.

Ми ж розпрощалися лише з часом, але не зі 
свідомістю тієї країни, що її називали імперією зла, 
де добро було такою рідкістю, що у наддержаві, 
яка першою вийшла у космос, не пошили джинсів. 
Хіба може бути добріша справа, ніж пошиття 
джинсів, проте у Радянському Союзі цього справ-
ді не зробили, а тому й знайшли найбільш під-
ступний вихід — джинси просто заборонили.

Заборонені джинси виявилися солодшими за 
заборонений плід, й аби мати жадані, немов 
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свобода, штани, радянські люди вдались до кон-
трабандних шляхів. Серед завезених різними 
шляхами з різних країн джинсів іноді можна бу-
ло знайти справжні, й у тогочасній Грузії вони, 
як і будь-що справжнє, в основному вважалися 
американськими, оскільки радянська пропаган-
да здебільшого боролася саме зі Сполученими 
Штатами Америки. Ідеологія Москви з виключ-
ною наполегливістю протистояла американ-
ським цінностям — у тому числі й джинсам, від-
так радянським людям помилково здавалося, що 
там, де були джинси, було і щастя.

Насправді, там, де джинсів не існувало, як 
правило, не було власності як основної свободи, 
і вільним ти міг бути лише у могилі. Точніше, 
радянську владу твоя свобода не цікавила лише 
тоді, коли ти вже лежав у землі, й на відміну від 
іншої власності, право на могилу вже неможли-
во було оскаржити. До того ж радянські атеїсти 
знали, що самі вони ляжуть у цю ж землю, тож 
стосовно могил були дійсно лояльними, ба на-
віть більше — радянські грузини так само лю-
били мертвих, як і всі інші грузини.

Можливо, існувала й інша причина, однак 
факт, що земля могили була чи не єдиною влас-



 9

ністю, яку радянська влада не шкодувала для 
людей, і деградування радянського грузина по-
чалось саме звідси. Смаки грузинів виродилися 
саме в радянський період: оскільки єдиною їх-
ньою власністю залишились могили, вони по-
чали будувати їх такими, яких досі в них не було. 
Раніше грузинська могила була простою та ге-
ніальною, а у радянській Грузії змінився не лише 
зв’язок з могилою, а й зв’язок зі смертю, і на 
грузинських радянських кладовищах з’явилися 
мармурові лавки й столи, мотоцикли й машини. 
Щоправда, ті машини за життя власників оформ-
лювали на інші імена, але радянський грузин 
твердо знав, що земля могили належала йому, 
і землю цю, на відміну від іншої власності, ніхто 
не забере. Тому він доглядав її, прикрашав на 
свій лад і творив чи не єдине, що йому належало. 
А радянська влада, яка не дала б збудувати вдо-
ма чи надворі стіну, не сказала би нічого, хоч ти 
палац там став, бо на землі могили ти був віль-
ним і ця земля була єдиним місцем у радянській 
Грузії, де радянська влада не мала сили.

Оскільки при владі були грузини, вони також 
більше любили мертвих, ніж живих, поважали 
мертвих більше, ніж живих, але для гарантова-



ТІНА

П’ятнадцять років тому, 18 листопада 1983 ро-
ку, у відчинених дверях невдало захопленого 
й поверненого до тбіліського аеродрому літака 
з «лимонкою» в руці стояла молода жінка, об-
личчя якої в очікуванні страшного кінця мокло 
під краплями дощу.

Тіна стояла з гранатою в руці на порозі літака 
саме тому, що все мало ось-ось скінчитися 
і сталося б те, що вона й так давно планувала. 
В очікуванні вироку муки людей сягнули того, 
що кожен мріяв про близьке завершення — і ті, 
хто стежив за подіями ззовні, й ті, хто знаходив-
ся у літаку. Всередині оточеного літака серед 
пасажирів та членів екіпажу були й убиті, і тіла 
декого з них досі валялись у проході. Були також 
і поранені, й тишу в літаку порушували їхні 



стогони, а хтось із них ще й умовляв пошепки 
Тіну не підривати гранату. Дівчина спершу не 
відповідала, та згодом, врешті, мовила, скорі-
ше звертаючись до себе, із дивним жалем у го-
лосі:

— Заспокойтесь, жіночко, вона несправжня.
Та жіночка разом із рештою пасажирів після 

відповіді Тіни лишилися зі здивованими облич-
чям, а дівчина з-поміж усіх тих облич шукала 
найдорожче для себе. І знайшла, але в очі Геги 
зазирнула лише на мить.

Їхні погляди тільки-но зустрілись, і саме в цей 
час розташований на даху літака спецназ розпо-
чав штурм і салон наповнився пущеним згори 
білим димом…

Вона з дитинства була дуже вродливою і ще 
змалку подобалась хлопчикам, які загравали до 
неї всюди, де вона бувала, — у школі, на малю-
ванні, на англійській.

Та коли підросла, дратувалась від того, що всі 
акцентували увагу на її красі, здавалося, що 
хлопців лише краса й цікавила.

Тіна вважала, що сама вона була цікавішою 
за власну красу, проте хлопці цього не помічали 
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й, можливо, це було причиною того, що до зу-
стрічі з Гегою вона нікого не кохала.

Тіна була вже студенткою художньої академії, 
коли її малюнок десь випадково побачив Гега 
й знайшов номер телефону авторки. У тієї ху-
дожниці був такий голос, що, здавалось, його 
власниця повірила би усьому, що б Гега не ска-
зав. Він повідомив, що йому надзвичайно спо-
добався малюнок і він хоче зустрітись, а ще рап-
том захотілося сказати Тіні, що він — каліка. 
Гега потім довго не міг зрозуміти, чому він ви-
рішив так жорстоко пожартувати з Тіною, але її 
відповідь просто вразила:

— Для мене немає різниці — каліка ви чи ні. 
Для мене головне — людина.

Дівчина з дитячим голосом була більше схожа 
на янгола, ніж на студентку художньої академії, 
і Гега вмить кинув слухавку. Мабуть, від роз-
губленості й несподіванки, бо на таку відповідь 
не очікував. Він справді не думав, що пересічна 
тбіліська дівчина могла бути такою, а ще він 
жалкував, сильно жалкував, що так некрасиво 
пожартував з нею, і виправдовував себе лиш тим, 
що свідомо не відкрив Тіні, хто він є насправді. 
Гега був досить молодим двадцятидворічним 



20 ТІНА

актором, однак у нього вже були успішні ролі 
в кількох художніх фільмах, тому його ім’я та 
прізвище у Грузії знав кожен, хто любив кіно. 
Гега, як талановитий актор і красивий хлопець, 
був дуже популярним у тодішньому Тбілісі, 
а особливо серед молодих дівчат. Саме це й не 
було йому потрібно, Гега не хотів користувати-
ся власною популярністю, а тому вигадав істо-
рію про власне каліцтво і, буцімто, неможли-
вість пересування без візка. Гега трохи подумав 
і, дійшовши висновку, що повертати назад буде 
неправильно, знову набрав номер Тіни.

— Слухаю, — відповіла вона саме тим занад-
то дитячим голосом, за яким Гега вже встиг 
скучити, але, почувши його, він знову розгубив-
ся і від безвиході просто кашлянув. Гегу вважа-
ли найталановитішим молодим актором, однак 
зараз йому було справді важко зіграти роль. 
Через це він навіть почав сумніватися у своїй 
професійності.

— Це знову я, — невпевнено промовив він 
у слухавку й знову кашлянув.

— Куди ви поділися? — щиро здивувалася 
Тіна.

— Мабуть, просто зірвалось.
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