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Пролог

Мобільний телефон?
Спочатку ви не бачите, в чому справді полягає його ко-

ристь, але, щоб не здаватися зовсім уже відсталим, купуєте 
собі простеньку модель із базовим пакетом. Попервах ви де-
коли здивовано помічаєте, що трохи заголосно розмовляєте 
в ресторані, в потязі чи на терасі кафе. Так, насправді, це на-
стільки практично та заспокійливо, коли до родини чи друзів 
у будь-який час можна дотягнутися голосом. Як і всі, ви на-
вчилися писати смс, тицяючи в маленьку клавіатуру, і звикли 
відправляти їх наліво й направо. Як і решта, ви відмовилися 
від свого щоденника на користь його електронної версії. Ви 
старанно занесли до його пам’яті номери телефонів усіх зна-
йомих, родичів та навіть свого коханця. Ви заховали там но-
мери своїх колишніх, так само як і номер своєї кредитки на 
той випадок, якщо забудете.

Навіть попри світлини жалюгідної якості, ви все одно те-
пер користуєтеся камерою свого мобільного. Це ж так при-
кольно, завжди мати із собою смішну фотку, аби показати ко-
легам. До речі, усі роблять те саме. Предмет пасує до епохи: 
перетинки між особистим, професійним та соціальним жит-
тям стають дедалі тоншими. Буденне життя стає дедалі більш 
терміновим, гнучким, мінливим, що вимагає постійного жонг-
лювання власним розкладом.

* * *
Нещодавно ви змінили свій старенький апарат на більш до-
сконалу модель: маленьке диво, завдяки якому ви маєте доступ 
до своєї електронної скриньки, можете мандрувати інтерне-
том та завантажувати сотні додатків. Ось тут ви й потрапили 
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на гачок. Тут і починається залежність. Немов уживлений 
у тіло, мобільний стає певним продовженням вас самого, він 
супроводжує вас скрізь, навіть до ванної чи туалету. Де б ви 
не були, рідко більш ніж півгодини ви можете витримати, не 
дивлячись на екран, аби перевірити, чи немає пропущених 
дзвінків, інтимних або дружніх повідомлень. А якщо пошто-
ва скринька порожня, то ви клікаєте, аби перевірити, чи не-
має якогось листа в стані очікування.

Як улюблена іграшка в дитинстві, телефон додає вам упев-
неності. Його екран теплий, заспокійливий, гіпнотичний. Він 
надає змістовності будь-якій ситуації, дарує вам легкість мит-
тєвого зв’язку, що відкриває всі можливі…

* * *
Але одного вечора, повертаючись додому, ви порпаєтеся 
у кишені, потім у сумці й нарешті усвідомлюєте, що ваш 
мобільний зник. Загубили? Вкрали? Ні, ви відмовляєтеся 
в це вірити. Ви знов перевіряєте, звичайно, без жодного 
успіху, намагаєтеся вмовити себе, що забули його на роботі, 
але… ні: ви точно пригадуєте, як користувалися ним у ліфті, 
виходячи з офісу, та — без сумніву — в метро, а потім ще 
й в автобусі.

Дідько!
Спочатку ви скаженієте через втрату самого апарата, а по-

тім вітаєте себе з приводу того, що підписали ту гарантію на 
випадок «крадіжки/втрати/поломки», підраховуючи бонусні 
бали, які з завтрашнього дня дозволять вам отримати нову 
хай-тек-сенсорну іграшку.

А проте о третій ранку вам усе ще не вдається заснути…

* * *
Ви безшумно підводитеся, аби не розбудити чоловіка, що 
спить поруч.

На кухні, в шафі нагорі, ви шукаєте стару розпочату пач-
ку цигарок, що заховали колись на чорний день. Витягаєте 
одну… та супроводжуєте її склянкою горілки.
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От лайно…
Ви сидите, скоцюрбившись на своєму стільці. Вам холод-

но, бо ви не зачинили вікно через запах цигарок.
Ви перелічуєте все, що було в тому телефоні: кілька відео, 

із п’ятдесят фото, історія пошуків в інтернеті, ваша адреса 
(у тому числі й код дверей у під’їзді), адреса батьків, номери 
людей, яких би там не мало бути, повідомлення, з яких мож-
на здогадатися, що…

Не будь параноїком!
Ви робите ще одну затяжку та ковток спиртного.
На перший погляд начебто немає нічого насправді компро-

метуючого, але ж ви знаєте, яким оманливим може бути той 
перший погляд.

Що вас бентежить, то це те, що апарат міг опинитися у ру-
ках когось, хто має лихі наміри.

Ви вже шкодуєте про певні фото та розмови. Минуле, ро-
дина, гроші, секс… Якщо добре пошукати, той, хто прагне вам 
нашкодити, точно матиме чим розбити ваше життя. Ви жал-
куєте, але жалем тут уже не допоможеш.

Оскільки ви вже тремтите від холоду, доводиться підве-
стися, аби зачинити вікно. Притулившись лобом до шибки, 
ви роздивляєтеся рідкі вогники, що все ще сяють серед но-
чі, сповіщаючи, що десь на іншому кінці міста хтось, мож-
ливо, припав очима до екрана вашого телефону, із насоло-
дою досліджуючи тіньові зони вашого особистого життя та 
методично порпаючись у нутрощах апарата в пошуках ваших 
dirty little secrets.1

1 Брудні секретики (англ.). (Тут і далі прим. перекл.)
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1
Обмін

Він із тих істот, яким долею судилося зустрітися. 
Де б вони не були. Куди б не прямували. 
Одного дня вони зустрінуться.

Клоді Галле

Нью-Йорк 
Аеропорт імені Джона Кеннеді 
За тиждень до Різдва

ВОНА
— А потім?

— Потім Рафаель подарував мені каблучку з діамантами 
від Тиффані та зробив пропозицію.

З телефоном біля вуха Медлін тинялася уздовж панорам-
них вікон, що виходили на летовище. За п’ять тисяч кіломе-
трів звідти, в своїй маленькій квартирці на півночі Лондона, 
її найкраща подруга нетерпляче слухала детальну розповідь 
про романтичну втечу до Великого Яблука1.

— То він насправді використав усі засоби! — констатува-
ла Джуліан. — Вікенд на Манхеттені, номер у «Волдорфі», 
прогулянка в кареті, пропозиція в найкращих традиціях…

— Так, — раділа Медлін. — Усе було ідеально, як у кіно.
— Може, трошки занадто ідеально, ні? — підколола її 

Джуліан.
— Ти можеш мені пояснити, як щось може бути «надто» 

ідеальним, пані скептик?

1 Велике Яблуко (англ. Big Apple) — одна з назв міста Нью-Йорк.
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Джуліан незграбно спробувала вийти з незручного стано-
вища:

— Я хочу сказати, що, можливо, трохи бракувало спон-
танності? Нью-Йорк, Тиффані, прогулянка під снігом та ка-
ток у Центральному парку… Це трохи передбачувано, трохи 
штамповано, чи не так?

Медлін іронічно пішла в контратаку:
— Якщо я нічого не плутаю, то Уейн зробив тобі пропози-

цію, повертаючись із пабу якось увечері добряче напідпитку. 
Він був переповнений випивкою, наче вагон метро в годину 
пік, тому одразу після того, як попросив твоєї руки, побіг 
блювати до туалету. Чи не так?

— OK, цей раунд ти виграла! — капітулювала Джуліан.
Медлін посміхалася, наближаючись до зони реєстрації, 

сподіваючись відшукати Рафаеля серед усього цього натов-
пу. На початку різдвяних канікул тисячі мандрівників товпи-
лися в аеропорту, що гудів, як той вулик. Деякі з них поспі-
шали до своїх родин, інші вирушали світ за очі в райські 
куточки світу, подалі від сірості Нью-Йорка.

— Послухай-но, — знов розпочала Джуліан, — ти ж ме-
ні так і не сказала, якою була твоя відповідь.

— Ти жартуєш? Звичайно, я відповіла йому «так»!
— І ти його анітрішечки не змусила чекати на твою відпо-

відь?
— Чекати? Джул, мені майже тридцять чотири! Тобі не 

здається, що я вже досить чекала? Я люблю Рафаеля, ми 
з ним разом уже два роки й намагаємося завести дитину. За 
кілька тижнів ми переїдемо в будинок, який обрали разом. 
Джуліан, уперше в своєму житті я почуваюся захищеною та 
щасливою.

— Ти так кажеш, тому що він поруч із тобою, чи не так?
— Ні! — вигукнула Медлін сміючись. — Він пішов реє-

струвати наш багаж. Я це кажу, бо я так думаю!
Вона зупинилася перед кіоском із пресою. Газети лежали 

впритул одна до одної, а з передовиць виринав безконтроль-
ний світ, який давно віддав у заставу своє майбутнє: еконо-
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мічна криза, безробіття, політичні скандали, соціальне напру-
ження, екологічні катастрофи…

— Ти не боїшся, що з Рафаелем твоє життя стане перед-
бачуваним? — завдала удару Джуліан.

— Це не є недоліком! — заперечила Медлін. — Мені по-
трібен хтось надійний, вартий довіри, вірний. Навколо нас усе 
хитке, крихке та нестабільне. Я не хочу цього в своєму шлю-
бі. Я хочу повертатися додому ввечері та бути певною, що там 
панують затишок та безтурботність. Розумієш?

— Гм… — зітхнула Джуліан.
— Ніяких «гм», Джул. Тобі вже час починати турне мага-

зинами в пошуках сукні подружки нареченої!
— Гм, — повторила тим не менш молода англійка, але 

цього разу скоріш щоб приховати власну розчуленість, аніж 
передати свій скептицизм.

Медлін подивилася на годинник. Позаду неї на злітній сму-
зі біліли літаки, що вишикувалися вервечкою, очікуючи на 
виліт.

— Добре, давай прощатися, бо мій рейс відлітає о 17.30, 
а я все ще не знайшла свого… свого чоловіка!

— Твого майбутнього чоловіка… — виправила її Джуліан, 
сміючись. — Коли ти навідаєшся до мене в Лондон? Чом би 
не цього вікенду?

— Я б дуже хотіла, але це неможливо: ми сядемо в Руас-
сі дуже рано. У мене ледь вистачить часу на те, щоб заскочи-
ти додому та прийняти душ перед відкриттям бутику.

— Ти диви, вона не безробітна!
— Я флорист, Джул! Різдво — це той час, коли в мене 

найбільше роботи!
— Спробуй хоч поспати підчас перельоту.
— Добре! Я завтра тобі зателефоную, — пообіцяла Мед-

лін перед тим, як покласти слухавку.

ВІН
— Не наполягай, Франческо: навіть мови бути не може про 
те, щоб побачитися!
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— Але ж я лише за двадцять метрів від тебе, внизу еска-
латора…

З мобільним біля вуха Джонатан, насупивши брови, піді-
йшов до перил, що нависали над ескалатором. Унизу сходів 
молода брюнетка з обличчям мадонни розмовляла по телефо-
ну, тримаючи за руку хлопчика, закутаного в трохи завелику 
парку. У неї було довге волосся, джинси із заниженою талією, 
приталений пуховик та брендові сонцезахисні окуляри у вели-
кій оправі, які, наче маска, приховували частину її обличчя.

Джонатан помахав синові рукою, а той тихенько з ним при-
вітався у відповідь.

— Відправ мені Чарлі та забирайся! — наказав він, ледь 
стримуючись.

Кожного разу, коли він бачив свою колишню дружину, 
Джонатана охоплювала суміш гніву та болю. Потужне почут-
тя, яке він був неспроможний контролювати, робило його 
водночас злим та пригніченим.

— Ти не можеш зі мною й надалі так розмовляти! — за-
перечила вона з ледь помітним італійським акцентом.

— Не смій мене ні в чому повчати! — вибухнув він. — Ти 
зробила вибір, з наслідками якого тепер маєш змиритися. Ти 
зрадила родину, Франческо! Ти нас зрадила, Чарлі та мене.

— Не вплутуй у це Чарлі!
— Не вплутувати? А хіба не він має тепер розплачувати-

ся за побиті горщики? Це саме через твої походеньки він ба-
чить батька лише впродовж кількох тижнів на рік!

— Мені дуже шко…
— А літак?! — обірвав він її. — Хочеш, я тобі нагадаю, 

чому Чарлі боїться літати сам? Через що мені доводиться 
перетинати всю країну кожні канікули? — спитав він, підви-
щивши голос.

— Те, що з нами трапилося, це… це життя, Джонатане. Ми 
з тобою дорослі, і тут немає хорошого з одного боку та пога-
ного з іншого.

— Але суддя чомусь вважав не так, — зазначив він, від-
чувши раптом страшенну втому, натякаючи на вердикт судді 
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під час розлучення, що був не на користь його колишньої дру-
жини.

Замислений, Джонатан дивився на летовище. Було лише 
16:30, але вже зовсім незабаром стемніє. На освітлених зліт-
них смугах стояли великі транспортні літаки в очікуванні ко-
манди на зліт із диспетчерської вежі, аби попрямувати до 
Барселони, Гонконгу, Сіднея, Парижа…

— Так, досить уже, набалакались, — знов заговорив він. — 
Заняття в школі розпочинаються 3 січня, я тобі поверну Чар-
лі напередодні.

— Добре, — згодилася Франческа. — І останнє: я купи-
ла йому мобільний. Хочу мати змогу зв’язатися з ним у будь-
який час.

— Жартуєш?! Про це не може бути й мови! — вибухнув 
він. — У дитини не має бути мобільного в сім років.

— Такі речі обговорюються, — заперечила вона.
— Якщо обговорюються, то ти не мала вирішувати таке 

самотужки. Можливо, колись ми ще повернемося до цієї роз-
мови, але зараз ти забираєш собі той гаджет та нарешті від-
пускаєш Чарлі до мене!

— Гаразд, — тихо здалася вона.
Джонатан перегнувся через перила та примружив очі, аби 

побачити, як Чарлі віддає Франчесці маленьку кольорову слу-
хавку. Потім хлопчик поцілував свою маму й непевними кро-
ками рушив до ескалатора.

Джонатан посунув кількох подорожан, аби одразу ж підхо-
пити сина нагорі.

— Привіт, тату!
— Привіт, малий, — вимовив він, стискаючи Чарлі 

в обіймах.

ВОНИ
Пальці Медлін бігали по клавіатурі з шаленою швидкістю. 
Вона роздивлялася вітрини магазинчиків duty free1, майже 

1 Duty free (англ.) — магазини безмитної торгівлі в аеропортах.
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