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Коли тихо, відбувається найбільше.
Серен К’єркеґор





Народна засiдателька

Катаріна зростала у  Верхньому Шварцвальді. 
Одинадцять ферм на висоті 1100 метрів, кап
личка й продуктова крамниця, яка працювала 
лише в понеділок. Вони жили в останній хаті, 
триповерховій садибі з гостроверхим дахом. То 
був батьківський дім її матері. За будинком по-
чинався ліс, ще далі — скелі, а тоді знову ліс. 
Вона була єдиною дитиною на все село.

Її батько обіймав посаду прокуриста на фа-
бриці паперу, мати вчителювала. Обоє працю-
вали в долині — у місті. Катаріна часто ходила 
після школи у фірму до батька. Їй тоді було 
одинадцять. Вона перебувала в офісі, коли він 
домовлявся за ціни, знижки чи терміни до-
ставляння, чула всі його телефонні дзвінки, 
він пояснював їй окремі деталі стільки часу, 
скільки треба було, щоб вона все зрозуміла. На 
канікулах батько брав Катаріну із собою у від-
рядження. Дівчина пакувала його валізи, ви-
кладала костюми й  чекала в  готелі на його 
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повернення з робочих зустрічей. У тринадцять 
років вона була на півголови вища за свого 
батька, росла дуже тендітною дівчиною, мала 
світлу шкіру й майже абсолютно чорне волос-
ся. Батько називав її Білосніжкою й щиро смі-
явся, коли йому казали, що в нього дуже мо-
лода дружина.

Два тижні після того, як Катаріна відсвятку-
вала своє чотирнадцятиріччя, вперше в тому 
році засніжило. Було дуже світло й дуже холод-
но. У дворі перед домом лежав ґонт, яким бать-
ко збирався підлатати дах іще до початку зими. 
Як і щоранку, вона поїхала з матір’ю до школи. 
Попереду їхала вантажівка. Мати за цілий ра-
нок не зронила ні слова.

—	Твій тато закохався в іншу жінку, — наре-
шті порушила мовчанку мати. На деревах лежав 
сніг, на скелях лежав сніг. Вони обігнали ван-
тажівку. На її боці виднівся напис «Фрукти пів-
дня», кожна буква іншого кольору.

—	У свою секретарку, — додала мати.
Вона перевищувала швидкість. Катаріна зна-

ла секретарку, та завжди була дуже милою. 
Батько їй нічого не сказав. Ця думка її не по-
лишала. Вона вп’ялася нігтями у свій портфель 
так сильно, що відчула біль.

Батько переїхав до будинку в місті. Відтоді 
Катаріна його більше не бачила.
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Півроку по тому вікна маєтку загатили до-
шками, з крана спустили воду, від’єднали струм. 
Мати з Катаріною переїхали в Бонн. Там жили 
родичі.

Катаріні знадобився рік, щоб відучити себе 
від діалекту. Вона писала політичні статті до 
шкільної газети. Коли їй виповнилося шістна
дцять, місцева щоденна газета надрукувала її 
перший текст. Вона уважно стежила за кож-
ним своїм учинком.

Оскільки Катаріна найкраще склала ви
пускні іспити, їй довелося виступати з  про-
мовою на випускному в актовій залі школи. Це 
не приносило задоволення. Пізніше, на вечір-
ці, вона випила зайвого. Катаріна танцювала 
з однокласником. Поцілувавши його, відчула 
ерекцію крізь його джинси. Він носив окуляри 
в  роговій оправі й  мав постійно спітнілі до-
лоні. Іноді вона думала про інших чолові-
ків,  цілеспрямованих, дорослих мужчин, які 
крутилися довкола неї, сиплючи комплімен-
тами про її вроду. Утім, вони й надалі залиша-
лися їй чужими, надто далекими від того, з чим 
вона зналася.

Молодик відвіз її додому. Вона задоволь
нила його в  машині, коли вони зупинили-
ся перед її квартирою. У цей час Катаріна роз-
думувала над   помилками у  своїй промові. 



10 Фердинанд фон Ширах. Покарання

Потім дівчина піднялася сходами нагору. У ван-
ній кімнаті вона знову порізала зап’ястя ножи-
цями для обрізання нігтів. На цей раз кровото-
чило сильніше, ніж зазвичай. Вона спробувала 
відшукати бинт. Пляшечки та тюбики попада-
ли в умивальник. «Я зіпсований товар», — по-
думала тоді.

Після вступних іспитів Катаріна переїхала зі 
шкільною подругою до двокімнатної квартири 
й почала вивчати політологію. По завершенні 
другого семестру їй запропонували посаду сту-
дентки-асистента, на вихідних вона підробля-
ла моделлю спідньої білизни для рекламних 
каталогів.

Під час четвертого семестру Катаріна пішла 
на практику до депутата ландтаґу 1. Той був 
родом з Айфелю, його батьки мали там мага-
зин модного одягу. Він став депутатом упер-
ше. На вигляд він дечим нагадував старшу 
версію її дотеперішніх хлопців, ще досі за-
циклений на собі, більше хлопчисько, ніж 
мужчина, на зріст малий, але коренастий, об-
личчя кругле, приємне. Вона не вірила в його 
політичну кар’єру, але не обмовилася про це 
1	 Ландтаґ  — парламент федеративної землі. (Тут і  далі прим. 

перекл.).
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ні словом. Під час поїздки до свого виборчого 
округу він представив її своїм друзям. «Він пи-
шається мною», — так тоді подумала. За вече-
рею вони обговорювали його завтрашній ви-
ступ, він перегнувся через стіл та поцілував її. 
Тоді вони пішли до готельного номера. Він був 
настільки збудженим, що одразу ж кінчив. Че-
рез це почувався присоромленим, а вона на-
магалася його розрадити.

Катаріна не виїхала зі своєї квартири, хоча 
тепер майже завжди ночувала в  нього. Іноді 
вони кудись подорожували, але ненадовго, 
адже він постійно був завалений роботою. Вона 
вкрай обережно вносила зміни в його доповіді, 
бо не хотіла його травмувати. Коли вони спали 
разом, він втрачав контроль над власним тілом. 
Це її зворушувало.

Закінчення навчання не святкувала. Своїм 
знайомим та сім’ї вона пояснила, що дуже вто
милася. Її хлопець повернувся пізно з якогось 
заходу, вона вже була в ліжку. На ньому була 
краватка, яку вона йому подарувала. Він при-
ніс пляшку шампанського, відкоркував її й за-
питав, чи Катаріна вийде за нього. Він стояв 
обіч ліжка. Вона не зобов’язана одразу від
повідати, сказав він, тримаючи в руках бокал.



12 Фердинанд фон Ширах. Покарання

Цієї ночі вона пішла до ванної, сіла там на 
підлогу в  душовій кабіні й  увімкнула гарячу 
воду, яка лилася на неї так довго, що мало не 
обпекла шкіру. «Воно нікуди не зникне», —по-
думала вона. Катаріна знала це ще в  школі. 
Тоді вона називала це фоновим радіаційним 
випромінюванням на кшталт мікрохвиль, які 
наповнюють Усесвіт. Вона тихо заридала, тоді 
їй дещо полегшало й вона відчула сором через 
свою поведінку.

—	Нам треба буде наступного тижня відві
дати моїх батьків, — сказав він за сніданком.

—	Я не поїду, — відповіла вона.
Тоді Катаріна говорила про їхню свободу 

й  про всі ті плани, які в  них іще попереду. 
Говорила довго про всі ті речі, які не відповіда-
ли дійсності й не мали до них жодного стосун-
ку. Спека літньої днини проникала крізь про-
чинене вікно, вона ж більше вже не розуміла, 
що правильно, а що — ні. 

Якоїсь миті в неї більше не залишилося слів. 
Тож вона підвелася й прибрала стіл, на який 
він накрив. Почувалася зраненою, порожньою 
й дуже втомленою.

Вона знову лягла в ліжко. Коли почула, як 
він плакав у сусідній кімнаті, встала й пішла 
до нього. Вони ще раз переспали так, начебто 
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це щось означало, хоча насправді це вже нічо-
го не значило й не було жодною обіцянкою.

Після обіду вона спакувала свої речі до двох 
пластикових пакетів. Ключі від квартири за-
лишила на столі.

—	Я не та людина, якою хочу бути, — мови-
ла тоді. Він навіть не глянув у її бік.

Вона пройшла повз університет, потім по 
випаленій траві у садку вийшла на алею й по-
прямувала вгору до замку. Сівши на лавочку, 
підібгала ноги. Взуття було дуже запорошене. 
Зелена патина надавала куполу на замковому 
даху особливого блиску. Вітер змінив напря-
мок на східний, набрав сили. Пішов дощ.

У її квартирі стояла задуха. Катаріна роздяг
лася, лягла на ліжко й одразу ж заснула. Про-
кинувшись, почула звуки дощу, вітру та дзвонів 
церкви неподалік. Тоді знову заснула, а коли 
прокинулася, було дуже тихо.

Катаріна пішла на роботу до однієї політичної 
фундації. Вона супроводжувала гостей під час 
конференцій — політиків, підприємців, лобіс-
тів. У готелях пахло рідким милом, за снідан-
ком чоловіки закладали краватки за плече, 
щоб не забруднити їх. Цей період у її пам’яті 
залишився дуже розмитим.
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Поступово ставало краще. Директор фунда-
ції побачив її обдарування: людям вона подо
балася; оскільки ж сама вона воліла мовчати, 
то ті говорили більше, ніж самі того хотіли б. 
Директор зробив її своєю заступницею. Вона 
його супроводжувала, писала повідомлення 
для преси, давала свої поради чи пропонувала 
тактичні кроки. Директор стверджував, що 
вона дуже добра працівниця, Катаріна ж вва-
жала себе не вартою уваги, певною авантю-
ристкою, а  свою роботу  — незначущою. Під 
час поїздок вони іноді спали разом — так, на-
чебто це частина обов’язків.

Після трьох років такої роботи почало болі-
ти тіло. Вона й далі втрачала вагу. Коли в Ка-
таріни був вихідний, вона була надто виснаже-
ною, щоб з кимось зустрічатися. Її обтяжували 
кожна зустріч, кожен дзвінок, кожен лист на 
електронну скриньку. Уночі телефон завжди 
був неподалік її ліжка.

У  проміжку між двома конференціями їй 
вирвали зуб мудрості. У  неї стався нервовий 
зрив. Оскільки вона не припиняла ридання, 
зубний лікар вколов їй заспокійливе. Воно ж 
виявилося надто сильним, тож Катаріна зне-
притомніла й отямилася вже в лікарні.

Вона підвелася. На ній була лише лікарняна 
сорочка, яка залишала спину відкритою. На 
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вікні висіла жовта фіранка. Згодом до палати 
зайшов психолог. Він був спокійний та делі-
катний. Катаріна довго з ним розмовляла. Він 
зауважив, що вона надто сильно реагує на ін-
ших, тож мусила б бути обережнішою сама із 
собою й збагнути, що й вона унікальна люди-
на. Якщо продовжуватиме в тому ж дусі, мо-
жуть виникнути проблеми.

Тижнем пізніше Катаріна звільнилася з фун
дації.

Через чотири місяці після зриву їй зателефо-
нував директор. Він питав, чи їй, бува, не по-
легшало. Одне підприємство в Берліні шукає 
прес-секретаря, тож він запропонував її кан-
дидатуру. То молоді люди, якась ІТ-компанія. 
Можливо, її це зацікавить, у будь-якому разі 
він бажає їй щастя.

Вона знала, що знову мусить працювати. 
Дні втратили свій ритм. Тож зв’язалася з фір-
мою, а вже через тиждень вилетіла до Берліна. 
Вона вже не раз була в цьому місті, але знала 
лише урядовий квартал, конференц-зали та 
бари з кондиціонером.

Керівник фірми був молодший за неї, мав 
дуже білі зуби та голубі очі. Він показав їй, як 
працює застосунок, який розробила його ком-
панія. Він провів їй екскурсію приміщеннями, 
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співробітники теж були дуже юними, біль-
шість витріщалася на монітори.

Увечері в  готелі Катаріна підсунула м’яке 
крісло до відчиненого вікна, зняла туфлі й ви-
клала ноги на підвіконня. Вогні світлофора 
освітлювали то червоним, то зеленим кольо-
ром дерева перед будівлею. У квартирі на друго-
му боці вулиці спалахнуло світло, вона побачи-
ла книжкові полиці та картини, а на підвіконні 
між фіранками стояла біло-голуба ваза. Кімна-
та пахла липами та каштанами, які росли перед 
вікном, та дизельним пальним таксі, що стояли 
внизу біля входу.

Наступного ранку вона полетіла назад. Ка-
таріна думала про свого першого хлопця, про 
їхню подорож до Провансу, а тоді вздовж узбе-
режжя й через Піренеї, аж до Іспанії. То була 
її перша велика поїздка. Потяг їхав повільно, 
зупинявся кожні півгодини на вокзалах, на 
яких ніхто не заходив і не виходив. Поля тро-
янд та лаванди обабіч колії, країна, яскрава та 
дружня. Вона поклала голову на коліна свого 
хлопця. Так не могла бачити море, хоча добре 
знала, де воно було.

Коли літак приземлився, вона не вставала зі 
свого місця. Хтось їй сказав, що вона мусить 
покинути судно. Катаріна кивнула у відповідь. 
Прямуючи крізь зали аеропорту, змерзла. Вона 
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сіла в таксі, на панелі приладів були приклеє-
ні фото жінки в хустці та хлопця у футбольній 
формі. Машина їхала через міст, Рейн широко 
розливався під сонцем.

Катаріна почала працювати в  ІТ-компанії 
в  Берліні. Робота проста: повідомлення для 
преси, інтерв’ю, іноді обід із клієнтами. Вона 
була єдиною жінкою на весь офіс. Якось вона 
побачила на моніторі одного зі співробітників 
своє фото — хтось припасував її голову до го-
лого жіночого тіла. Час від часу один програ-
міст намагався з нею фліртувати. Але вона ні-
куди не виходила. Їй було краще самій.

Лист обласного суду був надрукований на 
дружньому до довкілля папері. У ньому йшло-
ся, що її викликають на п’ять років на посаду 
народної засідательки. Вона набрала зазначе-
ний у шапці листа телефонний номер і повідо-
мила, що це якесь непорозуміння й що в неї на 
це немає часу. Чоловік з іншого боку лінії від-
чутно нудьгував. Вона може спробувати від-
мовитися від цих обов’язків. Його голос звучав 
так, начебто йому часто доводилося повто
рювати цю фразу. Вона може відмовитися від 
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служби, якщо є членом ландтаґу, бундестаґу, 
бундесрату чи Європарламенту 1. Або якщо 
вона лікарка чи медична сестра. Так сказано 
в  законі про судоустрій, вона може там усе 
прочитати. Якщо ж вона й далі вважає, що має 
підстави для відмови, то може написати листа, 
і тоді суд, заслухавши прокурора, ухвалювати-
ме рішення.

Катаріна звернулася до юриста ІТ-компанії. 
Той сказав, що в неї нема шансів.

На перше ранкове засідання вона прийшла 
надто рано. Охорона перевірила її посвідчен-
ня. Їй не одразу вдалося відшукати потрібний 
зал. Вартовий прочитав її повістку, кивнув го-
ловою й відчинив нарадчу кімнату поруч із за-
лою судових засідань. Вона повинна зачекати 
тут. Катаріна сіла за стіл. Згодом прийшов суд-
дя. Вони поговорили про погоду й про її ро
боту. Суддя повідомив, що сьогодні слухати-
ме справу про завдання тілесних ушкоджень. 
Другий народний засідатель з’явився вже пе-
ред самим початком засідання. Він викладав 
в училищі. То була вже п’ята його справа, по-
відомив він.

1	 Бундестаґ — парламент Німеччини, бундесрат — друга палата 
парламенту Німеччини, куди входять представники від кожної 
федеративної землі. Європарламент — парламент Європейсько-
го Союзу.
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Кілька хвилин по дев’ятій вона зайшла крізь 
бокові двері до зали суду. Усі підвелися. Суддя 
повідомив, що судове засідання відкрито й що 
спершу до присяги запрошують народну засі-
дательку. Тоді він голосно читав текст прися-
ги, речення за реченням. Катаріна мусила їх 
повторювати, тримаючи при цьому піднятою 
праву руку. Перед нею лежав аркуш паперу 
з  цими реченнями, надрукованими великим 
шрифтом. Опісля всі сіли. Обвинувачений си-
дів поруч свого захисника, вартовий читав 
газету. Глядачів не було.

Суддя привітався з адвокатом і прокурором. 
Він запитав обвинуваченого, коли той наро-
дився й  де зараз проживає. Чоловік останні 
чотири місяці провів у слідчому ізоляторі. Се-
кретарка все записувала до протоколу. Вона 
сиділа обіч Катаріни, її почерк був нероз
бірливим.

Жінка-прокурор підвелася й зачитала обви-
нувачення. Чоловік навмисно завдав тілесних 
ушкоджень своїй дружині. Захисник обвину-
ваченого повідомив, що його клієнт поки «не 
бажає вступати в дебати». Суддя попросив вар-
тового запросити жінку-свідку.

Свідка сіла, поклавши свою сумочку на під-
логу. Вона не зобов’язана свідчити, адже є дру-
жиною обвинуваченого, та все ж, якщо вона 
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таки вирішить давати свідчення, то вони повин
ні бути правдивими, проінформував її суддя.

—	Усе сталося через жовту записку, — ска-
зала жінка.

Її чоловік писав їй записки. Він так робив уже 
багато років. У нього в кишені завжди була пач-
ка цих жовтих папірців, які можна було наклею
вати. Він писав у записці, що вона мусить зро-
бити, поки він буде на роботі. На посуд клеїв 
записку «ПОМИТИ», на одяг — «ПОЧИСТИ-
ТИ», на холодильник — «СИР» або ще щось, 
що їй треба було придбати. Він усюди роз
клеював ті жовті папірці. Якоїсь миті вона не 
змогла більше цього терпіти. Жінка сказала 
чоловікові, що більше не може зносити ці жов-
ті листочки, адже сама знає, що їй робити. Але 
він не відреагував і  далі наклеював записки. 
Він, працюючи цілий день, теж повинен дбати 
про господарство, казав він.

—	Дурна, мов пень, — то були його улюбле-
ні слова стосовно неї. Вона ні на що не здатна, 
повторював він щодня, ні на що не здатна.

Вона не могла народити дитину — цим він 
дорікав їй раніше. Вона носила цей біль багато 
років. А згодом звиклася, та й він зараз воліє 
про це мовчати.

Літо вони майже завжди проводили за міс-
том, а  саме в  маленькому дачному містечку 
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між автобаном та аеропортом. У них там був 
будиночок. Навіть про сад йому доводиться 
піклуватися, казав він їй. Лише раз вона «само-
стійно» купила на фермерському базарі сині 
квіти й  посадила їх у  садку. Він їх виполов. 
З його слів, вони туди не пасують.

Суддя гортав акти. Її чоловіка засуджували 
вже чотири рази, адже він її бив. У лікарні од-
разу ж викликали поліцію. Востаннє вдарив її 
веслом надувного човна. Тоді його засудили 
умовно. Саме тому під час слухання цієї спра-
ви він перебував під арештом, адже якщо його 
визнають винним, то умовне покарання мож-
на буде скасувати.

—	Знаєте, коли він вип’є, то більше сам не 
свій, — сказала його дружина. — Він добрий 
чоловік, але пияцтво, воно його зіпсувало.

Того дня, коли, власне, сталися події, які роз-
глядав суд, вони смажили м’ясо в саду. У гості 
прийшли сусіди. Вони виклали на гриль ков-
баски. Її чоловік сидів разом із сусідами за сто-
ликом на вулиці. Вони спілкувалися й  пили 
пиво. Вона ж пішла на кухню по хліб. Тоді зно-
ву повернулася до гриля. Сталося «якось див-
но». Жінка слухала, що говорив її чоловік, але 
раптом втратила інтерес до ковбасок. Вона ба-
чила, як вони лопали, як жир крапав на вугіл-
ля й м’ясо підгоряло. До неї підійшов чоловік 
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і почав кричати, що вона не здатна навіть по-
смажити м’ясо на грилі, а тоді вдарив її рукою 
в потилицю. Та їй було байдуже, вона не реагу-
вала, їй просто все було абсолютно байдуже. 
Тоді він ко`пнув ногою гриль. Вугілля висипа-
лося й обпекло їй ногу та ступню. До лікарні її 
відвезли сусіди. Чоловік її не супроводжував. 
На місці опіків залишилися незначні рубці.

—	Нічого страшного, — констатувала жінка.
Суддя зачитав уголос рапорт про надання 

першої допомоги в лікарні. Так, усе правиль-
но, підтвердила жінка. Тоді суддя запитав ін-
шого засідателя й  Катаріну, чи в  них, бува, 
нема запитань до жінки. Інший народний за-
сідатель заперечно похитав головою. Катаріна 
зблідла, їй було страшно, її голос міг її зрадити.

—	Про що ви думали, коли вам усе було бай-
дуже? — запитала Катаріна.

Жінка підвела голову й глянула на неї. Їй зна-
добився певний час.

—	Про нашу машину, — відповіла вона.
То було їхнє перше авто. Вони тоді ще були 

дуже юними, тільки-но шість місяців, як одру-
жені. Вони купили вживане авто в одного тор-
говця. Машина була для них надто дорогою, 
тож вони взяли позику. Голубий «фольксваген 
жук» з люком на даху та хромованим бампе-
ром. Першого дня вони разом мили його на 
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заправці, пилососили й полірували лак. Опіс-
ля пішли спати, а наступного ранку стояли по-
руч біля вікна їхньої квартири й дивилися на 
автомобіль, що внизу на вулиці вилискував на 
сонці. Він обійняв її плечі. Про це вона тоді 
думала. Вона хотіла, щоб у нього все було доб
ре, хотіла, щоб у нього було гарне життя, хоті-
ла жити для нього.

Катаріна глянула на жінку, а жінка — на Ка-
таріну. Катаріна заплакала. Вона плакала, бо 
історія свідки була її власною історією, бо вона 
розуміла життя жінки, бо самотність проникла 
до всіх справ. Ніхто більше не брав слова.

Адвокат підвівся. Він спокійно повідомив, 
що вимушений подати невідкладну заяву. Суддя 
кивнув. У  суді оголосили перерву на годину.

У нарадчій кімнаті суддя повідомив, що адво-
кат заявив про відвід Катаріни через підозру 
наявності упереджених думок. Якщо таку заяву 
задовольнити, то вся справа лопне, адже за-
міни засідателям немає. Суддя сів за стіл. У цю 
мить він виглядав дуже втомленим.

Чи могла б вона вибачитися, запитала Ката-
ріна, адже їй дуже прикро.

—	Це не допоможе, — сказав суддя. — Ідіть 
випийте кави й заспокойтеся.
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Катаріна разом з іншим засідателем пішли 
до судової їдальні. Таке буває, сказав інший 
засідатель, їй не треба себе в чомусь обвинува-
чувати. Хтось поставив тарілки та горнятка на 
стіл-візочок.

—	Я не можу тут залишатися, — мовила Ка-
таріна.

Вони попрямували сходами та коридорами, 
а тоді вийшли на вулицю.

Коли судове засідання продовжили, адвокат 
підвівся й зачитав свою заяву. Суддя теж має 
право на почуття та на їх прояв, сказав він. 
Адже закон потребує людей, а не машин, які 
виносять вироки щодо вини. Але засідателька, 
якій оголошено відвід, реагувала надто емо-
ційно. Для об’єктивної третьої сторони вона 
видається не зовсім нейтральною, віддаленою 
чи незаангажованою. То була складна заява. 
Адвокат цитував багато постанов суду. Знову 
й знову він називав Катаріну народною засіда-
телькою, якій оголошено відвід.

У нарадчій кімнаті Катаріні довелося писати 
пояснювальну записку, три-чотири речення. 
Вона повинна сама пояснити, чи може бути 
об’єктивною, сказав суддя. І писати треба прав-
ду. Сонячне світло проникало крізь високі вік
на. Інший засідатель пив каву з пластикового 
стаканчика.
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Адвокат має рацію, написала Катаріна, вона 
не може бути об’єктивною.

Рішення про арешт обвинуваченого скасува-
ли, його звільнили. Чотири місяці по тому він 
завдав своїй дружині удару молотком у голову. 
Вона померла на шляху до лікарні. Газети 
опублікували її фото.

Катаріна написала довгого листа до Міністер-
ства юстиції. Вона хотіла, щоб її викреслили зі 
списку народних засідателів і  звільнили від 
несення цього почесного обов’язку.

Суд відхилив її прохання.



Не той бiк

До берега озера від зупинки трамвая було не-
далеко. Вони мали намір провести там день. 
Спершу почули лише гудіння мух.

—	Зупинися, — сказав він і взяв її за руку.
Чоловік лежав обличчям до землі. Ніхто не 

кричав, і нічого не відбувалося. Спека й далі 
стояла, вигоріла трава, вітер. Тільки окремі 
деталі ставали гострішими: злипле чорне во-
лосся мертвого та мухи, які були синьо-зеле-
ного кольору й дуже прудкими.

* * *
Раніше Шлезінґер був добрим адвокатом.

—	Захист клієнта в  кримінальному проце-
сі, — любив повторювати, — це боротьба Да-
вида з Голіафом.

Він завжди вірив у те, що обирає правиль-
ну сторону. Тривалий час справи йшли добре. 
Він заснував власну контору, був успішним, 
йому довіряли все більші справи. Та якось він 
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захищав чоловіка, якого обвинувачували в на-
силлі стосовно власних дітей. Його виправда-
ли, адже доказів для обвинувального вироку 
було недостатньо. Чоловік поїхав додому, де 
запхав свого дворічного сина в пральну маши-
ну й запустив її.

Шлезінґер почав пиячити. Але в  нього був 
багатий досвід, він знав суддів та прокурорів, 
тому довго на це не звертали уваги. У перервах 
між судовими засіданнями він випивав у туале-
ті з  маленьких пляшечок трав’яні настоянки. 
Він брехав своїм клієнтам, казав, що зможе їх 
«відмазати», добитися для них виправдання чи 
м’яких вироків. Ті йому вірили й платили гро-
ші, адже він здобув собі колись добре ім’я, до 
того ж вони залюбки вірили кожному, хто обі-
цяв їм свободу. Шлезінґер не виписував кви-
танцій та не сплачував податки. Коли в  про-
цесі щось ішло не так і покарання було надто 
суворим, він закидав своїм клієнтам, що ті, 
мовляв, самі винні, адже не повідомили йому 
всіх подробиць. Певний час йому вдавалося так 
триматися на плаву. Але з якогось моменту до 
нього перестали звертатися, адже він програв 
надто багато процесів і  вже із самого ранку 
тхнув алкоголем.

Дружина Шлезінґера довго все це терпіла. 
Коли  ж нарешті сказала, щоб він покинув її 
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дім, він поставився до цього з  розумінням. 
Обоє дітей залишилися з матір’ю. У ході про-
цесу розлучення він не обвинувачував нікого 
у своєму провалі. Це було не в його стилі.

Він заробляв на життя дрібними справами про 
ворожнечу між сусідами, бійки в барах чи збут 
наркотиків — його клієнтами були вуличні ди-
лери, які тримали в роті пакетики з  героїном 
і намагалися їх проковтнути, коли їх пересліду-
вала поліція. Вечори він проводив у брудному 
китайському ресторані. Майже щоночі сидів 
там у  службовому приміщенні й  грав у  карти. 
Раніше він захищав людей з ігроманією, нерво-
вих, дуже вразливих, які ніяк не хотіли дорослі-
шати. Тепер він розумів, чому вони почувалися 
впевнено лише за ігровим столом. Тут панували 
чіткі та прості правила, і, поки тривала гра, на 
цілому світі існували лише ця кімната й карти.

У китайців за столом завжди сиділи один-два 
професійні гравці. Шлезінґер знав, що в нього 
немає шансів на виграш. Коли ж пізніше він усе 
чітко розумів або ж дуже напивався, то усвідом-
лював, що він став таким же, як й інші залежні 
люди: він хотів програвати.

Раніше Шлезінґер мав добрий вигляд і був по-
пулярним серед жінок. Зараз же до нормальної 
ваги йому бракувало п’ятнадцяти кілограмів, 
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а костюми на ньому висіли. Він спав на дивані 
в  канцелярії, а  душ брав у  крихітній ванній 
кімнаті позаду офісної кухоньки. Секретарку 
звільнив. Він уже давно вважав себе втраченою 
людиною.

Шлезінґер досі перебував у списку адвокатів, 
який був у слідчих суддів. Кожні три місяці він 
виходив на обов’язкове чергування. Він тоді 
мусив бути досяжним за будь-яких обставин 
на той випадок, коли затримають когось, хто 
не знає інших адвокатів і звернеться до нього. 
Здебільшого мобільний мовчав, але якщо таки 
дзвонив, то це були дрібні справи, які не при-
носили грошей. Але цієї ночі сталося інакше. 
Суддя повідомив телефоном, що йдеться про 
вбивство. Обвинувачену підозрювали в тому, 
що вона застрелила свого чоловіка. Він, суддя, 
дав дозвіл на арешт через убивство ще два дні 
тому. Обвинувачену затримали вчора й годину 
тому привели до нього. Вона потребує захис-
ника, якого може запропонувати суд. Шлезін-
ґер сказав, що зараз приїде, і поклав слухавку.

Він кинув оком на годинник. Було пів на другу 
ночі. Він заснув в одязі. Сорочка засипана си-
гаретним попелом, на підлозі розкидані порож-
ні пляшки. Він попрямував у  ванну, де взяв 
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холодний душ. На дні шафки для одягу Шле-
зінґер знайшов штани. Свіжої сорочки не було, 
тож він одягнув лише светр-водолазку. У «Мак-
дональдсі» за два будинки від його канцелярії 
купив каву в  картонному стаканчику, зловив 
таксі й поїхав на вулицю Турмштрасе, де роз-
ташовувався кримінальний суд.

Шлезінґер знав суддю вже двадцять років. 
Поки чекали, говорили про колишні прова-
дження. Суддя скаржився, як і щоразу: поліція 
приводить обвинувачених до нього виключно 
серед ночі.

—	Ідіть до жінки, пане Шлезінґер, — сказав 
суддя, — а тоді все між собою вирішимо. Мені 
здається, що в цієї справи немає перспектив. 
Ось, візьміть ордер на арешт і поговоріть з нею.

Вартовий пропустив Шлезінґера крізь низькі 
двері, а тоді попрямував з ним донизу крутими 
та вузькими сходами. Під будівлею суду про-
лягав величезний лабіринт погано освітлених 
ходів, які поєднували в’язницю із залами су-
дових засідань. В органах юстиції це місце на-
зивали катакомбами. Вартова відчинила одну 
з  камер тимчасового тримання, повітря там 
було затхлим, смерділо потом, їжею та холод-
ним димом сигарет. Затримані обписали стіни 
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обсценними малюнками та висловлювання-
ми різними мовами. Шлезінґер знав це при-
міщення та й усю ситуацію. Він проходив крізь 
це вже сотні разів.

Він представився жінці й  сів. З  ордера на 
арешт він знав, що їй 43 роки. Очі світло-зеле-
ні, вбрана була в бежеве плаття та чорні туфлі.

—	Я не вбивала свого чоловіка, — промовила 
вона з інтонацією, немов говорила про погоду.

—	Добре, але, на жаль, це нічого не вирі-
шує, — відповів Шлезінґер. — Питання в тому, 
чи прокуратура назбирала достатню кількість 
доказів, щоб переконати суд.

—	Мені можна йти додому? — запитала жінка.
«Їй тут не місце, — подумав Шлезінґер, — 

як, зрештою, й усім іншим».
—	Боюся, ні. Суддя позавчора отримав акти 

й  видав ордер на ваш арешт. Саме тому вас 
затримали. Він зараз запросить нас до себе, 
там прочитає ордер на арешт і запитає вас, чи 
маєте що на це відповісти. Якщо ви не зможе-
те одразу ж спростувати підозру, то до початку 
судового процесу перебуватимете в  слідчому 
ізоляторі.

—	А що я повинна сказати судді?
—	Спершу нічого. Ми не знаємо, які докази 

в слідства. Як тільки в мене будуть дані, від-
відаю вас в ізоляторі. Ми все розглянемо, а тоді 
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подумаємо, що можна зробити. Станом на за-
раз кожне ваше речення — ризик. Ви щось го-
ворили поліції?

—	Так, я  розповіла поліцейським усе, що 
знаю. Я не винна.

Жінка глянула на Шлезінґера й усе зрозуміла.
—	Напевно, усі так кажуть.
—	Так, усі. І це тут не викликає ні в кого жод-

них емоцій.
Вони говорили, поки до камери не зайшов 

вартовий і  повідомив, що їхній час вийшов.

Суддя запитав ім’я жінки, тоді зачитав ордер 
на арешт і свідчення стосовно обвинуваченої. 
Говорив монотонно й швидко.

—	Труп вашого чоловіка знайшли двоє мо-
лодих людей біля озера, — сказав він. — Його 
вбили пострілом у потилицю. Пістолет лежав 
біля вбитого. Чи куля в голові вашого чоловіка 
була випущена з цього пістолета, поки не вста-
новлено, але попередній огляд зброї дає під-
стави так вважати. Згідно з вашими свідчення-
ми поліцейським, пістолет належить вам. Ви 
отримали його в спадок від батька. На виявле-
ній зброї, на кулях у магазині та на гільзі в тра-
ві були ваші відбитки пальців. Слідчі опитали 
ваших сусідів. Усі повідомили, що ви та ваш 
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