
Еліс просто хотіла бути щасливою. Гадала, що одруження 
подарує їй те, про що вона так мріяла. Але коли рідна Англія 
лишилася за океаном, Кентукі зустрів її задухою та консерва-
тизмом. Чоловік, який у всьому слухався батька, почуття ску-
тості — те, що отримала Еліс. Тож коли в містечку почали шу-
кати волонтерів для пересувної бібліотеки, вона не вагаючись 
зголосилася. Тут Еліс знайомиться з Марджері, яка не кориться 
закам’янілим традиціям і знає, як це — бути по-справжньому 
щасливою та вільною. Життя Еліс карколомно змінюється.             
І чоловік, який був для неї всім, виявляється чужим. Бо вона вже 
давно кохає іншого. Того, з ким зможе стати собою…
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Барбарі Нап’єр, яка дарує мені зірки,
коли я потребую їх.

І всім бібліотекаркам світу
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Пролог

20 грудня 1937 року.

Послухай. П’ять кілометрів у глиб лісу, під самісіньким хреб-
том Арноттс-Ридж — і ти в тиші, такій в’язкій, наче перехо-
диш її вбрід. Немає пташиного співу після заходу сонця, навіть 
у розпал літа, а надто тепер, коли пронизливо-холодне пові-
тря таке насичене вологою, що в ньому завмирають ті кілька 
листків, які ще стійко тримаються на гілках. Серед дубів і пе-
канових дерев ніщо не ворухнеться: дикі тварини зарилися гли-
боко в землю, м’які грудки хутра переплелися у вузьких норах 
чи видовбаних стовбурах. Сніг такий глибокий, що ноги мула 
провалюються по коліна, і кожні кілька кроків він спотикаєть-
ся й підозріло фиркає, вишукуючи хиткі камені та ями під не-
скінченним білим покривом. Лише вузька річка внизу впевне-
но тече, і її прозора вода дзюрчить і булькає в кам’янистому 
руслі, прямуючи вниз, до кінцевої точки, якої ніхто з місцевих 
ніколи не бачив.

Марджері О’Гер пробує поворухнути пальцями в череви-
ках, але ті давно заніміли. Її дрижаки беруть від думки про те, 
як вони болітимуть, коли відігріються знов. Три пари вовня-
них шкарпеток — а за цієї погоди все одно, що ходити босо-
ніж. Вона гладить велику шию мула, важкими чоловічими ру-
кавицями змахуючи кришталики льоду, що утворилися на 
його густому хутрі.

—	Буде тобі сьогодні добавка, Чарлі, — каже вона й дивить-
ся, як розвертаються назад його великі вуха. Жінка совається 
в сідлі, поправляючи сумки, щоб рівномірно розподілити ва-
гу на мулі, доки вони пробираються вниз до річки. — Буде 
гаряча патока тобі до вечері. Може, навіть трохи з’їм сама.

Ще шість кілометрів, думає вона, шкодуючи, що не по-
снідала ситніше. Повз індіанський укіс, стежкою вгору між 
жовтих сосен. Ще дві ущелини — і вигулькне стара Ненсі, 
як завжди співаючи гімнів своїм чистим сильним голосом, 
що лунає крізь ліс, і йтиме назустріч їй, по-дитячому вима-
хуючи руками.
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—	Не треба вам іти вісім кілометрів, щоб зустріти ме-
не, — каже вона жінці що два тижні. — Це наша робота. То-
му ми й верхи.

—	О, ви, дівчата, робите достатньо.
Вона знає справжню причину. Ненсі, як і її сестра Джин, 

прикута до ліжка у крихітній рубленій хаті в Ред-Лік, не може 
допустити й тіні шансу, що проґавить чергову порцію історій. 
Вона має шістдесят чотири роки й три здорових зуби, а ще не-
байдужа до гарненького ковбоя:

—	Той Мак Маґвайр — від нього моє серце тріпоче, як ви-
пране простирадло на довгому мотузку.

Вона сплітає руки й підводить очі до небес.
—	Арчер так його описав, наче він сходить зі сторінок тієї 

книжки й підхоплює мене з собою на коня.
Вона по-змовницькому нахиляється вперед:
—	Я б радо осідлала не лише коня. Чоловік казав, я мала 

неабиякий задок, коли була дівкою!
—	Не сумніваюся, Ненсі, — відповідає Марджері щоразу, 

і жінка вибухає сміхом, плескаючи себе по стегнах, наче впер-
ше таке сказала.

Тріскає сучок, і Чарлі нашорошує вуха. Такі великі, що, ма-
буть, чує все мало не до Луїсвілля.

—	Сюди, хлопчику, — каже вона, скеровуючи тварину вбік 
від кам’янистого виступу. — За хвильку ти її почуєш.

—	Кудись поспішаєш?
Марджері різко озирається.
Його злегка хитає, але погляд рівний і прямий. Вона бачить, 

що його рушниця зведена й він тримає її, як дурень, із пальцем 
на гачку.

—	То тепер ти на мене глянеш, еге ж, Марджері?
Вона змушує себе говорити спокійно, водночас гарячково 

розмірковуючи.
—	Я бачу тебе, Клеме Мак-Каллоу.
—	«Я бачу тебе, Клеме Мак-Каллоу»,  — він спльо-

вує, кривляючись, як бридка дитина на шкільному подвір’ї. 
Його волосся з одного боку стоїть сторч, наче він на ньому 
спав. — Ти бачиш мене, а при цьому дивишся на свій ніс. 
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Ти бачиш мене, як бруд на своєму черевику. Наче ти якась 
особлива.

Марджері ніколи не була боягузкою, але вона вже достат-
ньо знайома з цими горянами, щоб знати: не слід затівати бій-
ку з п’яним. А надто коли в руках у нього заряджена рушниця.

Вона швидко гортає в пам’яті список людей, яких могла об-
разити — бачить Бог, кілька таких знайдеться, але Мак-Кал-
лоу? Попри очевидність, вона нічого не пригадує.

—	Якщо твоя родина щось не поділила з моїм батьком, це 
поховано разом із ним. Лишилася тільки я, а мене давня во-
рожнеча не цікавить.

Мак-Каллоу вже стоїть просто в неї на дорозі, розставив-
ши ноги в снігу й так само тримаючи палець на гачку. Його 
шкіра поплямована пурпурово-синім — так буває в надто п’я-
них для того, щоб збагнути, як сильно вони змерзли. Може, 
й  для того, щоб поцілити, але так ризикувати вона не хоче.

Марджері поправляє вантаж, уповільнюючи мула. Її погляд 
ковзає вбік. Береги річки дуже круті, надто рясно порослі де-
ревами, щоб продертися крізь них. Мак-Каллоу доведеться чи 
то переконати відійти, чи переїхати, і спокуса зробити остан-
нє надзвичайно сильна.

Мул поводить вухами. У тиші вона чує биття власного сер-
ця, це нескінченне калатання. Відсторонено думає, що не впев-
нена, чи чула його так гучно раніше.

—	Я просто виконую свою роботу, містере Мак-Каллоу. 
Буду надзвичайно вдячна, якщо даси мені пройти.

Він супиться, зачувши потенційну образу в її надто чем-
ному зверненні. Тоді смикає рушницею, і вона розуміє свою 
помилку.

—	Твою роботу… Думаєш, ти така гарна та пишна? Зна-
єш, що тобі треба?

Він шумно плюється, чекаючи на її відповідь.
—	Я сказав, знаєш, що тобі треба, дівчинко?
—	Підозрюю, моєму варіантові до твого як до неба пішки.
—	А, то ти на все маєш відповідь. Думаєш, ми не знаємо, 

чим ви всі займаєтеся? Думаєш, не знаємо, що ти поширюєш 
серед поважних богобоязких жінок? Ми знаємо, що в тебе на 
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думці. В тобі сидить диявол, Марджері О’Гер, і є лише один 
спосіб вигнати його з такої дівки, як ти.

—	Що  ж, я  б  залюбки зупинилась і  послухала, але їду 
у справах, тож, може, продовжимо цю…

—	Замовкни!
Мак-Каллоу підіймає рушницю.
—	Закрий свій клятий рот.
Вона замовкає.
Він ступає два кроки ближче, широко розставляючи ноги.
—	Злізай з мула.
Чарлі неспокійно переступає. Її серце крижинкою підкочу-

ється до горла. Якщо вона розвернеться й тікатиме, він її за-
стрелить. Єдиний шлях звідси — вздовж річки. Лісовий ґрунт — 
суцільна неродюча скеля, дерева надто густі, щоб просуватися 
вперед. Навколо на кілька кілометрів — ні душі, усвідомлює во-
на, нікого, крім старої Ненсі, яка повільно простує верховиною.

Вона сама, і він це знає.
Мак-Каллоу стишує голос:
—	Я сказав, злізай, швидко.
Він підступає на два кроки. Сніг хрустить під його ногами.
Сувора правда для неї та всіх місцевих жінок: байдуже, яка 

ти розумна, кмітлива, самодостатня — тебе завжди перевер-
шить йолоп зі зброєю. Дуло рушниці так близько, що вона вже 
зазирає у дві бездонні чорні діри. З риком він раптом впускає 
зброю, лишаючи бовтатися за спиною на ремені, й хапає віж-
ки. Мул круто розвертається, тож її незграбно кидає вперед 
на його шию. Вона відчуває, як Мак-Каллоу вп’явся в її стег-
но. Його інша долоня знову тягнеться по рушницю, подих кис-
лий від перегару, а рука вкрита кіркою бруду. Її верне від цьо-
го кожною клітиною тіла.

А тоді вона чує голос — голос Ненсі вдалині.

О, якого миру нам часто бракує!
О, який марний біль володіє нами…

Він підіймає голову. Вона чує «Ні!» та якоюсь віддаленою 
частиною себе здивовано розуміє, що це зірвалося з  її губ. 



Його пальці хапають і  смикають, рука дотягується до талії, 
і вона губить рівновагу. В його рішучій хватці, у його зловон-
ному подиху вона відчуває, як її майбутнє зливається у щось 
чорне й жахливе. Але холод зробив його незграбним. Він за-
ново намацує рушницю, спиною до неї, і в цю мить вона ба-
чить свій шанс. Лівою рукою вона тягнеться назад, у сідельну 
сумку, і, коли він озирається, впускає віжки, хапає правою з ін-
шого боку й  щосили б’є важкою книжкою  — бах!  — йому 
в  обличчя. Рушниця випадає з  його рук, звук тривимірного 
«хрясь!» луною розходиться в деревах, і вона чує, як миттєво 
змовкає спів. Птахи злітають у небо — мерехтлива чорна хма-
ра крил. Мак-Каллоу падає, а мул, здибившись, кидається впе-
ред від страху, спотикаючись об нього так, що вона ахкає й му-
сить учепитись у ріг сідла, щоб не впасти.

І ось вона вже понад річкою. Подих важко рветься крізь гор-
ло, серце калатає. Вона покладається на вірні ноги мула, що 
знайдуть опору в стрімкій крижаній воді, і не наважується гля-
нути назад — чи звівся на ноги Мак-Каллоу, щоб наздоганяти її.
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1

Три місяці тому

Усі погоджувалися, обмахуючися за дверима крамниці чи про-
ходячи в тіні евкаліптів, що погода нетипово тепла для верес-
ня. Зала зібрань Бейлівілля рясніла запахами господарського 
мила й несвіжих парфумів від напхом напханих тіл у добрих по-
плінових сукнях і літніх костюмах. Спека пронизувала навіть 
обшиті дошками стіни, і деревина кректала й стогнала на знак 
протесту. Міцно притискаючись до спини Беннета, який про-
дирався крізь ряд заповнених місць, вибачаючись перед кож-
ним, хто підводився зі стільця з ледь стримуваним зітханням, 
Еліс присягалася, що відчуває, як у неї перетікає жар усіх цих 
тіл, що відхилялися, пропускаючи їх.

«Перепрошую. Перепрошую».
Нарешті Беннет дістався двох порожніх місць, і Еліс, в якої 

щоки палали від сорому, сіла, не зважаючи на косі погляди лю-
дей навколо. Беннет глянув на свій лацкан, змахнувши з ньо-
го невидиму нитку, а тоді помітив її спідницю.

—	Ти не перевдяглася? — пробурмотів він.
—	Ти казав, ми спізнюємося.
—	Я не мав на увазі, що ти мусиш іти в домашньому одязі.
Вона намагалася приготувати картопляно-м’ясну запікан-

ку, щоб заохотити Енні подавати на стіл щось іще, окрім пів-
денної їжі. Але картопля позеленіла, Еліс не вдалося визначи-
ти температуру плити, і всю її забризкало жиром, коли вона 
впустила м’ясо на деко. А коли увійшов Беннет, шукаючи її 
(вона, звісно, загубила лік часу), то ніяк не міг второпати, чо-
му не можна просто залишити кухонні справи хатній робітни-
ці, коли от-от почнуться важливі збори.

Еліс прикрила рукою найбільшу жирну пляму на спідниці 
й вирішила тримати її так усю наступну годину. Адже це мало 
тривати годину. Або дві. Або  — боже допоможи їй  — три.

Церква і збори. Збори і церква. Іноді Еліс Ван Клів почува-
лася так, наче просто змінила одне щоденне нудьгування на ін-
ше. Ще вранці у церкві пастор Мак-Інтош майже дві години 
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нападав на грішників, що точно замислили ввергнути містеч-
ко у вир нечестя. Тепер же він обмахувався, підозріливо гото-
вий знову взяти слово.

—	Взуйся, — прошепотів Беннет. — Хтось може побачити.
—	Це все спека, — сказала вона. — У мене ж англійські 

ноги. Не зовсім звиклі до таких температур.
Вона радше відчула, ніж побачила стомлений осуд чолові-

ка. Але було дуже спекотно, і вона надто втомилася, щоб зва-
жати на це. Ще й голос промовця мав снодійний вплив, тож 
вона чула лише десь кожне третє слово: визрівання…» «струч-
ки…» «лушпиння…» «паперові пакети…», — і важко було тур-
буватися про решту.

Подружнє життя, казали їй, стане пригодою. Подорож до нової 
країни! Зрештою, вона ж одружилася з американцем. Нова їжа! 
Нова культура! Нові враження! Вона уявляла себе у Нью-Йор-
ку, у велелюдних ресторанах і на заюрмлених тротуарах, з голоч-
ки вбрану в костюм-двійку. Вона писатиме додому, вихваляючись 
новими враженнями. «А, Еліс Райт? Це не та, що побралася 
з  тим шикарним американцем? Так, я  отримала листівку від 
неї — вона була в опері “Метрополітен” чи то в “Карнеґі-холі”…»

Ніхто не попереджав, що в цьому житті буде так багато пу-
стих балачок зі старими тітоньками про добру порцеляну, так 
багато безглуздого штопання й гаптування, а найгірше — так 
багато смертельно нудних проповідей. Нескінченні, на деся-
тиліття розтягнуті проповіді та збори. О, як ці чоловіки обож-
нювали звуки власних голосів! Відчуття було таке, ніби її сва-
рили годинами чотири рази на тиждень.

Повертаючись сюди, Ван Кліви зупинились у щонайменше 
тринадцяти церквах, і єдина проповідь, яка сподобалась Еліс, 
була в Чарльстоні, де проповідник так довго базікав, що його 
паства втратила терпець і вирішила одностайно «переспівати 
його»: глушити співом, доки той не зрозумів натяк і не зачи-
нив на той день свою релігійну крамничку, явно розсерджений. 
Від марних спроб священика перекричати голоси, які рішуче 
здіймалися й гучнішали, її розібрав сміх.

Паства Бейлівілля, штат Кентукі, як прикро зауважила во-
на, була жадібна до проповідей.
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—	Просто взуйся, Еліс. Будь ласка.
Вона впіймала на собі погляд місіс Шмідт, у чиїй вітальні 

пила чай двома тижнями раніше, і  знов перевела погляд на 
трибуну, намагаючись не здатися надто привітною на випа-
док, якщо тій схочеться запросити її вдруге.

—	Що ж, дякую вам, Генку, за пораду щодо зберігання зер-
на. Упевнений, ви надали всім чималу поживу для роздумів.

Коли Еліс сунула ноги в черевики, пастор додав:
—	О, ні, не вставайте, леді та джентльмени. Місіс Брейді 

просила трохи вашої уваги.
Еліс, цього разу мудро прислухавшись до його слів, знов 

скинула взуття. До трибуни підійшла низенька жіночка серед-
нього віку  — батько назвав би таку «добре впакованою», 
з твердими підкладками й масивними вигинами, що навіюва-
ли асоціації з якісним диваном.

—	Щодо пересувної бібліотеки, — сказала вона, обмахуючи 
шию білим віялом і поправляючи капелюх. — Відбувся певний 
поступ, до якого я хотіла б привернути вашу увагу. Усі ми свідо-
мі того — хм — плюндрувального впливу, який мала Депресія 
на цю велику країну. Так багато уваги було зосереджено на ви-
живанні, що чимало інших боків нашого життя мусили відійти на 
задній план. Декому з вас, можливо, відомо про титанічні зу-
силля Президента й місіс Рузвельт відновити увагу до грамотно-
сті й  читання. Що  ж, раніше цього тижня мені випала честь 
чаювати з місіс Ліною Нофсьєр, головою Бібліотечної служби 
батьківського комітету Кентукі, і вона розповіла нам, що, крім ін-
шого, Управління громадських робіт запровадило систему пере-
сувних бібліотек у кількох штатах — і кілька навіть тут, у Кенту-
кі. Дехто з вас, можливо, чув про бібліотеку, яку вони відкрили 
в окрузі Гарлан. Так? Що ж, вона виявилася вельми успішною. 
За сприяння самої місіс Рузвельт і УГР…

—	Вона єпископалка.
—	Перепрошую?
—	Рузвельт. Вона єпископалка.
Щока місіс Брейді смикнулася.
—	Що ж, ми не триматимемо на неї зла. Вона наша Перша 

леді й прагне робити дивовижні справи для нашої країни.
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—	Краще б прагнула знати своє місце, а не мутила скрізь 
воду, — пикатий чоловік у блідому лляному костюмі смикнув 
головою й озирнувся, шукаючи згоди.

Через прохід Пеґґі Формен нахилилася, щоб поправити спід-
ницю, і саме в цю мить Еліс помітила її, від чого здалося, ніби 
Еліс на неї витріщається. Пеґґі скривилася й задерла свій кри-
хітний носик угору, а тоді буркнула щось дівчині поряд, і та схи-
лилася вперед, щоб змірити Еліс тим самим неприязним по-
глядом. Еліс відкинулася на сидінні, намагаючись не залитися 
рум’янцем.

«Еліс, ти тут не обживешся, якщо не знайдеш друзів», — 
твердив їй Беннет, наче вона могла якось вплинути на Пеґґі 
Формен та її компанію кислих облич.

—	Твоя ненаглядна знову кидає прокльони в  мій бік,  — 
пробурмотіла Еліс.

—	Вона не моя ненаглядна.
—	Що ж, а вона вважає, що була.
—	Я ж казав тобі. Ми були лише дітьми. Я зустрів тебе, і… ну, 

ось і вся історія.
—	Хотіла б я, щоб ти їй про це сказав.
Він нахилився до неї.
—	Еліс,через те, що ти тримаєшся осторонь, люди почина-

ють вважати тебе якоюсь… відлюдькуватою…
—	Я  англійка, Беннете. Ми не  створені бути… привіт

ними.
—	Я лише подумав… що більше участі з твого боку, то кра-

ще для нас обох. Тато теж так вважає.
—	А. Звісно, вважає.
—	Не будь такою.
Місіс Брейді кинула на них погляд.
—	Як я казала, завдяки успіху схожих ініціатив у сусідніх 

штатах, УГР виділила кошти, щоб дати змогу нам створити 
власну пересувну бібліотеку тут, в окрузі Лі.

Еліс стримала позіхання.

Вдома на комоді стояла фотографія Беннета в його бейсболь-
ній уніформі. Він щойно здійснив хоум-ран, і на його обличчі 
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застиг вираз характерного напруження й радощів, наче в ту 
мить він переживав щось неземне. Хотіла б вона, щоб він так 
дивився на неї знову.

Та коли Еліс Ван Клів дозволяла собі думати про це, то ро-
зуміла, що її шлюб був кульмінацією низки випадкових подій: 
починаючи з  розбитого порцелянового собаки, коли вони 
з Дженні Фітцволтер грали в бадмінтон у приміщенні (надво-
рі дощило  — то що їм ще було робити?), до втрати місця 
у школі секретарів через постійні спізнення і, нарешті, її від-
верто непристойного випаду в гостях у батькового боса під час 
різдвяної пиятики. («Але ж він поклав руку мені на зад, коли 
я тинялася біля волованів!» — протестувала Еліс. «Не будь 
вульгарною, Еліс», — здригалася мати.) Ці три події — уку-
пі з інцидентом за участі друзів її брата Гідеона, надмірної кіль-
кості ромового пуншу й зіпсованого килима (вона не знала, що 
пунш містить алкоголь! Ніхто не казав!) — спонукали батьків 
запропонувати те, що вони називали «періодом роздумів». Він 
зводився до того, щоб «тримати Еліс удома». Вона чула їхні 
розмови на кухні: «Вона завжди була такою. Вся у твою тітку 
Гаррієт», — категорично заявив батько, а відтак мати не роз-
мовляла з ним цілих два дні, наче те, що Еліс — породження 
успадкованих генів, було нестерпною образою.

Отож протягом довгої зими, доки Гідеон ходив на нескін-
ченні бали й  коктейльні вечірки, зникав на довгі вихідні 
у друзів чи розважався в Лондоні, вона поступово зникала 
зі списків запрошених і сиділа вдома, неохоче займаючись 
безладним гаптуванням і виходячи в люди лише тоді, коли 
супроводжувала матір у гості до старезних родичів чи на зі-
брання Жіночого Інституту, де темами для розмов переваж-
но були торти, складання букетів і «Життя Святих» — наче 
там буквально намагалися заморити її нудьгою. Незаба-
ром вона припинила випитувати подробиці в Гідеона, адже 
від цього їй тільки гіршало. Натомість постійно дулася, гра-
ючи в канасту, злісно шахраювала в «Монополії» або сиді-
ла за кухонним столом, уткнувшись обличчям у руки, й слу-
хала радіо, яке обіцяло цілий світ за межами задушливих 
закутків її простору.
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Тож за два місяці, коли недільним днем на пасторському 
весняному фестивалі несподівано з’явився Беннет Ван Клів — 
зі своїм американським акцентом, квадратною щелепою й бі-
лявим волоссям, принісши із собою запахи світу за мільйони 
кілометрів від Суррея, — правду кажучи, був би він Горбанем 
із Нотр-Даму, вона б і тоді погодилася, що переїзд на брязку-
чу дзвіницю справді чудова ідея, залюбки.

Зазвичай чоловіки задивлялися на Еліс, і Беннет одразу за-
кохався в елегантну молоду англійку з великими очима й ко-
ротко підстриженим хвилястим волоссям, з чистим ясним го-
лосом, схожих на який він не  чув у  себе в  Лексінґтоні. Як 
зауважив його батько, вона цілком могла справити за британ-
ську принцесу своїми вишуканими манерами й  граційним 
жестом, яким підносила до губ чашку чаю. Коли мати Еліс 
розкрила, що їхній родовід може похвалитися герцогинею зав-
дяки шлюбу два покоління тому, Ван Клів-старший мало не по-
мер від радощів: «Герцогиня? Герцогиня королівської крові? 
О, Беннете, хіба це не полестило б твоїй покійній матері?»

Батько і син відвідували Європу з просвітницькою місією від 
Об’єднаного духовенства Східного Кентукі під Богом, спосте-
рігаючи, як правлять служби віряни за межами Америки. Кіль-
ком слухачам містер Ван Клів надав грошову допомогу — на 
честь своєї покійної дружини Долорес, як він полюбляв наго-
лошувати під час затишшя в розмові. Може, він і бізнесмен, 
але це нічого не означає, нічого, бо він робить це під егідою 
Господа. Еліс подумала, що він трохи засмучений стриманими 
й не надто палкими проявами релігійного запалу в церкві Свя-
тої Марії. До того ж паству явно ошелешив кипучий рев пас-
тора Мак-Інтоша про вогонь і сірку (бідолашну місіс Арбат-
нот довелося виводити в бічні двері на свіже повітря). Але те, 
чого бракувало англійцям у благочесті, зауважив містер Ван 
Клів, вони сповна компенсували своїми церквами, соборами 
й усією своєю історією. «І хіба це саме собою вже не є духов-
ним досвідом?»

Еліс і Беннет тим часом переймалися власними, не такими 
благочестивими переживаннями. Розставалися, тримаючись за 
руки й із палким обожнюванням на обличчях, немов піднесених 
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у передчутті неминучої окремішності. Надсилали одне одному 
листи, коли Беннет зупинявся в Реймсі, Барселоні та Мадри-
ді. Особливо шаленого характеру їхнє листування набуло то-
ді, коли він дістався Риму. А коли повернувся назад, то хіба 
далеку рідню здивувало, що Беннет освідчився, а Еліс, зі жва-
вістю пташини, перед якою відчиняють дверцята клітки, цілих 
півсекунди вагалася, перш ніж відповісти «так, згодна» своє-
му без тями закоханому — і чарівно засмаглому — американ-
цю. Хто відмовив би красеню з квадратною щелепою, який ди-
виться на тебе так, наче ти з пряденого шовку? Всі інші цими 
днями дивилися на неї, як на прокажену.

—	Але ж ти сама досконалість, — казав їй Беннет, трима-
ючи великим і вказівним пальцями її вузенький зап’ясток, ко-
ли вони сиділи на гойдалці в саду її батьків, піднявши коміри, 
щоб захиститися від легкого вітру, а їхні отці поблажливо ди-
вилися з вікна бібліотеки, обидва (кожен із власних причин) 
відчуваючи полегшення від цього союзу. — Ти така тендітна 
й витончена. Як чистокровна скакова.

Він промовляв «ви-итончена».
—	А ти до смішного гарненький. Наче кінозірка.
—	Мати полюбила б тебе. — Він провів пальцем по її що-

ці. — Ти мов порцелянова лялечка.
Минуло півроку, і Еліс була цілком упевнена, що він біль-

ше не вважає її порцеляновою лялечкою.
Вони побралися швидко, пояснивши поспіх необхідністю 

містера Ван Кліва повертатися до справ. Еліс здавалося, на-
че весь її світ перекинувся: щастя п’янило її так сильно, як, 
бувало, гнітив смуток під час довгої зими. Мати спакувала її 
валізу з  тим самим злегка непристойним захватом, з  яким 
розповідала всім у своєму колі про милого американського 
чоловіка Еліс та його заможного батька-промисловця. Гар-
но було б, якби вона мала хоч трохи згорьований вигляд від 
думки, що її єдина донька переїздить до частини Америки, де 
ще не бував жоден з її знайомих. Утім, Еліс, мабуть, так са-
мо не терпілося поїхати. Лише її брат відверто тужив, та во-
на була цілком упевнена, що, з’їздивши раз на вихідні до дру-
зів, він оговтається.
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—	Звичайно, я приїду з тобою побачитися, — казав Гіде-
он. Вони обоє знали, що цього не станеться.

Медовий місяць Беннета й Еліс складався з п’ятиденної по-
дорожі до Сполучених Штатів і далі трасою з Нью-Йорка до 
Кентукі. (Вона заздалегідь читала про Кентукі в енциклопедії 
й неабияк зачарувалась усіма тими кінними перегонами. Це 
схоже було на День дербі, розтягнутий на рік.) Вона захопле-
но скрикувала від усього: їхньої габаритної автівки, розміру ве-
личезного океанського лайнера, діамантового кулона, який 
купив їй Беннет у  лондонській крамниці «Берлінґтон Ар-
кейд». І не заперечувала, що містер Ван Клів не відходив від 
них усю подорож. Зрештою, грубо було б залишати літнього 
чоловіка самого, а вона почувалася надто сповненою захва-
ту від думки про від’їзд із Суррея, з його мовчазними салона-
ми й постійною атмосферою осуду, щоб зважати на це.

Якщо Еліс і відчувала неясне невдоволення, що містер Ван 
Клів причепився до них як реп’ях, вона придушувала його, всі-
ма силами намагаючися бути приємнішою версією себе, чого 
явно очікували обидва чоловіки. На лайнері від Саутгемптона 
до Нью-Йорка їй із Беннетом принаймні вдавалося самим про-
гулятися палубами після вечері, доки його батько працював 
над діловими паперами чи розмовляв зі старими за столом ка-
пітана. Сильна рука Беннета міцно пригортала її, а вона під-
носила до очей ліву руку з новою блискучою золотою обруч-
кою, дивуючись тому, що вона, Еліс, — заміжня жінка. І коли 
вони прибули до Кентукі, то сказала собі, що стане остаточ-
но заміжньою, адже їм трьом більше не доведеться ділити од-
ну каюту, розмежовану фіранками, як раніше.

—	Це не зовсім той посаг, що я мала на думці, — шепоті-
ла вона у своїй натільній сорочці й піжамних штанях. Менш 
одягненою вона не почувалася зручно, відколи однієї ночі міс-
тер Ван Клів-старший, напівсонний, переплутав фіранку їхньої 
подвійної койки з дверима вбиральні.

Беннет поцілував її в лоб.
—	Це все одно було б недоречно, так близько від батька, — 

у  відповідь прошепотів він. А  тоді поклав між ними довгий 
валик («Інакше я не зможу стримати себе»), і вони лежали 
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впритул, цнотливо тримаючись за руки в темряві, гучно диха-
ючи, а величезний корабель ходив ходором під ними.

Озираючись назад, вона пригадувала цю довгу подорож, 
наповнену придушеним бажанням, таємними поцілунками за 
шлюпками, шаленою уявою, доки море здіймалося й опада-
ло під ними.

—	Ти така гарна. Все буде зовсім інакше, коли повернемо-
ся додому, — шепотів він їй на вухо, а вона дивилась у його 
вродливе, точене обличчя й занурювалася лицем у його солод-
ку запашну шию, гадаючи, як довго зможе це витримувати.

А потім, після нескінченної автомобільної подорожі із зу-
пинками — тут у священика, там у пастора, усю дорогу від 
Нью-Йорка до Кентукі, — Беннет оголосив, що вони жити-
муть не в Лексінґтоні, як вона гадала, а в маленькому містеч-
ку трохи далі на південь. Вони проїхали повз місто й рушили 
далі, тоді як дороги звужувалися й вкривалися пилом, а бу-
дівлі траплялися вряди-годи, довільними скупченнями в тіні 
безмежних лісистих гір. Тут гарно, запевняла вона його, при-
ховуючи розчарування від вигляду головної вулиці Бейлівіл-
ля, з купкою цегляних будівель і вузькими дорогами, що про-
стували в нікуди. Їй цілком подобається сільська місцевість. 
І  можна їздити до міста, як її мати до крамниці Сімпсона 
у Стренді, адже так? Із тим самим ентузіазмом вона намага-
лася зустріти звістку, що принаймні перший рік вони жити-
муть із містером Ван Клівом («Я не можу покинути батька 
самого, доки він оплакує матір. У всякому разі не тепер. Не 
будь такою засмученою, серденько. Це другий за величиною 
будинок у місті. І в нас буде власна кімната».) А коли нареш-
ті вони опинились у тій кімнаті, то все пішло настільки шке-
реберть, що Еліс не знала, чи є взагалі для цього слова.

Із тим самим скреготом зубів, з яким терпіла школу-пансі-
он і Клуб Поні, Еліс намагалася призвичаїтися до життя в кен-
тукійському містечку. Це був справжній культурний зсув. Во-
на могла, якщо дуже намагалася, знайти певну грубу красу 
в пейзажі з його неосяжними небесами, порожніми дорогами 
й повзучим світлом, його горами, де між тисяч дерев блукали 
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справжні дикі звірі, а верховіття зачіпали орли. Вона була за-
чарована розміром усього, безмежними відстанями, що здава-
лися вічними, наче їй довелося трохи пересунути масштаби 
свого світогляду. Але, правду кажучи, писала вона у своїх ли-
стах до Гідеона, решта була геть нестерпна.

Життя у великому білому будинку видавалося їй гнітючим, 
хоча Енні, майже безмовна хатня робітниця, звільнила її від 
більшості домашніх обов’язків. Це справді був один із найбіль-
ших будинків у місті, однак набитий важкими антикварними 
меблями. Кожну поверхню заставили пізніми фотографіями 
місіс Ван Клів, або декоративними речами, або незворушни-
ми порцеляновими ляльками — «улюбленицями матері», як 
зазначав кожен із чоловіків, варто було лише Еліс спробува-
ти зрушити їх хоч на сантиметр. Вибагливий благочестивий 
вплив місіс Ван Клів висів над будинком, наче пелена.

«Матері б не сподобалися розкладені отак валики, правда, 
Беннете?»

«О ні. Мати мала дуже тверді погляди на м’які меблі».
«Мати справді любила свої гаптовані псалми. Авжеж, хіба 

пастор Мак-Інтош не казав, що в жодної жінки у всьому Кен-
тукі не бачив такого тонкого накладного шва?»

Постійна присутність містера Ван Кліва здавалася їй не-
стерпною. Він розпоряджався, що їм робити, що їсти, самим 
перебігом їхнього дня. Не терпів бути осторонь того, що від-
бувається, навіть якщо вона з Беннетом просто заводила гра-
мофон у себе в кімнаті — вривався без попередження: «Це 
така в нас тепер музика, га? Ет, краще постав щось із Білла 
Монро. Старого Білла не перевершити. Ну ж бо, хлопче, при-
бери цей тріскіт і постав щось зі старого Білла».

Якщо він випивав келих-другий бурбону, такі заяви лунали 
часто й швидко, а Енні знаходила привід чкурнути на кухню, 
доки він не розійшовся й не почав прискіпуватися до вечері. 
Він просто в жалобі, бурмотів Беннет. Не можна винуватити 
людину за те, що не хоче лишатися наодинці із собою.

Беннет, як вона швидко помітила, ніколи не суперечив бать-
кові. За рідкісних випадків, коли Еліс висловлювала незгоду 
й казала, що ні, насправді вона ніколи не була любителькою 
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свинячих відбивних — чи що особисто вона вважає джазову 
музику більш захопливою — обидва чоловіки впускали виделки 
й дивилися на неї з таким враженим осудом, наче вона зірва-
ла з себе одяг і витанцьовує джигу на обідньому столі.

—	Чому ти така незговірлива, Еліс? — шепотів Беннет, ко-
ли батько виходив віддавати накази Енні. Вона швидко затя-
мила, що безпечніше взагалі не висловлювати власної думки.

За межами будинку було не надто краще: серед мешканців 
Бейлівілля вона була об’єктом споглядань — тим самим оці-
нювальним оком, яким дивилися на все «чуже». Більшість лю-
дей у містечку були фермерами. Здавалося, що все їхнє жит-
тя перебігало на ділянці радіусом у кілька кілометрів і вони 
знали одне про одного геть усе. Вочевидь, були якісь інозем-
ці на підконтрольних Ван Кліву Гоффманських копальнях, де 
проживали близько п’ятисот шахтарських родин з усієї зем-
ної кулі. Та оскільки більшість гірняків мешкала в житлах, 
що їх надала компанія, ходили до крамниці, школи й лікаря, 
що належали компанії, й були надто бідні, щоб дозволити со-
бі власні автівки або коней, то рідко коли хтось із них з’яв-
лявся в межах Бейлівілля.

Щоранку містер Ван Клів із Беннетом вирушали на авто-
мобілі містера Ван Кліва до копальні й поверталися невдов-
зі після шостої. У  проміжку Еліс доводилося коротати час 
у будинку, який їй не належав. Вона намагалася потовари-
шувати з Енні, але жінка, через поєднання мовчанки й над-
міру жвавої хатньої роботи, дала їй зрозуміти, що не має на-
міру підтримувати розмови. Еліс зголосилася куховарити, 
однак Енні повідомила її, що містер Ван Клів дуже вибагли-
вий щодо своєї дієти й любить лише південну кухню, чемно 
припустивши, що Еліс нічого про неї не знає.

У більшості господарств вирощували власні овочі та фрук-
ти, і мало було таких, де не тримали свиню-двох чи зграю 
курей. Був один продовольчий магазин, під дверима якого 
навалювали величезні мішки борошна й  цукру, а  полиці 
щільно заставляли консервами. І лише один шинок: «Швид-
ко й смачно», із зеленими дверима й суворими інструкція-
ми, що клієнти «повинні бути в черевиках». Там подавали 
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страви, про які вона ніколи не чула, як-от: смажені зелені 
помідори, листову капусту й те, що називали печивом, хоча 
насправді це було щось середнє між оладками та перепіч-
ками. Вона якось спробувала спекти такі, але на вередли-
вій плиті вони вийшли не м’які й пружні, як у Енні, а такі 
тверді, що зі стукотом падали на тарілку (вона могла при-
сягнутися, що Енні зурочила їх).

Кілька разів Еліс отримувала запрошення на чай від місце-
вих леді й намагалася зав’язати розмову. Але виявилося, що 
їй майже нема про що говорити, адже вона безнадійна в гап-
туванні (яким, здавалось, одержимі тут усі) й нічого не знає 
про імена, що фігурують у місцевих плітках. Кожне чаювання 
після першого наче обов’язково мало починатися з історії про 
те, як Еліс запропонувала до свого чаю «печиво» замість «тіс-
течок»1 (інші жінки вбачили у цьому прояв істерії).

Врешті-решт легше було просто сидіти на ліжку в їхній із 
Беннетом кімнаті й перечитувати ті кілька журналів, що вона 
купила в Англії, або писати чергового листа Гідеону, в якому 
вона намагалася не розкривати, яка нещасна.

Поступово Еліс збагнула, що просто змінила одну домаш-
ню в’язницю на іншу. Подеколи їй нестерпно було черговий 
вечір споглядати, як батько Беннета зачитує біблійні тек-
сти зі скрипучого крісла-гойдалки на ґанку («Слово Боже 
має бути єдиною підживою для розуму, яка нам потрібна, хі-
ба не так казала мати?»), доки вона сидить, вдихаючи запах 
просякнутих мастилом ганчірок, які вони палили, щоб від-
ганяти москітів, і  лагодить зношені латки на його одежі 
(«Бог ненавидить марнотратство — гей, ці штани бачили 
лише чотири роки, Еліс. У них ще чимало життя»). Еліс бур-
мотіла про себе, що якби Богові довелося сидіти в напів-
темряві й штопати чужі штани, то Він, імовірно, придбав би 
Собі гарну нову пару в «Крамниці для джентльменів» Ар-
тура Дж. Гармона в Лексінґтоні. Але натягнуто всміхалася 
й напружено вдивлялась у стібки. А Беннет тим часом ходив 

1	 Британці називають печиво «biscuits», американці — «cookies», Еліс 
ужила слово, до якого звикла змалечку. (Тут і далі прим. пер.)



24

з такою міною, наче його обхитрували, а він не може збаг-
нути, що і як сталося.

—	Отже, якого Сема Гілла являє з себе та пересувна бі-
бліотека?

Різкий поштовх Беннетового ліктя вивів Еліс із її марень.
—	Одну таку заснували в  Міссісіпі, возять книжки чов-

нами, — гукнув голос із глибини зали.
—	Нашими річками що вгору, що вниз ніякими човнами 

не пройдеш. Надто мілкі.
—	Гадаю, заплановано використовувати коней, — сказала 

місіс Брейді.
—	Возитимуть конями вгору-вниз по ріці? Маячня.
Перша партія книжок уже прибула з Чикаґо, продовжува-

ла місіс Брейді, наступні в дорозі. Буде великий вибір худож-
ньої літератури, від Марка Твена до Шекспіра, і прикладної, 
що міститиме рецепти, поради з домогосподарства й допомо-
гу у вихованні дітей. Будуть навіть комікси — від цього одкро-
вення деякі діти заверещали від захвату.

Еліс глянула на свій наручний годинник, гадаючи, коли вже 
отримає своє фруктове морозиво. Єдине, що було в цих збо-
рах хорошого, це те, що не доводилося стирчати в приміщен-
ні цілий вечір. Вона вже із жахом уявляла, якими будуть зими, 
коли стане важко знаходити привід для втечі.

—	У кого з чоловіків є час роз’їжджати? Нам працювати 
треба, а не робити світські візити з останнім виданням «Жіно-
чого домашнього журналу».

Залою прокотилася хвиля сміху.
—	Хоча Том Фарадей любить роздивлятися жіночу білизну 

в каталозі «Сірз». Я чув, він годинами просиджує з тим у са-
довому туалеті!

—	Містере Портеус!
—	Не чоловіки, а жінки, — почувся голос.
Миттєво запанувала тиша.
Еліс озирнулася. До задніх дверей притулилася жінка в тем-

но-синьому бавовняному пальті з  закоченими рукавами. На 
ній були шкіряні бриджі, чоботи нечищені. Їй могло бути тро-
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хи менше або більше сорока, вона мала гарне обличчя й довге 
темне волосся, зав’язане недбалим вузлом на потилиці.

—	Жінки роз’їжджають. Доставляють книжки.
—	Жінки?
—	Самотужки? — пролунав чоловічий голос.
—	Наскільки мені відомо, Бог дав їм дві руки й дві ноги, як 

і чоловікам.
Аудиторією прокотився короткий шепіт. Еліс придивилась 

уважніше, заінтригована.
—	Дякую, Марджері. Там, в окрузі Гарлан, у них шість жінок, 

і вся система налагоджена й працює. І, як я казала, ми робити-
мемо дещо схоже тут. Ми вже маємо двох бібліотекарок, і містер 
Ґізлер дуже люб’язно позичив нам пару своїх коней. Я хотіла б 
скористатися цією нагодою й подякувати йому за щедрість.

Місіс Брейді жестом запросила молодшу жінку вийти вперед.
—	Багато хто з вас також знає міс О’Гер…
—	О, ми чудово знаємо всіх О’Герів.
—	Тоді вам буде відомо, що останніми тижнями вона працю-

вала над тим, як допомогти нам у наших приготуваннях. До нас 
іще долучилася Бет Пінкер — встань, Бет… — дівчина з ласто-
винням, кирпатим носом і русявим волоссям ніяково підвелася 
й одразу ж знову сіла, — …яка працює з міс О’Гер. Однією з ба-
гатьох причин, чому я скликала це зібрання, є те, що нам по-
трібно більше таких леді, які розуміють ази літератури та її ор-
ганізацію, щоб ми могли рухатися далі з  цим найгіднішим із 
суспільних проектів.

Містер Ґізлер, постачальник коней, підвів руку. Він устав 
і,  повагавшись якусь мить, заговорив з  тихою впевненістю:

—	Що ж, я гадаю, це добра ідея. Моя рідна мати була зав-
зятою читачкою, і я запропонував свій старий молочний сарай 
під бібліотеку. Я вірю, що всі розважливі люди серед присут-
ніх мають підтримувати це. Дякую вам.

Він знову сів.
Марджері О’Гер притулилася спиною до письмового столу 

перед слухачами й нерухомо вдивлялася в море облич. Еліс за-
уважила шепіт стриманого невдоволення, що розповзався кім-
натою, і, здавалось, воно було спрямоване проти тієї жінки. 
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Також вона зауважила, що Марджері О’Гер начебто анітрохи 
цим не стурбована.

—	Ми маємо охопити великий округ, — додала місіс Брей-
ді. — Нам не впоратися лише з двома дівчатами.

Жінка в передніх лавах гукнула:
—	То що це таке буде? Ця кінна бібліотека?
—	Ну, треба буде їздити до найвіддаленіших поселень і на-

давати матеріали для читання тим, хто може не мати можли-
вості подорожувати до окружних бібліотек, скажімо, через по-
гане здоров’я, слабкість чи брак транспортних засобів.

Вона опустила голову так, щоб бачити з-над окулярів у фор-
мі півмісяця.

—	Хотіла б додати, що мета цього — допомогти поширю-
вати освіту, допомогти донести знання до тих місць, де нині його, 
на жаль, бракує. Наш президент і його дружина вірять, що цей 
проект може заново вивести знання і навчання на передій план 
сільського життя.

—	Я не дозволю своїй леді їздити ні в які гори, — почуло-
ся ззаду.

—	Ти просто боїшся, що вона не приїде назад, так, Генрі 
Портеусе?

—	Можете взяти мою. Я ще й зрадію, якщо вона поїде й ні-
коли не повернеться!

Залою прокотився вибух сміху.
Місіс Брейді розчаровано підняла голос.
—	Джентльмени! Будь ласка. Я прошу когось із наших леді 

зробити внесок до громадського добробуту й долучитися. УГР 
надасть коня й книжки, від вас треба буде лише присвятити хо-
ча б чотири дні на тиждень тому, щоб розвозити їх. Будуть ран-
ні підйоми й довгі дні, зважаючи на топографію нашого прекрас-
ного краю, але я вірю, що винагорода буде величезною.

—	То чому б вам цього не робити? — долинув голос іззаду.
—	Я б зголосилася, але, як багато хто з вас знає, дуже му-

чуся зі своїми стегнами. Доктор Ґарнет попередив мене, що 
їздити верхи на такі відстані буде завеликим фізичним наван-
таженням. В ідеалі, ми шукаємо добровольців серед наших 
молодших леді.
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—	Небезпечно молодій леді їздити самій. Я проти.
—	Це неправильно. Жінки мають за домом дивитися. А да-

лі що? Жінки в шахтах? Дрова возитимуть?
—	Містере Сіммондз, якщо ви не бачите, що є велетенська 

різниця між вантажівкою з дровами й примірником «Двана
дцятої ночі», то — боже допоможи економіці Кентукі, бо тоді 
я не знаю, куди ми рухаємося.

—	У родинах треба Біблію читати. Нічого іншого. Хто вза-
галі угледить, що вони там написали? Знаєте ж, які вони там, 
на півночі. Можуть поширювати всілякі божевільні ідеї.

—	Це книжки, містере Сіммондз. Ті самі, що ви вивчали, 
коли були хлопчиком. Утім, зрештою, я пам’ятаю: ви більше 
полюбляли смикати за кіски дівчат, ніж читати.

Ще один вибух сміху.
Ніхто не ворухнувся. Одна жінка подивилася на свого чоло-

віка, але той лише злегка хитнув головою.
Місіс Брейді піднесла руку.
—	О, забула згадати. Ця робота оплачується. Винагоро-

да становитиме близько двадцяти восьми доларів на місяць. 
Отже, хто хоче долучитися?

Почувся короткий шепіт.
—	Я не можу, — промовила жінка з екстравагантно підко-

лотим рудим волоссям. — Не з чотирма дітьми до п’яти років.
—	Просто не розумію, навіщо наш уряд марнує тяжко за-

роблені гроші платників податків на те, щоб розвозити книж-
ки людям, які навіть читати не  вміють,  — промовив Пика-
тий. — Авжеж, половина з них навіть до церкви не ходить.

У голосі місіс Брейді прорізалася нотка легкого розпачу.
—	Випрóбний термін — місяць. Ну ж бо, леді. Я не мо-

жу повернутися й сказати місіс Нофсьєр, що жодна людина 
в Бейлівіллі не зголосилася. Якою ж громадою вона тоді нас 
вважатиме?

Ніхто не озвався. Тиша затяглася. Ліворуч від Еліс у вікно 
ліниво билася бджола. Люди почали соватися на місцях.

Місіс Брейді, непохитна, обвела збори поглядом.
—	Ну ж бо. Не допустімо ще одного інциденту, як зі збира-

чами коштів для сиріт.
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Вочевидь, багато пар взуття раптом зажадали пильної уваги.
—	Жодна? Справді? Що ж… Отже, Іззі буде першою.
Маленька, майже ідеально кругленька дівчина, напівпри-

хована в набитій залі, піднесла обидві руки до рота. Еліс рад-
ше побачила, ніж почула, як губи дівчини невдоволено во-
рушаться:

—	Мамо!
—	Один доброволець є. Моя маленька дівчинка не зля-

кається виконати свій обов’язок для нашої країни, так, Іззі? 
Ще хтось?

Ніхто не озвався.
—	Жодна з  вас? Ви не  вважаєте читання важливим? Не 

вважаєте, що конче потрібно заохочувати до освіти родини, 
яким пощастило менше? — вона гнівно подивилася на збо-
ри. — Що ж. Це не та відповідь, на яку я очікувала.

—	Я згодна, — серед тиші промовила Еліс.
Місіс Брейді примружилася, піднісши руку над очима.
—	Це місіс Ван Клів?
—	Так, це я. Еліс.
—	Ти не  можеш брати участь,  — тривожно прошепотів 

Беннет.
Еліс нахилилася вперед.
—	Мій чоловік щойно казав мені, що твердо вірить у важ-

ливість громадянського обов’язку, як вірила його люба мати, 
тож я буду щаслива долучитися.

Шкіру закололо від поглядів усієї зали, що перекинули-
ся на неї.

Місіс Брейді стала обмахуватися трохи енергійніше.
—	Але ж… ви не орієнтуєтесь у цих місцях, люба. Не думаю, 

що це буде дуже розважливо.
—	Так,  — прошипів Беннет,  — зовсім не  орієнтуєшся, 

Еліс.
—	Я покажу їй. — Марджері О’Гер кивнула на Еліс. — 

Їздитиму з нею маршрутами тиждень-другий. Ми можемо да-
ти їй працювати ближче до міста, доки не набуде чуття.

—	Еліс, я… — прошепотів Беннет. Він наче спалахнув і ки-
нув погляд на батька.



—	Ви вмієте їздити верхи?
—	З чотирьох років.
Місіс Брейді задоволено хитнулася назад на своїх підборах.
—	Що ж, ось бачите, міс О’Гер. Тепер у вас дві бібліоте-

карки.
—	Це лише початок.
Марджері О’Гер усміхнулася Еліс, а Еліс усміхнулася нав-

заєм, майже перед тим, як збагнула, що робить.
—	Що ж, я взагалі не вважаю, що це розумна ідея, — про-

мовив Джордж Сіммондз. — Завтра напишу губернатору Гет-
чу і так йому й перекажу. Я вважаю, що посилати кудись мо-
лодих жінок самих  — неминучий шлях до біди. І  я  не бачу 
нічого, окрім насадження безбожних ідей і поганої поведінки 
від усього цього нездорового задуму, Перша леді чи ні. Гарно-
го дня, місіс Брейді.

—	Гарного дня, містере Сіммондз.
Публіка почала важко підводитися з місць.
—	Побачимось у бібліотеці в понеділок уранці, — сказа-

ла Марджері О’Гер, коли вони вийшли на сонячну вулицю. 
Вона простягнула долоню й потисла руку Еліс. — Можете 
звати мене Мардж.

Вона кинула погляд у небо, почепила на голову капелюх із 
широкими шкіряними крисами й рушила до великого мула, 
вітаючи його з таким радісним подивом, наче той був давнім 
другом, з яким вона щойно зіткнулася на вулиці.

Беннет подивився їй услід.
—	Місіс Ван Клів, я гадки не маю, що ви робите.
Він промовив це двічі, перш ніж вона згадала, що це й справ-

ді тепер її ім’я.
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Бейлівілль нічим не вирізнявся серед містечок південних Аппала-
чів. Притулившись між двох хребтів, він складався з двох голов-
них вулиць із нерівномірної суміші цегляних і дерев’яних будин-
ків, що сходилися літерою V. Від них відгалужувалися безліч 
в’юнких вуличок і доріжок, що вели нижче — до віддалених уще-
лин, як називали тут невеличкі долини, і вище — до розсипу гір-
ських будиночків уздовж порослих лісом хребтів. У тих будинках, 
що біля верхніх річкових закрутів, традиційно мешкали заможні-
ші й респектабельніші родини — легше було забезпечити собі 
гідне життя на цих положистих землях і легше сховати самогон-
ний пристрій у диких, вищих хащах, — та оскільки час не стояв 
на місці, то наплив шахтарів і керівників, тонкі зміни в демогра-
фії містечка й округу означали неможливість і далі судити, хто 
є хто, лише за відрізком вулиці, на якому живеш.

Бейлівілльська кінна бібліотека УГР мала розміститись 
у крайній дерев’яній хижці на Спліт-Крик — вулиці, куди звер-
тали праворуч з Мейн-стрит і де мешкали канцелярські праців-
ники, крамарі й ті, хто жив радше з того, що продавав, ніж з то-
го, що вирощував. Будинок стояв на самій землі, на відміну від 
багатьох нижчих будівель, збудованих на палях, що захищали їх 
від весняних паводків. Ховаючись у напівтіні величезного дуба 
ліворуч, будівля займала площину приблизно п’ятнадцять на 
дванадцять кроків. До головного входу вів маленький проліт хит-
ких дерев’яних сходів, а чорним ходом слугували дерев’яні две-
рі, такі широкі, що можна було корів водити.

—	Так я зможу познайомитися з усіма в місті, — сказала 
вона двом чоловікам за сніданком, коли Беннет укотре засум-
нівався в розважливості дружини, що виходила на роботу. — 
Ви ж цього хотіли, чи не так? Заразом не плутатимуся цілий 
день в Енні під ногами.

Еліс вже помітила, що коли говорить із надмірним британ-
ським акцентом, їм важче не  погодитися з  нею. Останніми 
тижнями вона почала розмовляти відверто по-королівському.

—	І, звісно, я матиму можливість спостерігати, хто потре-
бує релігійної підтримки.
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—	Вона має рацію, — сказав містер Ван Клів, виймаючи з-за 
щоки шматочок свинячого хрящика й обережно кладучи його 
на край тарілки. — Хай займається цим, доки не підуть діти.

Еліс із чоловіком старанно уникали дивитись одне на одного.
Зараз Еліс наближалася до одноповерхової будівлі, підги-

люючи чоботами грудки землі на дорозі. Вона піднесла руку до 
брови й примружилася. Свіжа вивіска оголошувала: «КІННА 
БІБЛІОТЕКА США, УГР», а зсередини вибуховими чергами 
лунав стукіт молотка. Минулого вечора містер Ван Клів до
зволив собі деякі вольності, а сьогодні прокинувся, рішуче на-
лаштований знайти вади в усьому, що робилося в його будин-
ку. Навіть у чиємусь подиху. Вона крадькома натягла бриджі, 
а потім упіймала себе на тому, що тихо наспівує дорогою до бі-
бліотеки, довжиною майже кілометр, просто від радості, що 
може бути деінде.

Вона відійшла на кілька кроків, намагаючись зазирнути все-
редину, аж тут почула низький рев двигуна, що наближався, 
і водночас інший, хаотичніший звук, який не могла чітко ви-
значити. Миттю озирнулася назустріч вантажівці, помітила 
шокований вираз обличчя водія.

—	Стій! Обережно!
Еліс крутнулася. Просто на неї вузькою стежкою галопу-

вав кінь без вершника — вузда ляскає, віжки заплуталися 
в хирлявих ногах. Коли вантажівка крутнула, щоб уникнути 
зіткнення, кінь сахнувся, оступився, штовхнувши Еліс, і та 
розтяглася в пилюці.

Вона неясно усвідомила, як повз неї промайнула пара ши-
роких штанів, пролунав гудок клаксона й цокіт копит. «Тих-
ше… тихше. Тихше, хлопчику…»

—	Ой! — Вона потерла лікоть. У голові дзвеніло від уда-
ру. Коли нарешті сіла, то побачила, що за кілька метрів від 
неї чоловік тримає повід і  гладить шию коня, намагаючись 
угамувати його. Очі тварини закотилися, а вени на шиї роз-
дулися, нагадуючи рельєфну мапу.

—	От дурень! — До них підтюпцем бігла дорогою молода 
жінка. — Старий Венс навмисно вдавив клаксона, і він ски-
нув мене на дорогу.
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—	З вами все гаразд? Нічогенько ви впали.
Чоловік подав їй руку й допоміг підвестися. Еліс встала, клі-

паючи очима, і глянула на власника руки: високий, у широких 
штанах на підтяжках і картатій сорочці, очі м’які від співчуття. 
З кутка його рота досі стирчав гвіздок. Він виплюнув його в до-
лоню й сунув до кишені, перш ніж потиснути їй руку.

—	Фредерік Ґізлер.
—	Еліс Ван Клів.
—	Англійська наречена.
Його долоня була грубою на дотик.
Між ними, задихаючись, виринула Бет Пінкер і висмикну-

ла віжки з рук Фредеріка Ґізлера, буркнувши:
—	Скутере, у тебе мізків зроду не було.
Чоловік розвернувся до неї.
—	Я ж казав тобі, Бет. Тут не можна пускати англійських 

чистокровок у галоп. Вони від цього заводяться, як пружи-
ни. Перші двадцять хвилин іди пішки, і буде слухняний ці-
лий день.

—	Хто має час ходити пішки? Мені треба опівдні бути 
у Пейнт-Лік. Чорт, він мені найкращі бриджі порвав.

Бет потягла коня до посадкового містка, і далі буркочучи со-
бі під носа, а тоді різко обернулася.

—	О. Ви новенька? Мардж просила переказати вам, що 
вже їде.

—	Дякую.
Еліс підняла долоню, а тоді стала вибирати дрібненькі ка-

мінці, що в неї уп’ялися. Вони дивилися, як Бет перевірила сі-
дельні сумки, знову вилаялася, розвернула коня й легким га-
лопом пустилася в дорогу.

Фредерік Ґізлер знов обернувся до Еліс, хитаючи головою.
—	Ви точно цілі? Можу дати вам трохи води.
Еліс намагалася надати собі безтурботного вигляду, наче лі-

коть не пульсував болем і вона щойно не збагнула, що її верх-
ню губу прикрашає тонкий шар піску.

—	Усе гаразд. Я просто… посиджу тут, на сходах.
—	Тобто на поріжку? — усміхнувся він.
—	Так, і на ньому теж, — сказала вона.
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Еліс просто хотіла бути щасливою. Гадала, що одруження подарує їй те, 
про що вона так мріяла. Але коли рідна Англія лишилася за океаном, Кентукі 
зустрів її задухою та консерватизмом. Чоловік, який у всьому слухався бать-
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як це — бути по-справжньому щасливою та вільною. Життя Еліс карколом-
но змінюється. І чоловік, який був для неї всім, виявляється чужим. Бо вона 
вже давно кохає іншого. Того, з ким зможе стати собою…
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«Підштовхуй себе. Не засиджуйся». 
Саме цього паралізований Вілл вчить 
Луїзу, свою молоду доглядальницю. 
Вона мешкає з батьками, знає на-
певне, скільки кроків від зупинки до 
її будинку, але навіть не уявляє, як 
воно — жити на повну. А він піс-
ля жахливої аварії цілком втратив 
сенс життя, сховавши всі почуття 
під маскою збайдужілого циніка… 
Такими вони були до зустрічі одне 
з одним. Але головне — якими ста-
ли! «Живи на повну. Просто живи».

Довгоочікуване продовження ро-
ману Джоджо Мойєс! Післямова 
до голлівудської історії кохання Лу 
і Вілла! 

Шість місяців поряд із прикутим 
до інвалідного візка Віллом зміни-
ли Луїзу. Марно вона намагалася 
навчитися жити після нього… По-
переду — повернення додому та 
відчайдушні спроби почати все спо-
чатку. Ліки від болю Лу відшукає 
серед товаришів у нещасті, поді-
лившись у групі підтримки своїми 
печалями, радощами, надіями та 
напрочуд неїстівним печивом. І зу-
стріне Сема, який знає все про жит-
тя і смерть, сильного, мужнього і до 
нестями закоханого…



1946 рік. Френсіс, Евіс, Марґарет 
і Джин мріяли зустрітися зі своїми 
чоловіками після тривалої розлуки. 
Так само, як і майже 600 інших жі-
нок, які разом із солдатами пливуть 
до своїх «половинок» на борту «Вік-
торії» — колишнього військового 
авіаносця. Наречені, що жодно-
го разу не бачили своїх наречених; 
дружини, що не знають, чи живі ще 
їхні чоловіки, чи пам’ятають про 
них… На борту Френсіс знайомить-
ся з молодим морським піхотинцем 
Генрі. Вони бояться відкрити душу 
одне одному, нама гаються забути 
про своє минуле. Френсіс і не уяв-
ляє, наскільки ця подорож змінить 
її життя…

Лу Кларк намагається покінчити зі 
своїм минулим і переїздить до Нью- 
Йорка. В Англії вона залишає Се-
ма, який колись допоміг їй оговта-
тися від болю втрати. А тепер Лу 
фактично тікає від чоловіка, прирі-
каючи їхні стосунки на випробування 
відстанню. У великому місті дівчина 
починає життя спочатку і влаш-
товується на роботу до заможного 
сімейства Ґопніків. Вона відразу 
опиняється у вирі їхніх таємниць та 
пристрастей, розчиняючись у чужій 
родині. Лу не вистачає часу навіть 
на коротку розмову із Семом, який 
щодня віддаляється… Але коли од-
ного дня доля випадково зіштовхує 
її з чоловіком на ім’я Джошуа Ра-
йан, усе змінюється. Та от чи змінить 
нове кохання саму Лу? Чи зможе 
вона нарешті віднайти щастя і при-
пинити розриватися між минулим та 
майбутнім?


