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Те синие дни  
и солнце из детства…
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я не думал, что когда-нибудь опубликую эту книгу, 
потому что наивно полагал, что после распада Со-
юза советское прошлое Грузии останется лишь 
горьким воспоминанием. Но, оказывается, про-
шлому свойственно возвращаться, особенно когда 
мы сами никак не можем с ним расстаться.

Мы распрощались только с тем временем, но 
не с мышлением страны, которую называли им-
перией зла и в которой добро встречалось так 
редко. В сверхдержаве, которая первой покорила 
космос, не смогли сшить джинсы… Что может 
быть добрее и безобиднее джинсов? В Советском 
Союзе действительно не освоили их пошива, че-
му нашли самый невероятный выход: джинсы по-
просту запретили.
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Вожделенные, как и свобода, запрещенные 
джинсы оказались слаще запретного плода, и со-
ветские люди стремились обрести их любым, даже 
не совсем законным путем. Среди джинсов, вве-
зенных из разных стран, иногда даже можно было 
найти настоящие! В то время в Грузии многие счи-
тали, что настоящие джинсы (да и вообще все на-
стоящее) обязательно должны были быть амери-
канскими, ведь советская пропаганда яростнее 
всего боролась именно с Соединенными Штатами. 
Идеология Москвы (с особым рвением) противо-
стояла американским ценностям (в том числе 
и джинсам), и советские люди наивно полагали, 
что там, где джинсы, — там и счастье.

А там, где не было джинсов, не было и понятия 
собственности как основы независимости — сво-
бодным можно было стать, только сойдя в могилу. 
Вернее, твоя личная свобода лишь тогда не бес-
покоила советскую власть, когда ты уже покоился 
в земле, и поэтому, в отличие от других видов соб-
ственности, могилы не отбирали. Советские ате-
исты прекрасно знали, что рано или поздно они 
тоже будут преданы земле, и проявляли к ней ло-
яльность, более того, они почитали усопших так 
же, как и все остальные люди.
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Может, существовала и другая причина, но 
факт остается фактом — могильная земля была 
единственной формой собственности, которую со-
ветская власть отдавала народу без сожаления, 
с этого и началась деградация советских грузин. 
Тогда, в советский период, даже вкус у грузин из-
менился, и люди утратили чувство меры: раз един-
ственным, что составляет их собственность, были 
могилы, они стали создавать надгробия, каких ни-
когда прежде не было. До того грузинские могилы 
были просты до гениальности, но в советской Гру-
зии изменилось отношение не только к могилам, 
но и к самой смерти: так на могилах появились 
мраморные скамейки, столы и даже мотоциклы 
и автомобили. И хотя эти автомобили владельцы 
при жизни оформляли на чужое имя, советский 
грузин точно знал, что, в отличие от всего осталь-
ного, могильная земля будет его неотъемлемой 
собственностью, на которую никто и никогда уже 
не посягнет. Поэтому за ней ухаживали, украша-
ли (каждый по своему разумению), обустраивая 
ту единственную собственность, которой владе-
ли. Это было время, когда запрещалось «само-
вольное строительство»: даже простую стену ни-
кто не мог сложить — ни в своем доме, ни во 



ТИНА

А пятнадцать лет назад, 18 ноября 1983 года, в от-
крытой двери неудачно угнанного и приземливше-
гося в аэропорту Тбилиси самолета, в ожидании 
страшного финала, стояла молодая женщина с ли-
монкой в руках, и на ее лицо капал дождь.

Как раз для того, чтобы ускорить неизбежный 
финал, и стояла Тина с гранатой у входа в само-
лет — для того чтобы власти наконец решились 
сделать то, что собирались. Мучения людей в само-
лете затянулись настолько, что они только и меч-
тали, чтобы все поскорее закончилось: и те, кто 
наблюдал за событиями снаружи, и те, кто сидел 
внутри. Хотя в этом изрешеченном пулями само-
лете сидели не все — среди пассажиров и членов 
экипажа были погибшие, тела некоторых из них 
так и остались лежать у выхода из салона. Там 
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были и раненые — тишину салона разрывали их 
стоны, а кто-то шепотом умолял Тину не взрывать 
гранату. Тина долго не отвечала, но потом все же 
ответила, скорее для себя и как бы со странным 
сожалением:

— Успокойтесь, она не настоящая.
Но и после этого на лице женщины, что про-

сила, так же как и на лицах остальных, все еще 
оставался ужас, а Тина искала взглядом самое 
главное и дорогое лицо. Нашла, но лишь на секун-
ду заглянула в глаза Геги.

Их взгляды встретились всего на одну секунду, 
потому что именно в этот момент расположивший-
ся над их головами спецназ начал штурм, и салон 
наполнился белым дымом…

Она с самого детства была красавицей, нравилась 
мальчикам — всюду, куда бы она ни шла, они 
старались произвести на нее впечатление: в шко-
ле, на рисовании, на английском.

Но когда она выросла, все это начало ее раз-
дражать: Тине казалось, что ее красота интересу-
ет парней гораздо больше, чем ее творчество, ко-
торое она считала более интересным, чем свою 
внешность.
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Тина думала, что ее душа гораздо интересней, 
глубже, чем ее внешняя красота, но парни этого 
не замечали. Возможно, как раз из-за этого она 
так никого и не полюбила до знакомства с Гегой.

Тина уже была студенткой Академии художеств, 
когда Гега где-то случайно увидел ее рисунок 
и разузнал номер телефона автора. У автора того 
рисунка оказался такой голос, что, казалось, ее 
обладательница поверила бы всему, что бы ни 
сказал ей Гега, а Гега сказал, что ему очень по-
нравился рисунок, он хотел бы познакомиться 
с автором, но хочет сразу сказать Тине, что он 
инвалид. Гега потом долго не мог понять, почему 
он тогда так зло пошутил, но ответ Тины его про-
сто ошеломил:

— Не важно, что вы инвалид, для меня в чело-
веке главное — его духовное здоровье.

Девушка, у которой был такой детский голос, 
скорее походила на ангела, чем на студентку Тби-
лисской Академии художеств, и Гега сразу по-
весил трубку. Скорее всего, от растерянности 
и неожиданности — такого ответа он действи-
тельно не ожидал. Гега даже не думал, что со-
временная тбилисская девушка может оказаться 
такой, и жалел, очень жалел, о своей глупой шут-
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ке, хотя старался оправдать себя тем, что так и не 
сказал Тине, кем он был на самом деле. А Гега 
был очень молодым, всего двадцатидвухлетним 
актером, на его счету уже было несколько успеш-
ных ролей в кинофильмах, и его фамилию в Гру-
зии знали все, кто любил кино. Как талантливый 
актер и просто красивый парень, Гега был очень 
популярен в Тбилиси того времени, особенно 
среди молоденьких девушек. А вот этого Гега как 
раз и не хотел. Он не хотел использовать свою 
популярность, поэтому и выдумал, что он — ин-
валид и не может передвигаться без коляски. Ге-
га подумал еще немного, и решил, что теперь 
отступать будет только хуже, и снова набрал но-
мер Тины.

— Слушаю, — раздался тот же детский голос, 
по которому Гега уже успел соскучиться, хотя де-
вушка с этим голосом вновь заставила его расте-
ряться, и от неловкости он раскашлялся. Гегу счи-
тали самым талантливым из молодых актеров, но 
сейчас ему роль явно не давалась. Вдруг ему стало 
стыдно за то, что он усомнился в своем профессио-
нализме.

— Это опять я, — робко произнес наконец Ге-
га и кашлянул еще раз.
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