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Передмова

Я фізик, а не історик, але з роками мене дедалі більше зачаровує іс-
торія науки. це просто виняткова тема, одна з найцікавіших у люд-
ській історії. це також історія, до якої науковці, як-от я, мають осо-
бистий інтерес. Знання минулого науки може допомогти в сучасних 
дослідженнях, проливши на них світло, а деяких учених воно моти-
вує в їхній нинішній роботі. ми сподіваємося, що наші дослідження 
стануть частиною (хай навіть маленькою) великої історичної тради-
ції природничих наук.

Там, де історії стосувалися мої попередні роботи, то була здебіль-
шого сучасна історія фізики та астрономії з кінця XIX століття й доте-
пер. Хоч у цю епоху ми дізналися багато нового, завдання та стандар-
ти фізичної науки суттєво не змінилися. Якби 1900 року фізикам якось 
розповіли про сучасну стандартну модель космології або фізику еле-
ментарних частинок, вони знайшли б для себе багато дивовижного, але 
сама ідея пошуку математично сформульованих та експериментально 
підтверджених об’єктивних принципів, що пояснюють широке розма-
їття явищ, здалася б їм доволі знайомою.

Нещодавно я вирішив, що маю зануритися глибше, щоб більше 
дізнатися про давніші періоди історії науки, коли її завдання та стан-
дарти ще не набули своєї нинішньої форми. Як цілком природно для 
університетського викладача, захотівши більше дізнатися про щось, 
я зголосився прочитати курс із цього предмета. Тож упродовж 
останньо го десятиліття в Техаському університеті я періодично читав 
історію фізики та астрономії студентам-старшокурсникам, які не ма-
ли спеціальної підготовки з фізики, математики чи історії. З лекцій-
них нотаток для тих курсів і виросла ця книжка.

Просуваючись у роботі над книжкою, я, схоже, зумів запропонува-
ти щось, що трохи виходить за межі простої оповіді: погляд сучасного 
вченого на науку минулого. Я скористався цією можливістю, щоб по-
яснити свої уявлення про природу фізичної науки, а також про її без-
перервні заплутані зв’язки з релігією, технікою, філософією, матема-
тикою та естетикою.

Певна наука була й у доісторичні часи, адже природа постійно де-
монструвала людям розмаїття дивовижних явищ: вогонь, грози, мо-
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ровиці, рух планет, світло, припливи тощо. Спостереження за подіями 
у світі привели до корисних узагальнень: вогонь пече, грім передві-
щає дощ, а припливи найвищі, коли місяць повний або новий тощо. 
ці узагальнення стали частиною народної мудрості. але то тут, то там 
деякі люди хотіли більшого, ніж просто збирати факти. Вони прагну-
ли пояснювати світ.

це було нелегко. Наші попередники не лише не мали теперішніх 
знань про світ — найважливіше, що вони зовсім не мали уявлень про 
те, що означає розуміти світ, а також як цього навчитися. Знову і зно-
ву, готуючи лекції для свого курсу, я був вражений, наскільки робота на-
уковця в минулі століття відрізнялася від науки мого часу. Як говорять 
про це часто цитовані рядки роману л. П. гартлі: «минуле — як закор-
дон; вони там усе роблять інакше». Сподіваюсь, у цій книжці мені вда-
лося дати читачеві уявлення не лише про те, що відбувалося в історії 
точних наук, а й про те, як все це було нелегко.

отже, ця книжка не лише про те, як ми дійшли до розуміння різно-
манітних речей про світ. цілком природно, що це розглядає будь-яка 
історія науки. Натомість у цій книжці я зосередився на дещо іншому — 
на тому, як ми навчилися пізнавати світ.

Я цілком усвідомлюю, що слово «пояснюючи» в заголовку цієї 
книжки порушує проблеми для філософів науки. Вони вже заявляли, 
що складно провести чітку межу між поясненням та описом (мені до-
ведеться трохи поговорити про це в розділі 8). але ця книжка біль-
шою мірою з історії, ніж із філософії науки. Пояснення я розумію як 
щось заздалегідь не визначене, так само, як у звичайному житті, ко-
ли ми намагаємося пояснити, чому якийсь кінь виграв перегони або 
чому якийсь літак розбився.

Слово «відкриття» в підзаголовку також проблематичне. Я думав ви-
користати підзаголовок «Винайдення сучасної науки». Зрештою, наука 
навряд чи була б можлива без людських істот, які її практикують. Я ви-
брав «відкриття» замість «винайдення», щоб показати, що наука така, яка 
є, не так через різноманітні випадкові історичні винаходи, як через осо-
бливості самої природи. Попри всю свою недосконалість, сучасна нау-
ка — це техніка, достатньо добре налаштована на природу, щоб працюва-
ти; це практика, завдяки якій ми можемо отримувати достовірні знання 
про світ. У цьому сенсі це техніка, що чекала, поки її відкриють люди.

отже, про відкриття науки можна говорити в такому самому клю-
чі, як історик може говорити про відкриття сільського господарства. 
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Попри всю свою різноманітність та недосконалість, сільське господар-
ство таке, яке воно є, бо його практики доволі добре налаштовані на 
біологічні реалії, щоб працювати, — вони дають нам змогу вирощува-
ти харчові продукти.

цим підзаголовком я також хотів дистанціюватися від небагатьох 
соціальних конструктивістів, які ще залишилися: соціологів, філосо-
фів та істориків, що намагаються пояснити не лише процес, а й резуль-
тати науки як продукти конкретного культурного середовища.

Серед усіх галузей науки ця книжка акцентуватиме увагу на фізиці 
та астрономії. Саме у фізиці, особливо в її застосуванні до астрономії, 
наука вперше набула своєї сучасної форми. Звісно, є певні межі, у яких 
науки на кшталт біології (принципи якої дуже залежать від історичних 
випадковостей) можна або варто моделювати за фізикою. Утім, у пев-
ному сенсі розвиток наукової біології, а також хімії в XIX і XX століт-
тях можна вкласти в модель революції у фізиці XVII століття.

Сьогодні наука є міжнародним — можливо, найбільш міжнарод-
ним — аспектом нашої цивілізації, але відкриття сучасної науки стало-
ся в місці, яке можна умовно назвати Заходом. Сучасна наука засвоїла 
свої методи з досліджень, здійснених у Європі під час наукової рево-
люції, які, у свою чергу, виникли з роботи, проведеної в Європі та араб-
ських країнах за часів Середньовіччя, а також, врешті-решт, з ранньої 
давньогрецької науки. багато наукових знань Захід запозичив звіду-
сіль: геометрію — з Єгипту, астрономічні дані — з Вавилону, техніки 
арифметики — з Вавилону та Індії, магнітний компас — з Китаю тощо. 
однак, як мені відомо, Захід не імпортував методів сучасної науки. То-
му ця книжка виділятиме Захід (включно із середньовічним ісламським 
світом) саме в тому ключі, проти якого освальд Шпенґлер та арнольд 
Тойнбі: я мало що казатиму про науку за межами Заходу, а також вза-
галі нічого не казатиму про цікавий, але абсолютно ізольований про-
грес, досягнутий у доколумбовій америці.

розповідаючи про це, я близько підходитиму до небезпечної зони, 
якої старанно уникають сучасні історики, — судження про минуле за 
мірками теперішнього. особливо церемонитися я не маю наміру. Я не 
боюся критикувати методи й теорії минулого із сучасного погляду. 
Я навіть знайшов певне задоволення в розкритті деяких помилок, яких 
припустилися видатні діячі науки і про які історики чомусь не згадують.

Історик, що присвячує роки вивченню праць якоїсь великої люди-
ни минулого, може дійти до перебільшення справжніх досягнень сво-
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го героя. Я спостерігав це на прикладі досліджень про Платона, аріс-
тотеля, авіценну, Ґросетеста й Декарта. але моєю метою тут є не 
звинувачувати якихось натурфілософів минулого в дурості. радше, по-
казуючи, які далекі ці дуже розумні люди були від нашого нинішнього 
поняття про науку, я хочу продемонструвати, як складно було відкри-
ти сучасну науку, які неочевидні її практики та стандарти. це також 
є попередженням, що наука, можливо, ще не набула своєї остаточної 
форми. У кількох місцях цієї книжки я припускаю, що який би вели-
кий не був прогрес, досягнутий у наукових методах, сьогодні ми, мож-
ливо, повторюємо окремі помилки минулого.

Деякі історики науки неначе змовилися не згадувати, вивчаючи нау-
ку минулого, нинішні наукові знання. Натомість я надаю особливого 
значення використанню теперішніх знань, щоб зрозуміти минуле на-
ук. Наприклад, спроби зрозуміти, як елліністичні астрономи аполло-
ній та гіппарх розробили теорію обертання планет навколо Землі пе-
тельними епіциклічними орбітами, використовуючи лише доступні їм 
дані, можуть бути дуже цікавою інтелектуальною вправою. але це про-
сто неможливо, бо багато з тих даних назавжди втрачені. однак ми 
знаємо, що в стародавні часи Земля та планети оберталися навколо 
Сонця майже круговими орбітами так само, як і сьогодні, і за допомо-
гою цих знань можемо зрозуміти, як дані, доступні давнім астрономам, 
підказали їм їхню теорію епіциклів. У будь-якому разі, як можна сьо-
годні, читаючи про давню астрономію, забувати наші знання про те, 
що насправді обертається навколо чого в Сонячній системі?

Для читачів, які хочуть глибше зрозуміти, як міркування науковців 
минулого відповідають тому, що існує в природі, наприкінці цієї книж-
ки наведені «Технічні примітки». Щоб стежити за основним текстом 
книжки, читати ці примітки необов’язково, але деякі читачі можуть 
дізнатися з них кілька цікавих моментів із фізики та астрономії, як це 
зробив я сам, коли їх готував.

Сьогодні наука не є тим, чим була на початку свого розвитку. Її ре-
зультати стали неупередженими. Натхнення та естетичне судження 
в розвитку наукової теорії важливі, але підтвердження цих теорій по-
кладається зрештою на об’єктивні експериментальні перевірки їхніх 
передбачень. Хоч у формулюванні фізичних теорій та розробленні їх-
ніх наслідків використовують математику, наука не є галуззю матема-
тики, а наукові теорії не можна вивести внаслідок суто математичних 
міркувань. Наука й техніка ідуть на користь одна одній, але наукові 
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дослідження на їхньому найфундаментальнішому рівні не мають якоїсь 
практичної мети. Хоча наука не має однозначних відповідей на запи-
тання про існування бога або життя після смерті, її метою є пошук 
суто натуралістичних пояснень природних явищ. Науці властиво на-
копичувати знання: кожна нова теорія містить успішні попередні 
теорії як окремі випадки й навіть пояснює, чому й за яких умов ці 
теорії працюють.

Ніщо з цього не було очевидним для вчених Стародавнього світу або 
Середньовіччя, і все це було лише з великими складнощами засвоєне під 
час наукової революції XVI і XVII століть. Від самого початку нічого схо-
жого на сучасну науку не планували. То як же тоді ми дійшли до науко-
вої революції та вийшли за її межі, де й перебуваємо нині? Саме це ми 
маємо спробувати дізнатися, вивчаючи відкриття сучасної науки.



Частина I

Давньогрецька фізика



Під час або ще до розквіту давньогрецької науки суттєві внески до тех-
ніки, математики й астрономії робили вавилоняни, китайці, єгиптя-
ни, індійці та інші народи. однак Європа взяла свою модель та натх-
нення саме з греції, і саме в Європі почалася сучасна наука, тому 
давні греки відіграли у відкритті науки особливу роль.

можна нескінченно сперечатися про те, чому саме давні греки 
досягли так багато. можливо, на це вплинуло те, що давньогрецька 
наука зародилася, коли греки жили невеликими незалежними мі-
стами-державами, у багатьох із яких панувала демократія. але, як ми 
побачимо нижче, своїх найбільш неймовірних наукових успіхів дав-
ні греки досягли вже після того, як ці невеличкі держави були погли-
нуті потужними силами — елліністичними царствами, а потім рим-
ською імперією. В елліністичні та римські часи давні греки зробили 
до науки та математики такі внески, які не були суттєво перевершені 
аж до наукової революції XVI і XVII століть у Європі.

ця частина моєї розповіді про давньогрецьку науку присвячена 
фізиці, тоді як астрономію розглянуто у другій частині. Я поділив пер-
шу частину на п’ять розділів, присвячених у більш чи менш хронологіч-
ному порядку п’яти способам мислення, з якими була узгоджена наука: 
поезії, математиці, філософії, техніці та релігії. Тема взаємозв’язків на-
уки з цими п’ятьма інтелектуальними «сусідами» виникатиме знову 
й знову впродовж усієї книжки.
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Спочатку підготуймо сцену. До VI століття до н.е. західне узбережжя 
нинішньої Туреччини було впродовж деякого часу населене давніми 
греками, що переважно говорили іонійським діалектом. Найбагатшим 
та наймогутнішим з іонійських міст був мілет, заснований у природ-
ній гавані поблизу місця, де річка меандр впадає в егейське море. Са-
ме в мілеті більш ніж на століття раніше за часи Сократа давні греки 
почали розмірковувати про основну субстанцію, з якої складається світ.

Уперше я дізнався про мілетців, ще бувши студентом Корнельсько-
го університету й вивчаючи курси історії та філософії науки. На лекці-
ях я чув, як мілетців називали «фізиками». У той час я також відвідував 
заняття з фізики, зокрема лекції із сучасної атомної теорії матерії. ме-
ні тоді здалося, що між мілетською та сучасною фізикою дуже мало 
спільного. Не те щоб мілетці не мали рації щодо природи матерії; рад-
ше я просто не міг зрозуміти, як вони дійшли своїх висновків. Історич-
ні записи про давньогрецькі ідеї щодо цього до часів Платона фрагмен-
тарні, але я був цілком упевнений, що в архаїчну та класичну епохи 
(приблизно з 600 до 450 і з 450 до 300 року до н. е. відповідно) ані мі-
летці, ані якісь інші давньогрецькі дослідники природи зовсім не мір-
кували так, як це роблять сучасні науковці.

Перший мілетець, про якого щось відомо, — Фалес, що жив при-
близно на два століття раніше за Платона. Він начебто передбачив со-
нячне затемнення, яке, як ми знаємо, сталося в 585 році до н. е. і яке 
було видно з мілета. Навіть якщо врахувати вавилонські записи про 
затемнення, малоймовірно, що Фалес міг би зробити таке передба-
чення, бо будь-яке сонячне затемнення видно лише з обмеженого гео-
графічного району. однак той факт, що Фалесу його приписували, 
демонструє, що він, мабуть, жив на початку 500-х років до н. е. ми 
не знаємо, чи виклав Фалес якісь зі своїх ідей на папері. У будь-якому 
разі нічого з його творів не збереглося навіть у згадках пізніших авторів. 
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Він є легендарною постаттю, одним із тих (як і його сучасник Солон, 
який начебто створив афінську конституцію), кого за часів Платона 
називали одним із «семи мудреців» греції. Наприклад, Фалес мав ре-
путацію людини, що довела або ж привезла з Єгипту відому геометричну 
теорему (див. технічну примітку 1). Для нас тут важливо те, що Фалес, як 
вважають, дотримувався думки, що вся матерія складається з єдиної 
основної субстанції. Згідно з «метафізикою» арістотеля, «більшість 
перших філософів вважала основи природи матерії єдиними основа-
ми всіх речей... Натомість Фалес, засновник цієї філософської школи, 
говорить, що основою є вода»1. Набагато пізніше (близько 230 року н. е.) 
Діоген лаертський, біограф давньогрецьких філософів, писав: «його 
доктриною було те, що універсальною первинною субстанцією є вода 
і що світ живий та повний божеств»2.

Чи мав на увазі Фалес, говорячи про «універсальну первинну суб-
станцію», що вся матерія складається з води? Якщо так, то ми жод-
ним чином не можемо пояснити, як він дійшов такого висновку, але 
якщо хтось переконаний, що вся матерія складається з єдиної спіль-
ної субстанції, тоді вода — це непоганий кандидат. Вода існує не ли-
ше у формі рідини, її також можна легко перевести у твердий стан 
унаслідок заморожування або в пару внаслідок кип’ятіння. Вода та-
кож, безумовно, необхідна для життя. Проте ми не знаємо, чи вважав 
Фалес, що каміння, наприклад, дійсно сформоване зі звичайної во-
ди, або лише припускав, що є щось основне, що пов’язує каміння та 
всі інші тверді тіла із замерзлою водою.

Фалес мав учня чи помічника анаксімандра, який дійшов іншого 
висновку. Він теж вважав, що є якась єдина початкова субстанція, але 
не асоціював її з жодним звичайним матеріалом. радше анаксімандр 
ідентифікував її як якусь загадкову субстанцію, яку називав безмеж-
ною, або нескінченою. Щодо цього ми маємо опис його поглядів у ви-
кладі Сімплікія — неоплатоніста, що жив приблизно на тисячу років 
пізніше. Сімплікій наводить начебто пряму цитату з анаксімандра, 
позначену тут курсивом:

З тих, хто говорить, що [основа] єдина, рухома й безмежна, анаксімандр, 
син Праксіада, мілетець, наступник та учень Фалеса, вважав, що безмежни-
ми є і основа, і елемент всього сущого. він казав, що це ані вода, ані якийсь ін-
ший із так званих елементів, а якась інша безмежна природа, з якої народжу-
ються небеса та світи в них; і що речі, з яких відбувається народження всього 
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сущого, є також тими, з яких народжується їхня руйнація, відповідно до того, 
що має бути. «Бо справедливість та відшкодування дають вони одне одному 
за їхні образи у призначений час», — як він сам говорить про них доволі пое-
тичними словами. і зрозуміло, що, спостерігаючи перетворення чотирьох еле-
ментів один на один, він вважав гідним зробити основним матеріалом не якийсь 
із них, а щось інше, відмінне від них3.

Трохи згодом до ідеї, що все складається з якоїсь однієї спільної суб-
станції, повернувся інший мілетець анаксімен. Для нього цією суб-
станцією була не вода, а повітря. Він написав книгу, з якої збереглося 
лише одне ціле речення: «Душа, як наше повітря, контролює нас, а ди-
хання та повітря охоплюють цілий світ»4.

На анаксімені внесок мілетців у розвиток науки закінчився. При-
близно в 550 році до н. е. мілет разом з іншими іонійськими містами 
малої азії був підкорений дедалі могутнішою Перською імперією. 
У 499 році до н. е. мілет підняв повстання, але був розорений перса-
ми. Пізніше він відродився як важливе давньогрецьке місто, але вже 
більше не ставав центром давньогрецької науки.

роздуми про природу матерії продовжили іонійські давні греки за 
межами мілета. Є підстави вважати, що Ксенофан, який народився 
близько 570 року до н. е. в іонійському місті Колофон, а потім пере-
селився на південь Італії, вважав основною субстанцією землю. В од-
ній із його поем є такий рядок: «Із землі все йде, і в землі все закін-
чується»5. але, можливо, то була просто його версія відомої фрази, 
яку говорять під час похорону: «Попіл до попелу, прах до праху». 
З Ксенофаном ми ще зустрінемося в іншому зв’язку, коли дійдемо до 
розгляду релігії в розділі 5.

У місті ефес, що неподалік від мілета, близько 500 року до н. е. ге-
ракліт учив, що основною субстанцією є вогонь. Він написав твір, 
з якого збереглися лише окремі фрагменти. один із цих фрагментів го-
ворить нам: «цей впорядкований космос *, який є однаковим для всіх, 

* Як зазначає у своїй роботі «Всесвіт Платона» Ґреґорі Властос (Gregory Vlastos, 
Plato’s Universe, University of Washington Press, Seattle, 1975), прислівникову 
форму від слова kosmos використовував гомер у значенні «соціально прийнят-
ний» та «морально відповідний». В англійській мові таке використання збе-
реглося в слові «косметичний». Її використання гераклітом відображує еллі-
ністичне уявлення, що світ є приблизно таким, яким він і має бути. Також це 
слово з’являється у близьких за значенням поняттях «космос» та «космологія». 
(Тут і далі прим. перекл., якщо не зазначено інше.)
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не був створений ніким із богів чи людей, але він завжди був, є й буде 
вічноживим Вогнем, що в міру розгорається й у міру згасає»6. В інших 
місцях геракліт підкреслював нескінченні зміни у природі, тож для 
нього було природніше вважати основним елементом мерехтливий во-
гонь — чинник змін, а не більш стабільні землю, повітря чи воду.

Класичне уявлення про те, що вся матерія складається не з одно-
го, а з чотирьох елементів — води, повітря, землі та вогню, — схоже, 
завдячує своїй появі емпедоклу. Він жив у місті акраґас на острові 
Сицилія (нині аґридженто) у середині 400-х років до н. е. і є першим, 
якщо не єдиним давнім греком у цій першій частині розповіді, що за 
походженням був не іонійцем, а дорійцем. емпедокл написав гекза-
метром дві поеми, з яких збереглося чимало фрагментів. У поемі «Про 
природу» ми знаходимо такі рядки: «як від змішування Води, Землі, 
ефіру й Сонця [вогню] з’явилися форми й кольори смертних істот»7, 
а також «вогонь, вода, земля та безмежна височінь повітря, а також 
проклята Незгода, окрім них, усіляко збалансовані, і любов посеред 
них, рівна висотою та шириною»8.

можливо, емпедокл та анаксімандр використовували такі понят-
тя, як «любов» та «незгода» або «справедливість» та «несправедливість», 
лише як метафори ладу та безладу, приблизно, як ейнштейн час від ча-
су використовував слово «бог» як метафору не відомих поки що ос-
новних законів природи. але ми не повинні нав’язувати словам цих 
досократиків сучасну інтерпретацію. Як я це бачу, включення до мір-
кувань про природу матерії людських емоцій на кшталт любові та не-
згоди емпедокла або цінностей на кшталт справедливості та відшко-
дування анаксімандра, найімовірніше, є ознакою величезної відстані, 
що відділяє уявлення досократиків від духу сучасної фізики.

ці грецькі філософи античної доби від Фалеса до емпедокла, схо-
же, вважали елементи однорідними недиференційованими субстан-
ціями. Інший погляд, ближчий до сучасного розуміння, був запропо-
нований трохи пізніше в абдері, містечку на морському узбережжі 
Фракії, яке заснували біженці після початку в 499 році до н. е. пов-
стання іонійських міст проти Персії. Першим відомим філософом- 
абдеритом був левкіпп, з робіт якого збереглося лише одне речення, 
що вказує на детерміністський світогляд: «Ніщо не трапляється да-
ремно, а все з якоїсь причини й за потреби»9. Значно відомішим став 
наступник левкіппа Демокріт. Він народився в мілеті, а потім жив 
у Вавилоні, Єгипті та афінах, перш ніж осісти в абдері наприкінці 
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400-х років до н. е. Демокріт писав на тему етики, природничих на-
ук, математики та музики, і з цих праць збереглося багато фрагмен-
тів. один із таких фрагментів висловлює думку про те, що вся матерія 
складається з крихітних неподільних частинок під назвою «атоми» 
(у перекладі з давньогрецької «нерозрізувані»), що рухаються в по-
рожньому просторі: «Солодке існує умовно, умовно існує гірке; атоми 
й Пустка [лишень] в реальності існують»10.

Як і сучасні вчені, ці давньогрецькі філософи прагнули вийти за ме-
жі поверхових уявлень про світ, шукаючи знання про глибший рівень 
реальності. бо ж матерія світу не видається з першого погляду такою, 
що цілковито складається з води, повітря, землі, вогню, усіх чотирьох 
елементів разом чи навіть атомів.

Своєї крайньої точки езотеричне сприйняття досягло в роботах 
Парменіда з елеї (сучасної Велії) на півдні Італії, якими дуже захоплю-
вався Платон. На початку 400-х років до н. е. Парменід учив на проти-
вагу геракліту, що видимі зміни та різноманіття в природі є ілюзією. 
ці ідеї обстоював і його учень Зенон елейський (не плутати з іншими 
Зенонами, як-от Зенон Стоїк). У своїй роботі «апорії» Зенон запропо-
нував низку парадоксів, щоб показати неможливість руху. Наприклад, 
щоб подолати всю бігову доріжку стадіону, спочатку необхідно подо-
лати половину відстані, а потім половину того, що залишилося, і так 
до нескінченості, тож подолати всю доріжку просто неможливо. З тих 
самих міркувань, як можна судити зі збережених фрагментів, Зенону 
здавалося просто неможливим подолати будь-яку задану відстань, а от-
же, неможливим є й увесь рух.

Звісно ж, міркування Зенона були помилкові. Як зазначив пізніше 
арістотель11, немає жодної причини, чому ми не можемо зробити не-
скінченну кількість кроків за скінченний проміжок часу, якщо час, не-
обхідний для кожного наступного кроку, зменшується достатньо швид-
ко. це правда, що нескінченна послідовність на кшталт ½ + ⅓ + ¼ +... 
має нескінченну суму, але нескінченна послідовність ½+ ¼ + ⅛ +... має 
скінченну суму, яка в цьому разі дорівнює 1.

Найбільше вражає не так те, що Парменід та Зенон помилялися, як 
те, що вони не переймалися поясненням, чому, якщо рух неможливий, 
нам здається, що об’єкти рухаються. Фактично жоден із давніх греків 
від Фалеса до Платона ані в мілеті, ані в абдері, ані в елеї чи афінах 
не намагався докладно пояснити, як їхні теорії про істинну реальність 
відповідають сприйняттю об’єктів.
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це були не просто інтелектуальні лінощі. Серед давньогрецьких 
мислителів існувала схильність до інтелектуального снобізму, що зму-
шувала їх вважати сприйняття взагалі не вартим розуміння. це лише 
один із прикладів ставлення, яке вбило значну частину історії науки. 
У різні часи просто вважали, що кругові орбіти досконаліші за еліп-
тичні, що золото благородніше за свинець і що людина вища істота 
за її сородичів-мавп.

Чи не робимо ми сьогодні аналогічні помилки, проходячи повз мож-
ливості наукового прогресу, бо ігноруємо явища, що здаються не вар-
тими нашої уваги? цілковитої впевненості немає, але, гадаю, навряд. 
Звісно, ми не можемо досліджувати геть усе, але ми вибираємо пробле-
ми, які, на нашу думку (правильно це чи ні), пропонують найкращі 
перспективи наукового розуміння. біологи, яких цікавлять хромосо-
ми або нервові клітини, вивчають тварин на кшталт плодових мушок 
та кальмарів, а не благородних орлів та левів. Фізиків, які вивчають еле-
ментарні частинки, іноді звинувачують у снобістському та дорогому 
занятті явищами, що потребують найвищої з доступних енергій, але ж 
лише за допомогою високих енергій ми можемо створити та вивчити 
гіпотетичні частинки високої маси, як-от частинки темної матерії, 
з якої, як говорять нам астрономи, складається п’ять шостих матерії 
Всесвіту. У будь-якому разі ми приділяємо багато уваги явищам, пов’я-
заним із низькими енергіями, як-от визначення маси нейтрино, що 
становить приблизно одну мільйонну від маси електрона.

говорячи про упередженість досократиків, я не маю на увазі, що 
апріорним міркуванням немає місця в науці. Сьогодні, наприклад, 
ми сподіваємося виявити, що наші найосновніші фізичні закони від-
повідають принципам симетрії, які стверджують, що фізичні закони 
не змінюються зі зміною нашого погляду певним визначеним чином. 
Так само, як принцип незмінності Парменіда, деякі з цих принципів 
симетрії не одразу помітні у фізичних явищах — побутує думка, що їх 
спонтанно порушують. Тобто рівняння наших теорій мають певну 
простоту, наприклад, розцінюючи певні види частинок однаково, але 
ця простота не поширюється на розв’язання рівнянь, що управляють 
фактичними явищами. Утім, на відміну від схильності Парменіда до 
незмінності, апріорне припущення на користь принципів симетрії 
постає з багаторічного досвіду пошуку фізичних принципів, що опи-
сують реальний світ, а існування порушених та непорушених симе-
трій доведене експериментами, що підтверджують їхні наслідки. Во-
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ни не передбачають таких оцінних суджень, які ми застосовуємо до 
людських стосунків.

З появою Сократа наприкінці V століття до н. е., а також Платона 
десь так сорок років по тому основною ареною давньогрецького інте-
лектуального життя стали афіни — одне з небагатьох іонійських міст 
на материковій частині Давньої греції. майже все, що ми знаємо про 
Сократа, походить із його образу в діалогах Платона, а також з обра-
зу комічного персонажа у п’єсі арістофана «Хмари». Сократ, схоже, 
не виклав жодних своїх ідей у письмових творах, але, наскільки ми мо-
жемо про це судити, він не дуже цікавився природничими науками. 
У діалозі Платона «Федон» Сократ згадує, як він був розчарований, 
прочитавши твір анаксагора (більше про якого в розділі 7), бо той опи-
сав Землю, Сонце, місяць та зорі суто фізичними термінами безвід-
носно до того, що з них найкраще12.

На відміну від свого героя Сократа, Платон був афінським арис-
тократом. Він був першим давньогрецьким філософом, багато робіт 
якого доволі непогано збереглися. Як і Сократ, Платон більше ціка-
вився людськими стосунками, ніж природою матерії. Він сподівався 
зробити політичну кар’єру, завдяки якій міг би втілити свої утопічні 
та антидемократичні ідеї. У 367 році до н. е. Платон прийняв запро-
шення Діонісія II приїхати до Сиракуз і допомогти реформувати там-
тешній уряд, але, на щастя для мешканців міста, з того проекту реформ 
нічого не вдалося.

У діалозі «Тімей» Платон звів разом ідею чотирьох елементів з аб-
деритським поняттям про атоми. Платон припускав, що чотири еле-
менти емпедокла містять частинки у формі чотирьох із п’яти твердих 
тіл, відомих у математиці як правильні багатогранники: тіл, усі грані 
яких є ідентичними багатокутниками з усіма ідентичними ребрами, що 
сходяться разом в ідентичні вершини (див. технічну примітку 2). На-
приклад, одним із таких правильних багатогранників є куб, усі грані 
якого є ідентичними квадратами й у кожній вершині якого збігаються 
три квадрати. Платон вважав, що атоми землі мають форму куба. Інши-
ми правильними багатогранниками є тетраедр (піраміда з чотирма три-
кутними гранями), восьмигранний октаедр, двадцятигранний ікоса-
едр та дванадцятигранний додекаедр. Платон припускав, що атоми 
вогню, повітря й води мають форми відповідно тетраедра, октаедра 
й ікосаедра. це залишало осторонь додекаедр. На думку Платона, він 
представляв космос. Пізніше арістотель запровадив п’ятий елемент — 
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ефір, або квінтесенцію, який, за його припущенням, заповнював про-
стір вище від орбіти місяця.

У роботах про ці ранні роздуми щодо природи матерії заведено на-
голошувати, як такі роздуми стали прообразом рис сучасної науки. 
особливо захоплюються Демокрітом — на його честь названий один 
із провідних університетів сучасної греції. Насправді ж намагання ви-
значити основні складники матерії тривали тисячоліттями, хоч і зі змі-
нами час від часу в меню елементів. До початку нового часу алхіміки 
визначили три ймовірні елементи: ртуть, сіль та сірку. Натомість су-
часна ідея хімічних елементів датована хімічною революцією, яку ін-
спірували Прістлі, лавуазьє, Дальтон та інші науковці наприкінці 
XVIII століття, і сьогодні налічує 92 елементи природного походжен-
ня — від водню до урану (включно зі ртуттю та сіркою, але не сіллю) — 
плюс постійно розширюваний перелік штучно створених елементів, 
важчих за уран. За нормальних умов чистий хімічний елемент містить 
атоми одного й того самого типу, а елементи відрізняються один від 
одного за типом атомів, з яких вони складаються. Сьогодні ми диви-
мося далі хімічних елементів на елементарні частинки, з яких скла-
даються атоми, але так чи інакше ми продовжуємо розпочатий ще 
в мілеті пошук основних складників природи.

І все-таки я вважаю, що не варто надавати надмірного значення су-
часним аспектам архаїчної чи класичної давньогрецької науки. адже 
сучасна наука має важливу особливість, якої майже немає в усіх згада-
них мислителів, від Фалеса до Платона: жоден із них не намагався під-
твердити чи навіть (окрім, мабуть, Зенона) серйозно обґрунтувати свої 
роздуми. Коли читаєш їхні роботи, весь час хочеться запитати: «Звід-
ки ви знаєте?» І Демокріта це стосується так само, як і всіх інших. Ніде 
у фрагментах його творів, що збереглися, ми не бачимо жодних спроб 
показати, що матерія дійсно складається з атомів.

Ідеї Платона про п’ять елементів демонструють яскравий приклад 
його байдужого ставлення до обґрунтування. У діалозі «Тімей» він по-
чинає не з правильних багатогранників, а з трикутників, які пропонує 
об’єднати разом, щоб сформувати грані багатогранників. Які саме три-
кутники? Платон вважає, що це має бути рівнобедрений прямокутний 
трикутник із кутами 45°, 45° та 90°, а також прямокутний трикутник із 
кутами 30°, 60° та 90°. Квадратні грані кубічних атомів землі можна 
скласти з двох рівнобедрених прямокутних трикутників, а всі трикут-
ні грані тетраедральних, октаедральних та ікосаедральних атомів вог-
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ню, повітря й води відповідно можна сформувати з двох інших прямо-
кутних трикутників (додекаедр, якій загадковим чином представляє 
космос, у цей спосіб зібрати не вдасться). Пояснюючи такий вибір, 
Платон у «Тімеї» говорить: «Якщо хтось може вказати нам кращий ви-
бір трикутника для конструювання цих чотирьох тіл, його критика 
буде прийнятна; але зі свого боку ми пропонуємо обійти всі інші мов-
чанням... Наводити причину було б надто довго, але якщо хтось може 
навести доказ, що це неправильно, ми вітатимемо його досягнення»13. 
можу собі уявити реакцію, якби я сьогодні підтримав нове припущен-
ня про матерію у фізичній статті, говорячи, що було б надто довго по-
яснювати мої міркування, і кидаючи колегам виклик — довести, що це 
припущення неправильне.

арістотель називав більш ранніх давньогрецьких філософів фізіо-
логами, що іноді перекладають як «фізики»14, але це вводить в оману. 
Слово фізіологи означає просто дослідники природи (фізис), а з сучас-
ною фізикою давні греки мали дуже мало спільного. Їхні теорії не мали 
в собі гостроти. емпедокл міг розмірковувати про елементи, а Демо-
кріт — про атоми, але їхні роздуми не привели до появи жодної нової 
інформації про природу — і вже точно ні до чого, що дало б змогу пе-
ревірити їхні теорії.

мені здається, що для розуміння цих давньогрецьких мислите-
лів краще уявляти їх не фізиками, ученими чи навіть філософами, 
а поетами.

Слід пояснити, як я це розумію. Є вузький сенс поезії як мови, що 
використовує вербальні засоби на кшталт розміру, рими чи алітерації. 
Навіть у цьому вузькому сенсі Ксенофан, Парменід та емпедокл писа-
ли все поезією. Після вторгнень дорійців та занепаду мікенської циві-
лізації бронзової доби у XII столітті до н. е. давні греки здебільшого 
втратили писемність. а без писемності поезія є ледь не єдиним спосо-
бом, яким люди можуть спілкуватися з наступними поколіннями, бо її 
можна запам’ятовувати так, як не можна прозу. Писемність серед дав-
ніх греків відродилась близько 700 року до н. е., але новий алфавіт, 
запозичений у фінікійців, теж спочатку використовували гомер та 
гесіод, щоб написати поезію, частиною якої були давно відомі вірші 
темних часів Давньої греції. Проза виникла пізніше.

Навіть ті перші давньогрецькі філософи, що писали прозою, на 
кшталт анаксімандра, геракліта та Демокріта, перейняли поетичний 
стиль. цицерон сказав про Демокріта, що той був більш поетичний, 
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аніж багато поетів. Платон у юності хотів стати поетом, і, хоч він пи-
сав прозою й неприязно висловлювався про поезію у своїй «Державі», 
його літературним стилем завжди широко захоплювалися.

Я ж маю тут на увазі поезію в ширшому розумінні: мови, вибраної 
для естетичного ефекту, а не у спробі чітко сказати, у що людина на-
справді вірить. Коли Ділан Томас пише: «Та сила, що крізь зелень трав 
штовхає квітку, веде й мою зелену юність», — ми не розцінюємо це як 
серйозну заяву про поєднання сил ботаніки та зоології й не шукаємо 
підтвердження; ми (або принаймні я) сприймаємо це радше як вияв 
смутку щодо віку та смерті.

Часом виникає враження, що Платон не хотів, щоб його сприйма-
ли буквально. одним із прикладів є його вже згаданий надзвичайно 
слабкий аргумент щодо вибору двох трикутників як основи всієї мате-
рії. більш показовий приклад — Платон уводить до діалогу «Тімей» роз-
повідь про атлантиду, що начебто процвітала за тисячі років до його 
власного часу. але ж Платон не міг серйозно вважати, що він дійсно 
знає щось про події тисячолітньої давнини.

Я геть не хочу сказати, що давні греки вирішили писати поетично, 
щоб уникнути потреби підтверджувати їхні теорії. Такої потреби вони 
не відчували. Сьогодні ми перевіряємо наші роздуми про природу за 
допомогою запропонованих теорій, щоб дійти більш-менш чітких 
висновків, які можна перевірити внаслідок спостереження. Давні гре-
ки або багато їхніх наступників такого не робили з дуже простої при-
чини: вони ніколи не бачили, як це робиться.

Часом можна побачити свідчення, що, навіть коли ранні грецькі фі-
лософи хотіли, щоб їх сприймали серйозно, вони сумнівалися у влас-
них теоріях, відчували недосяжність достовірних знань. один із таких 
прикладів я навів у своєму дослідженні 1972 року на тему загальної тео-
рії відносності. На початку розділу про космологічні роздуми я проци-
тував кілька рядків із Ксенофана: «а щодо істини певної, то ніхто ще її 
не побачив, як і ніколи не буде людини, що знатиме про богів та про 
речі, які я згадав. бо, якщо їй і вдасться сповна розповісти про правду, 
сама вона все одно не знатиме цього, а думка її лише зумовлена до-
лею»15. У тому самому ключі у творі «Про різницю форм» Демокріт за-
уважив: «Насправді твердо ми не знаємо нічого» та «Показано вже 
не раз, що насправді не знаємо ми, як кожна річ існує або ні»16.

У сучасній фізиці теж зберігається певна частка поезії. Звісно, ми 
не пишемо віршами, а значна частина робіт із фізики взагалі ледь до-
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тягує до рівня прози. але ми шукаємо красу в наших теоріях і вико-
ристовуємо естетичні судження як орієнтир для наших досліджень. 
Дехто з нас пояснює це тим, що століття успіхів та невдач у фізичних 
дослідженнях підготували нас до передчуття певних аспектів законів 
природи й завдяки цьому досвіду ми прийшли до відчуття, що ці особ-
ливості законів природи красиві17. але ми не визнає́мо красу якоїсь 
теорії як переконливий доказ її правильності.

Наприклад, теорія струн, що описує різні види елементарних час-
тинок як різноманітні режими вібрації крихітних струн, дуже краси-
ва. Схоже, що вона доволі послідовна математично, тож її структура 
не довільна, а здебільшого відповідає вимозі математичної послідов-
ності. отже, вона має красу стійкої форми мистецтва — сонету чи со-
нати. На жаль, теорія струн наразі не привела до жодного передба-
чення, яке можна перевірити експериментально, а тому теоретики 
(принаймні більшість із нас) не можуть сказати, чи справді ця теорія 
стосується реального світу. Саме цього прагнення порівняти теорію 
з реальністю нам найбільше бракує в усіх поетичних дослідників при-
роди — від Фалеса до Платона.
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Навіть якби Фалес та його наступники зрозуміли, що з їхніх теорій про 
матерію треба вивести наслідки, які можна було б порівняти зі спосте-
реженнями, вони знайшли б це завдання занадто складним почасти че-
рез обмеженість давньогрецької математики. Перед тим вавилоняни 
досягли чималих успіхів в арифметиці, використовуючи систему чис-
лення, що ґрунтувалася на 60, а не 10. Вони також розробили кілька 
простих технік алгебри, як-от правила (хоча ті й не були виражені сим-
волами) розв’язання різноманітних квадратних рівнянь. але для дав-
ніх греків математика була здебільшого геометричною. Як ми бачили, 
за часів Платона математики вже сформулювали теореми про трикут-
ники та багатогранники. Значна частина геометрії в «Началах» евклі-
да, була добре відома до його часів, близько 300 року до н. е. однак на-
віть тоді давні греки обмежено розуміли арифметику, не кажучи вже 
про алгебру, тригонометрію чи інтегральні числення.

можливо, найпершим явищем, яке вивчали за допомогою методів 
арифметики, була музика. цим займалися послідовники Піфагора. Уро-
дженець іонійського острова Самос Піфагор близько 530 року до н. е. 
перебрався на південь Італії. Там у давньогрецькому місті Кротон він 
заснував культ, що протримався до 300-х років до н. е.

Слово «культ» тут здається цілком доречним. Давні піфагорійці 
не залишили жодних власних робіт, але, за повідомленнями інших 
авторів1, вірили в переселення душ. Вони начебто мали носити білі 
шати і їм заборонялося їсти боби, бо ті схожі на людський зародок. 
Піфагорійці організували своєрідну теократію, і під їхнім управлін-
ням мешканці Кротона в 510 році до н. е. зруйнували сусіднє місто 
Сибарис.

Для історії науки важливо те, що піфагорійці також виплекали при-
страсть до математики. Згідно з «метафізикою» арістотеля, «піфаго-
рійці, як їх називають, присвятили себе математиці: вони стали пер-
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шими, хто просував це вчення, і, зростаючи в ньому, вони вважали 
його принципи принципами всього у світі»2.

Їхнє захоплення математикою, можливо, було наслідком спосте-
реження за музикою. Вони помітили: коли на якомусь струнному 
інструменті щипнути одночасно дві струни однакової товщини, складу 
та натягу, то звук буде приємним, якщо довжини цих струн порівнян-
ні між собою як малі цілі числа. У найпростішому випадку одна стру-
на чітко вполовину коротша за іншу. Сучасною мовою: звуки цих двох 
струн розділяє октава, і ми позначаємо породжені ними звуки однако-
вою літерою алфавіту. Якщо одна струна на дві третини коротша за ін-
шу, то породжені ними дві ноти утворюють «квінту» — особливо при-
ємне суголосся. Якщо одна струна на три чверті коротша за іншу, то 
вони породжують приємне суголосся під назвою «кварта». Натомість 
якщо довжини двох струн не порівнянні між собою як малі цілі числа 
(наприклад, якщо одна струна, скажімо, у 100 000/314 159 раза коротша 
за іншу) або не порівнянні між собою як цілі числа взагалі, тоді звук 
буде різким і неприємним. Сьогодні ми знаємо, що для того є дві при-
чини: урегулювання періодичності звуку, породженого двома струна-
ми за одночасної гри, та узгодження обертонів, породжених кожною 
струною (див. технічну примітку 3). Нічого з цього не розуміли ані пі-
фагорійці, ані фактично ніхто інший, поки аж у XVII столітті не з’яви-
лася робота французького священика марена мерсенна. Замість цьо-
го, за словами арістотеля, піфагорійці вважали «все небо музичною 
шкалою»3. ця ідея проіснувала ще довго. Наприклад, цицерон у своє-
му творі «Про державу» розповідає історію, у якій привид видатного 
римського генерала Сципіона африканського знайомить свого онука 
з музикою сфер.

Найбільшого прогресу піфагорійці досягли радше в математиці, ніж 
у фізиці. Усім відома теорема Піфагора про те, що площа квадрата, сто-
роною якого є гіпотенуза прямокутного трикутника, дорівнює сумі 
площ двох квадратів, сторони яких є двома катетами цього трикутни-
ка. але невідомо, хто з піфагорійців довів цю теорему (якщо це взага-
лі було) і як. Просте її доведення можна вивести з теорії пропорцій, яку 
запропонував піфагорієць архіт Тарентський, сучасник Платона (див. 
технічну примітку 4). Складніше доведення представлене як припу-
щення 46 Книги І «Начал» евкліда. архіт також розв’язав відому про-
блему: як, маючи куб, за допомогою суто геометричних методів побу-
дувати інший куб точно вдвічі більшого об’єму.
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Теорема Піфагора привела безпосередньо до іншого великого від-
криття: геометричні побудови можуть включати в себе довжину, яку 
не можна виразити як відношення цілих чисел. Якщо кожна із двох 
сторін прямокутного трикутника, прилеглих до прямого кута, має дов-
жину (у будь-яких одиницях вимірювання), що дорівнює 1, тоді загаль-
на площа двох квадратів із такими катетами буде 12 + 12 = 2. Тому, згід-
но з теоремою Піфагора, довжина гіпотенузи має становити число, 
квадрат якого дорівнює 2. але ж легко продемонструвати, що число, 
квадрат якого дорівнює 2, не може бути виражене як відношення ці-
лих чисел (див. технічну примітку 5). Доказ цього наведений у Книзі X 
«Начал» евкліда, а крім того, його вже згадував раніше арістотель 
у своїй «Першій аналітиці»4 як приклад reductio ad impossibile (приве-
дення до неможливого), але без зазначення першоджерела. Існує ле-
генда, що це відкриття належить піфагорійцю гіппасу, імовірно, ро-
дом із метапонта на півдні Італії, якого чи то вигнали, чи то вбили 
піфагорійці за розголошення відкритого.

Сьогодні ми могли б описати це як відкриття, що такі числа, як, 
наприклад, квадратний корінь із 2, ірраціональні — вони не можуть 
бути виражені як відношення цілих чисел. Згідно із Платоном5, Фео-
дор Кіренський показав, що квадратні корені з 3, 5, 6... 15, 17… (тоб-
то, хоч Платон цього й не каже, квадратні корені з усіх цілих чисел, 
крім 1, 4, 9, 16…, що є квадратами цілих чисел) ірраціональні в тому 
самому сенсі. але давні греки не виразили б це так. радше, як випли-
ває із перекладу Платона, сторони квадратів, площі яких дорівнюють 
2, 3, 5… квадратним одиницям, не порівнянні з однією одиницею ви-
мірювання. Давні греки не мали поняття якихось чисел, окрім раці-
ональних, тож для них величини на кшталт квадратного кореня із 2 
могли мати лише геометричне значення, і це обмеження перешкод-
жало дальшому розвитку арифметики.

Традиція мати справу суто з математикою продовжилася в академії 
Платона. Над її дверима нібито висіла табличка зі словами, що заборо-
няли вхід туди необізнаним із геометрією. Сам Платон математиком 
не був, але до математики ставився прихильно, можливо, почасти через 
те, що під час подорожі на Сицилію, щоб стати наставником Діонісія 
молодшого Сиракузького, він познайомився з піфагорійцем архітом.

В академії одним із математиків, що справив на Платона великий 
вплив, був Теєтет афінський, який став головним персонажем одного 
із Платонових діалогів та об’єктом обговорення іншого. Теєтету при-
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писують відкриття п’яти правильних тіл, що, як ми вже бачили, стали 
основою теорії елементів Платона. Доведення *, запропоноване в «На-
чалах» евкліда, що це єдині можливі випуклі правильні тіла, може на-
лежати Теєтету, який також зробив свій внесок до теорії того, що сьо-
годні називають ірраціональними числами.

Найвидатнішим еллінським математиком IV століття до н. е., схо-
же, був евдокс Кнідський, учень архіта й сучасник Платона. Хоч знач-
ну частину свого життя він прожив у місті Кнід на узбережжі малої 
азії, евдокс навчався в академії Платона, а пізніше повернувся, щоб 
там викладати. Жодних письмових робіт евдокса не збереглося, але йо-
му приписують розв’язання багатьох складних математичних проблем, 
як-от демонстрації, що об’єм конуса дорівнює одній третині об’єму ци-
ліндра з такими самими основою та висотою. (Не уявляю, як евдокс 
міг зробити це без інтегрального числення.) але його найбільшим вне-
ском до математики стало запровадження точного стилю, у якому тео-
реми виведені з чітко викладених аксіом. Саме цей стиль ми пізніше 
знаходимо в роботах евкліда. Фактично евдоксу приписують багато 
моментів, викладених в евклідових «Началах».

Хоча розвиток математики евдоксом та піфагорійцями був великим 
інтелектуальним досягненням, для природничих наук він мав як пози-
тивні, так і негативні наслідки. Насамперед дедуктивний стиль мате-
матичних робіт, виплеканий в евклідових «Началах», нескінченно імі-
тували дослідники природничих наук там, де це було не надто доречно. 
Як ми побачимо нижче, роботи арістотеля з природничих наук містять 
мало математики, але часом схожі на пародію на математичні мірку-
вання, як у його описі руху у «Фізиці»: «A тоді проходитиме крізь B у час 
C, а також крізь D, що тонше, у час E (якщо довжина B дорівнює D) 
пропорційно густині тіла, що заважає. Нехай B буде вода, а D — пові-
тря»6. можливо, найвидатнішою роботою з давньогрецької фізики 
є «Про плаваючі тіла» архімеда, яку ми розглянемо в розділі 4. цей твір 
написано як математичний текст із незаперечними постулатами, за 
якими йдуть виведені пропозиції. архімед був достатньо розумний, 

* Фактично (як розглянуто в технічній примітці 2), хай там що не довів Теєтет, «Нача-
ла» насправді не доводять, що є лише п’ять можливих випуклих правильних тіл. «На-
чала» справді доводять, що для правильних багатогранників є лише п’ять комбінацій 
числа сторін кожної грані поліедра та числа граней, що зустрічаються в кожній вер-
шині, але не доводять, що для кожної комбінації цих чисел є лише один можливий 
випуклий правильний поліедр.
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щоб вибрати правильні постулати, але наукове дослідження чесніше 
подавати як плетиво дедукції, індукції та здогадок.

Важливішим за питання стилю, хоч і пов’язаним із ним, є заохочу-
вана математиками хибна мета: досягти достовірної істини за допомо-
гою самого лише інтелекту. У дискусії про освіту філософів-царів 
у «Державі» Платон наводить аргумент Сократа, що астрономію слід 
вивчати так само, як і геометрію. Згідно із Сократом, дивитися в небо 
може бути корисно як поштовх для інтелекту так само, як дивитися на 
геометричну діаграму може бути корисно в математиці, але в обох ви-
падках реальне знання приходить виключно через думку. Сократ 
у «Державі» пояснює, що «тими розмаїтими небесними узорами слід 
послуговуватися як прикладами у вивченні речей правдивих»7.

математика є засобом, за допомогою якого ми виводимо наслідки 
фізичних принципів. ба більше, це невід’ємна мова, якою виражені 
принципи фізичної науки. Вона часто навіює нові ідеї щодо природ-
ничих наук, а потреби науки, у свою чергу, часто просувають розвиток 
математики. робота фізика-теоретика едварда Віттена забезпечила та-
кий великий прогрес у математиці, що 1990 року він був нагороджений 
однією з найвищих нагород у галузі математики — медаллю Філдса. 
але математика не є природничою наукою. Сама по собі математика 
без спостереження нічого не може розповісти нам про світ. а спосте-
реженням за світом математичні теореми не можна ані підтвердити, ані 
спростувати.

У Стародавньому світі й навіть на початку нашого часу цього не зна-
ли. ми вже бачили, що Платон та піфагорійці вважали такі математич-
ні об’єкти, як числа чи трикутники, основними складниками приро-
ди, а нижче побачимо, що деякі філософи уявляли собі математичну 
астрономію галуззю математики, а не природничих наук.

Сьогодні відмінність між математикою та природничими науками 
встановлена доволі чітко. Для нас залишається загадкою, чому мате-
матика, винайдена з причин, ніяк не пов’язаних із природою, часто 
виявляється корисною у фізичних теоріях. У своїй відомій статті8 фі-
зик юджин Віґнер писав про «незбагненну ефективність математи-
ки». але загалом ми без проблем відрізняємо ідеї математики від 
принципів природничих наук, принципів, що врешті обґрунтовують-
ся спостереженнями за світом.

Сьогодні конфлікти між математиками та натуралістами іноді вини-
кають загалом через проблему математичної чіткості. З початку XIX сто-
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