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Эми Робсарт Дадли и королева Елизавета I

Я думала о ней.  
Она — думала обо мне.
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Пролог

Елизавета 
Церковь Богоматери в Оксфорде, 

воскресенье, 22 сентября 1560 года

Я велела Кэт принести табурет и превратиться в дракона, 
чтобы охранять дверь в опочивальню, пока меня не будет.

— Ни одна живая душа, будь то мужчина или женщи-
на, не должна переступить порог этой комнаты. Скажешь, 
что меня мучит жутчайшая мигрень и тот, кто осмелится 
потревожить мой покой, пусть пеняет на себя, — настав-
ляла я нянюшку, сбрасывая с себя царственные одежды из 
белой парчи, украшенные жемчугами и самоцветами и рас-
шитые золотом: громоздкую юбку с фижмами, которая так 
и осталась стоять на полу, словно боевой доспех; за ней по-
следовали накрахмаленные юбки, отделанные драгоцен-
ными каменьями, шелковые чулки — их покупал мне Ро-
берт со свойственной ему расточительностью, заказывая 
в самой Испании по двадцать пар зараз, — и, наконец, со-
рочка из прозрачной газовой ткани, невесомая, словно ву-
аль невесты, и тонкая настолько, что через нее можно бы-
ло бы с  легкостью читать книгу при ярком свете и  при 
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условии, что она была бы написана достаточно густыми 
чернилами.

И вот все это пышное убранство покоится у моих нагих 
стоп, а алые рубины и лазурные сапфиры на небрежно бро-
шенном изысканном туалете напоминают плывущие в пе-
не густых сливок цветы. Я выпрямилась во весь рост и, сде-
лав глубокий вдох, всласть потянулась, подняв руки высоко 
над головой. Если бы это мог видеть сейчас Роберт, он на-
верняка сравнил бы меня с Афродитой пенорожденной, вы-
ходящей из волн прибоя. Но не о Роберте теперь я должна 
была думать. Я снова глубоко вздохнула, прежде чем сде-
лать шаг вперед, оставив позади богатые, роскошные бело-
снежные наряды, и облачиться в рубаху из небеленого льна 
и  коричневую одежду простолюдина из полотна и  кожи.

Не обращая внимания на причитания встревоженной 
Кэт, которая походила сейчас на птицу, надрывно крича-
щую в  позолоченной клетке и  тщетно пытающуюся вы-
рваться на свободу, я натягивала высокие кожаные сапоги 
для верховой езды, а она все кружила и хлопотала вокруг 
меня, закалывая волосы потуже и умоляя оставить эту бе-
зумную и опасную затею.

Как только мои знаменитые огненные локоны скрылись 
под коричневым матерчатым чепцом, я поднялась на ноги 
и одним лишь властным жестом своей изящной мраморно-
белой руки отослала Кэт за дверь, положив конец ее болтов-
не, словно палач, единственным ударом топора отправляю-
щий преступника на тот свет. В  воцарившейся после ее 
ухода звенящей тишине я схватила кожаные перчатки вме-
сте с хлыстом и направилась к потайной двери, ведущей на 
лестницу. Спустившись по ней, можно было попасть пря-
мо в сад, где я так часто прогуливалась по утрам в одной со-
рочке, прежде чем вновь взять в руки королевские регалии 
и приступить к повседневным своим обязанностям. Тогда 
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я принимала на свои плечи тяжкий груз правления держа-
вой и  порой чувствовала себя при этом самой одинокой 
женщиной на всем белом свете.

Я крепко держалась за стену, осторожно ставя ноги в тя-
желых сапогах на каменные ступени, которые тускло осве-
щались угасающим пламенем факелов. «Лестница! Вечно на 
лестницах случаются какие-нибудь несчастья: убийство ли-
бо еще что-нибудь страшное». Я никак не могла отогнать от 
себя эту мысль.

У реки меня ждала обычная наемная лодка, а на другом 
берегу — скакун, быстроногий гнедой жеребец, мускули-
стый и  поджарый. Тоже подарок Роберта. Безрассудно 
и опрометчиво было с моей стороны отправиться в подоб-
ное путешествие под покровом тайны, совсем одной. Я, ан-
глийская королева, отправилась в  тайное паломничество 
без привычной свиты, без камеристок и стражи, в полном 
одиночестве, переодевшись в мужскую одежду. Со мной мо-
жет случиться все что угодно — можно ждать нападения 
шайки воров или ватаги головорезов, меня могут убить или 
обесчестить и бросить гнить в яме, если мой обман раскро-
ется. Или же принудят доживать свои дни пленницей в не-
потребном доме, угождая похотливым мужчинам, если 
я так и не решусь раскрыть свою тайну, или попросту не по-
верив в мою немыслимую историю. С каждым шагом я все 
отчетливее представляла себе возможные последствия сво-
его легкомыслия, но мы с  опасностью давно уже водили 
близкую дружбу; так или иначе, мы шли с ней рука об руку 
с самого момента моего рождения. Я никогда не чувствова-
ла себя под защитой, безопасность представлялась мне вы-
мыслом, в  который даже поверить трудно. Мне удалось 
пройти невредимой сквозь перепады настроения и убий-
ственный гнев своего царственного родителя, и даже когда 
родная сестра, так и не сумев, как ни старалась, отыскать 
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хотя бы крупицу моей вины, возжелала погубить меня и за-
точила в темницу, мне удалось выстоять.

Я осталась в живых, а та, другая, умерла — кровь за кровь. 
Она встретила свой конец в  гордом одиночестве, некому 
было защитить ее от опасности, уберечь от смерти, угото-
ванной злым роком, собственным отчаянием, губительной 
оплошностью и низостью людских душ. Вот почему я от-
правилась в это одинокое путешествие, сменив царствен-
ный облик и оставив дома пышное убранство, и помчалась, 
как ветер, в Оксфорд под проливным дождем, смывавшим 
скорбные слезы, струившиеся по моим щекам.

Я прибыла вовремя, к  началу похоронной церемонии. 
Плакальщицы и городские зеваки, рвавшиеся хоть мельком 
увидеть погребальное шествие, выстроились вдоль дороги 
с  непокрытыми головами под сильным ливнем, прижав 
шапки к груди.

Я прикрыла глаза и представила рыдающую в приступе 
ярости Эми. Она стучала кулачками по тюфяку, устилавше-
му ложе, которое ей полагалось делить со своим мужем 
в собственном доме, а не спать одной, словно она была веч-
ной гостьей безмерно дорогого друга или камердинером, 
всеми силами старающимся услужить своему благородно-
му и могущественному господину, Роберту. А господин этот 
занимал должность королевского конюшего и — если ве-
рить слухам — был фаворитом королевы, из милости со-
державшим нежеланную жену. Как же она, должно быть, не-
навидела меня, негодуя на несправедливости этого мира: 
рак поселился в ее безукоризненной белоснежной груди, по 
капле высасывая из нее жизнь, лишая сил и воли, словно 
безобразная, раздувшаяся пиявка, которой суждено пить 
кровь несчастной до тех пор, пока будет биться ее сердце; 
ее муж всей душой любил другую, желавшую ей смерти и, 
возможно, даже пытавшуюся приблизить ее конец, чтобы 
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поскорее заполучить Роберта в супруги, посулив ему в ка-
честве приданого корону. И та женщина — английская ко-
ролева — похитила, как думалось Эми, единственную ее лю-
бовь. У нее были все основания злиться, горевать, бояться… 
и ненавидеть меня.

Когда бальзамировщики вскрыли тело первой жены моего 
отца, гордой и неукротимой Екатерины Арагонской, то об-
наружили, что сердце ее сжала в смертельных объятиях ра-
ковая опухоль. Кое-кто даже решил, что женщина, послед-
ние силы истратившая на письмо моему отцу со словами 
«клянусь, больше всего на свете очи мои жаждут увидеть 
тебя», умерла и в самом деле из-за разбитого сердца. Был ли 
подобный роковой недуг Эми живым свидетельством бо-
ли, жившей в ее груди все это время, бесспорным доказа-
тельством того, что сердцу ее было нанесено смертельное 
увечье, когда из него вырвали силой пронзившую его когда-
то стрелу Купидона? Если бы дело и впрямь было в этом, ес-
ли бы все слухи и пересуды о нас были правдивы, то это 
мы — мы с Робертом — были бы виновны в ее смерти. Бес-
чувственный и безразличный Роберт выдернул эту стрелу, 
обрекши жену на страдания и верную погибель, и одарил 
меня своей любовью. А  я, эгоистичная и  самодовольная 
женщина, опьяненная свободой и недавно обретенной вла-
стью распоряжаться собственной судьбой, поддалась не ве-
дающей границ страсти и приняла чувства Роберта, словно 
подношение, жертву, возложенную к ногам алебастровой 
статуи какой-нибудь богини.

Черные перья, что украшали перекладины, водруженные 
на плечи мужчин, несших гроб, повисли и испачкались, по-
битые тяжелыми каплями дождя, и были похожи теперь на 
чернильные каракули на мокром листе. Они напоминали те 
залитые слезами письма, что Эми отсылала своему мужу. 
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Двадцать восемь человек в длинных черных одеяниях с ка-
пюшонами — по одному на каждый год ее жизни — шли 
длинной извилистой дорогой в торжественной процессии 
по два, провожая Эми в последний путь. Я содрогнулась, 
вспомнив письмо, обнаруженное мною однажды на полу 
в комнате Роберта. Скомканное, оно лежало на каменной 
плите перед очагом. В порыве злости он швырнул его в ка-
мин, но промахнулся и даже не дал себе труда встать с ме-
ста и подобрать листок, чтобы предать огню. Вместо этого 
оставил его лежать там, где кто угодно — слуга, королева 
или же шпион испанского посла — мог поднять его и про-
честь те смазанные, полные боли строки, которые были на-
писаны наспех на мокрой от слез бумаге. Она писала о встре-
ченном на площади в Камноре призрачном монахе в серой 
рясе и  капюшоне, скрывавшем его лицо  — «лицо самой 
смерти!»  — во тьме, недоступной человеческому глазу. 
«Знаю, в тот день мне явила свой лик Смерть, — настаива-
ла Эми. — Она охотится за мной!»

И вот под печальный звон колоколов мужчины, чьи ли-
ца скрыты капюшонами, несут Эми к могиле — в серый, не-
настный день. Даже небо льет слезы по усопшей. Гроб был 
тяжел, его пришлось нести по очереди: одни снимали с плеч 
это тяжкое бремя, присоединяясь к непрерывной череде 
людей, пришедших почтить память покойной, в то время 
как другие занимали их место; каждая смена носильщиков 
была продумана тщательно, словно военный маневр, каж-
дое их движение напоминало танец в придворном театре 
масок, где никто не совершал оплошностей, сделав невер-
ный шаг. Немногочисленные родственники, служанки и ка-
мердинеры, бывшие при ней в Камноре, шли следом за гро-
бом, и лишь некоторые из них надрывно рыдали, в то время 
как остальные радовались тому, что очутились хоть на один 
короткий миг в центре назревающего шумного скандала. 
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Все они красовались в новеньких траурных одеждах, куп-
ленных им отсутствующим на похоронах вдовцом, поже-
лавшим остаться в своем белостенном особняке в Кью и жа-
леть себя, вместо того чтобы скорбеть по жене, чья смерть, 
хоть и своевременная, все же причинила ему серьезные не-
удобства. Позади всех вышагивал хор мальчиков в белых 
стихарях, с торжественным видом сжимавших в руках чер-
ные молитвенники.

Под детское пение у траурного алтаря в освещенной све-
чами церкви Богоматери гроб открыли, задрапировали 
его черной шелковой тафтой, окаймленной черно-золотым 
шелком, окружили свечами и расставили вокруг геральди-
ческие щиты с изображением медведя, символа рода Дад-
ли, и эмблемы самого Роберта — узоров из дубовых листьев 
и желудей. Эми покойно лежала в гробу на катафалке, уста-
новленном у алтаря, ожидая грядущего погребения.

Доктор богословия Бабингтон, одутловатый низкорос-
лый мужчина с залысиной и в перекосившихся очках, то 
и  дело соскальзывавших с  носа, начал свою проповедь: 
«Блаженны мертвые, умирающие в Господе» 1, однако слу-
шателей нашлось не много, ибо все сидели на церковных 
скамьях либо стояли сзади, сплетничая о том, как именно 
леди Дадли встретила свой конец: была то роковая случай-
ность, злой умысел либо, «не приведи боже», бедняжка са-
ма наложила на себя руки от отчаяния, а также о том, что, 
по слухам, не почтивший своим присутствием похороны 
супруг потратил на эту потрясающей красоты церемонию 
невероятную сумму в две тысячи фунтов, не считая затрат 
на собственные траурные одежды, которые, как говорят, 
были воплощением изящества. Однако все в ужасе ахнули 
и  умолкли, когда доктор Бабингтон случайно оговорился 

1 Откр. 14:13. (Здесь и далее примеч. пер.).
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и, прося, чтобы «эта благочестивая леди осталась в нашей 
памяти на все времена», вместо последних слов нечаянно 
произнес «умерщвлена». Сам доктор богословия замер у ка-
федры, разинув рот, но в конце концов выдохнул: «Мило-
стивые небеса, неужто я это сказал…» — и поспешно про-
должил проповедь. При этом он покраснел до кончиков 
ушей, стал пришепетывать и запинаться на каждом слове, 
будто это его бедный язык упал с лестницы, и теперь ему 
становилось все хуже и хуже с каждым новым словом. За-
тем вперед торжественно выступили близкие усопшей и за-
мерли на миг у гроба, чтобы сказать леди Дадли последнее 
прости. Для тех же, кому требовалось больше времени, что-
бы проститься, Роберт предусмотрительно велел поставить 
у изголовья катафалка и в его изножье несколько велико-
лепных  — и, несомненно, дорогих  — скамей, обтянутых 
черным бархатом с каймой из венецианских золотых и чер-
ных шелков, так что каждый мог присесть на них и оплаки-
вать покойную столько, сколько ему было нужно.

Родственники и близкие Эми чередой потянулись к вы-
ходу, чтобы отправиться в близлежащий колледж на поми-
нальную трапезу, где и почтить память усопшей, а дород-
ная седеющая женщина с  круглым морщинистым лицом, 
покрасневшим и опухшим от слез, живо напомнившая мою 
любимую камеристку Кэт Эшли, возложила на смертный 
одр букетик лютиков, после чего спрятала лицо в ладонях, 
и плечи ее судорожно затряслись от громких, надрывных 
рыданий. В конце концов она развернулась и последовала 
за остальными. Чей-то голос в толпе сказал, что это мистрис 
Пирто, камеристка Эми, «искренне любившая свою госпо-
жу всем сердцем и проведшая с ней рядом всю ее недолгую 
жизнь».

Когда в церкви не осталось ни одной живой души, я пре-
исполнилась решимости, расправила плечи и направилась 
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к  задрапированному черным гробу, слыша, как отдается 
звонким эхом стук моих тяжелых сапог по каменному по-
лу. Как бы тихо я ни старалась шагать, в моих ушах произ-
водимый мною шум звучал набатом, я  не раз виновато 
оглядывалась, будто одно мое присутствие здесь уже было 
преступлением. Я знала, что меньше всего Эми желала бы 
видеть сегодня меня: наверняка ей думалось, что я появ-
люсь на похоронах лишь для того, чтобы насладиться сво-
им триумфом, — ведь она умерла, и ничто не мешает теперь 
Роберту жениться на мне.

Свечи в высоких белых канделябрах были выставлены 
в форме полумесяца позади гроба. Неужели кто-то знал, что 
Эми всегда боялась темноты, боялась угрожающих теней 
и того, что могло в них скрываться, и именно потому здесь 
поставили эти свечи — чтобы успокоить ее? Или же они хо-
тели просто соблюсти традиции и осветить лицо покойной?

Мягкие золотистые кудри сияли в свете свечей, обрам-
ляя белое как воск лицо. Венок из шелковых лютиков вен-
чал ее безупречные локоны — живые цветы очень скоро по-
никли бы и  завяли в  гробу. Прах к  праху, пыль к  пыли; 
ничто живое не вечно — ни цветы, ни прекрасные девуш-
ки, слишком молодые для того, чтобы умирать. Кто же сплел 
этот чудесный венок из желтых лютиков, кто уложил эти 
восхитительные кудри? Должно быть, тут не обошлось без 
любящей свою хозяйку мистрис Пирто. Я очень живо пред-
ставила, как она сидит у камина, ослепнув от горя, ее слезы 
капают на руки с шишковатыми пальцами и выступающи-
ми венами, в последнем порыве любви пальцы ловко выре-
зают и сшивают вместе шелковые лепестки желтых цветов, 
которые всегда так нравились Эми. О, Эми обожала люти-
ки, я помнила это еще со дня их свадьбы: тогда она несла 
в руках огромный букет этих полевых цветов, а голову ее 
венчала корона, украшенная их лепестками. Они же были 
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вышиты золотом на кремовом атласном подоле ее платья — 
того самого, что было на ней и сейчас. Эми отправлялась 
в последний путь в своем подвенечном платье. Господи, 
хоть бы после смерти она встретила и полюбила более до-
стойного, нежели тот, кого уготовила ей судьба при жизни!

— Любовь, — задумчиво молвила я, — бывает так добра 
к одним и так жестока к другим…

Это ее непостоянство — одна из непреложных истин са-
мой жизни, для одних оно становилось благословением, для 
других же — страшнейшим проклятием.

Она сильно изменилась. Болезнь, мучившая молодую 
женщину в последнее время, оставила на ее лице свой па-
губный след, который не укрылся от моего взгляда, хоть 
я и видела ее всего несколько раз. Трижды, если быть точ-
ной, при этом один раз — лишь издали. Впервые я увидела 
Эми в день ее свадьбы, мне тогда еще подумалось, что эта 
невысокая пухленькая блондинка, пышущая здоровьем, со-
всем скоро обзаведется кругленьким животиком, посколь-
ку наверняка понесет. Я нисколько не сомневалась, что она 
будет рожать одного ребенка за другим. С такими полны-
ми грудями и пышными бедрами она, казалось, была про-
сто создана для материнства и вскармливания младенцев. 
Однако вышло все совсем не так. Эми Робсарт не обрела ни 
семейного, ни женского счастья, не нашла она утешения 
и в радостях материнства, обошедших ее стороной. И вот 
теперь она лежит здесь, в гробу, мертвенно-бледная, изну-
ренная и исхудавшая — рак лишил ее всех женских преле-
стей, а остальное забрали жизненные невзгоды и несчаст-
ная любовь. Передо мной лежала женщина, чьи надежды 
и мечты умерли задолго до смерти ее тела.

День ее венчания, тот солнечный июньский день, должен 
был стать самым счастливым в жизни Эми. Я сама была то-
му свидетелем: я видела радость жизни в ее сияющих голу-
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бых глазах, ее лучезарную обаятельную улыбку, любовь 
и доверие, читавшиеся на ее светлом лице каждый раз, ког-
да она смотрела на Роберта. Я чувствовала себя незваной 
гостьей на этой свадьбе, а кроме того, мне не давали покоя 
мучительные уколы ревности, посещавшие меня всякий 
раз, когда я смотрела на жениха и невесту; я завидовала им, 
завидовала Эми, точнее, завидовала тому, чего у меня самой 
никогда не будет, хоть и не была уверена, что мне это нуж-
но. Я смотрела на нее, и в моей душе происходило нечто по-
хожее на перетягивание каната, народную забаву, устраи-
ваемую на ярмарках: одна часть меня хотела оказаться на ее 
месте, а другая — упрямо тянула канат на себя, напоминая 
о наставлении моей матушки, данном, когда мы с ней виде-
лись в последний раз: «Никогда не сдавайся!» Перед моим 
внутренним взором представал призрак похотливо ухмы-
ляющегося Тома Сеймура в распахнутом парчовом халате, 
стоящего у изножья моего ложа; его мужское достоинство 
восстало и отвердело, и вот он уже бросается на опьянен-
ную лишь недавно пробудившейся чувственностью, смеш-
ливую и легкомысленную девчонку, какой я была тогда.

Теперь Эми лежит в гробу. Представлявшееся столь ра-
дужным будущее оказалось фальшивым, как безделушки, 
что продают на деревенских ярмарках торговцы доверчи-
вым селянам, уверяя, что на прилавках у них лежит чистое 
золото и самоцветы, хотя на самом деле богаты они лишь 
стеклом и оловом, с которых очень скоро стирается позо-
лота, обнажая их истинную сущность. Не все то золото, что 
блестит.

Руки ее покоились на зашнурованном золотой тесьмой 
лифе подвенечного платья. Казалось, что солнечные лю-
тики, которыми был расшит кремовый атлас туалета, по-
качиваются на чуть заметном, нежном ветерке  — такое 
впечатление складывалось благодаря игре света свечей на 
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таинственно мерцающих позолоченных нитях. До чего 
грустно было осознавать, что даже платье Эми продолжает 
жить, в то время как ее уже нет на этом свете!

Кто-то — должно быть, любящая мистрис Пирто — при-
шил к низкому квадратному вырезу корсажа высокий во-
ротник, украшенный тончайшим кружевом кремового же 
цвета и изящными оборками, расшитый золотыми нитя-
ми. Он удерживал в надлежащем положении сломанную 
шею. Но если присмотреться внимательнее, можно было 
заметить белеющие под ним бинты, туго стягивавшие хруп-
кую, тонкую шею. Да, на шею живого человека такую пе-
ревязь наложить бы не удалось! Еще одним напоминанием 
об ушедших счастливых днях ее жизни служил повязан-
ный чьими-то заботливыми руками вычурный кружевной 
пояс, разукрашенный лентами и жемчугами, красовавший-
ся и тогда, в первый раз, на ее платье из парчового атласа. 
Мне представилось сразу, как мистрис Пирто склоняется 
над покойной своей госпожой, одевая ее в последний раз, 
касается ее бледного лица, нежно целует в холодный лоб 
и шепчет, всхлипывая: «Пусть с тобой останутся лишь са-
мые счастливые воспоминания, милая моя, а невзгоды раз-
веются».

Я заметила, что руки Эми непокрыты, а ногти обкусаны 
до крови; должно быть, кожа возле них постоянно воспа-
лялась и кровоточила. Роберт, очевидно, решил, что драго-
ценности усопшей ни к чему, что это все равно что выбро-
сить их прямо в воды Темзы. Не было даже обручального 
кольца с золотым дубовым листком и янтарным желудем, 
оно кануло в Лету так же, как их любовь, символом кото-
рой когда-то служило. Куда же оно пропало? Я содрогну-
лась от одной мысли о том, что могу когда-нибудь найти его 
на своей подушке или получить в бархатной коробочке — 
в дар. Искренне надеюсь, что этого никогда не случится.
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Так не должно было быть. Эми, обожавшая изящные 
украшения и наряжавшаяся всегда по последней моде (Ро-
берт частенько сетовал на то, что она заказывает себе ни 
много ни мало — по четырнадцать новых туалетов в год), 
была достойна чего-то большего, чем наряд с простыми 
кружевами и цветами, пусть и богатый шелками и искус-
ной вышивкой.

Я сняла перчатки и  взглянула на собственные руки  — 
идеальной формы блестящие ногти на длинных белых паль-
цах, украшенных кольцами с бриллиантами, которые мне 
дарил ее муж. В спешке я забыла снять свои кольца. Их все, 
кроме золотого перстня с ониксом, врученного во время ко-
ронации, преподнес мне именно Роберт. Он тешил мое 
тщеславие, ему нравилось унизывать мои пальцы холодны-
ми самоцветами и покрывать горячими поцелуями.

Но ей-то непременно должны были оставить хоть что-
нибудь! Я начала стаскивать с себя кольца, но потом вспом-
нила, что Эми терпеть не могла бриллианты. У меня в ушах, 
будто наяву, звучал голос Роберта, высмеивавшего ее, на-
зывавшего бестолковой дурочкой. Он был уверен в том, что 
каждая женщина просто обожает бриллианты и душу дья-
волу за них продаст. Помню, как он, копируя женский го-
лос, высокий, дрожащий и  робкий, сотни раз повторял 
слова, сказанные Эми: «бриллианты похожи на слезы, за-
стывшие во времени». Эти же слова были вполне уместны 
и по отношению к самой покойной: Эми в свои двадцать во-
семь лет стала настоящей слезой, замерзшей во времени.

Я сняла кольца и стала одно за другим надевать их на тон-
кие ледяные, окоченевшие пальцы, размышляя о том, что 
все бриллианты нашего бренного мира по числу не сравнят-
ся со слезами, которые пролила из-за нас с Робертом эта 
женщина. Да, пролила она их немало — целые океаны слез. 
По меньшей мере последние два года, возможно, даже 
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дольше, ее страдания не прекращались ни на минуту. Лю-
бовь Роберта умерла намного раньше, чем Эми. Любовь зла, 
она убивает медленно.

Я оставила покойнице бриллиантов на целое состояние, 
но даже мне, всемогущей Елизавете, английской королеве, 
не под силу было вернуть ее к жизни или забрать ту боль, 
что я ей причинила. Роберт женился на ней, влекомый юно-
шескими мечтаниями и горячей молодой кровью, в поры-
ве неодолимой страсти к деревенской прелестнице, облада-
ющей простой, чистой красотой и  очарованием юности, 
лишенной лоска, хитроумия, жеманности и легкомыслия, 
без которых невозможно представить нынешних придвор-
ных дам, увешанных драгоценностями, облаченных в шелка, 
атлас и бархат и украшенных страусовыми перьями, окутан-
ных ароматами экзотических благовоний и поправляющих 
изысканные прически из завитков, кудрей и кос… Нагля-
девшись на их неестественно выщипанные брови, накра-
шенные губы и разрисованные лица, он возлег на брачное 
ложе с любимой женщиной, а наутро обнаружил, что на са-
мом деле между ними нет ничего общего. Роберт негодовал, 
возмущался, винил ее за поспешность союза, навеки свя-
завшего их жизни. Хоть для дочери сквайра он и был насто-
ящим подарком судьбы, сам Роберт, будучи сыном герцога, 
мог найти себе намного лучшую партию, подыскать неве-
сту с куда более богатым приданым и древней родословной. 
Его отец, братья, друзья — все пытались урезонить влюб-
ленного по уши семнадцатилетнего юношу, шедшего на зов 
плоти, а не здравого смысла. Однако все их увещевания про-
пали втуне. Роберт поспешил с женитьбой, но осознание 
совершенной ошибки пришло к нему не сразу. И вся его до-
брота, что он осознал много позднее, постепенно сменялась 
злобой, все чаще и чаще он раскаивался в своем недально-
видном, ребячливом поступке. Это происходило в первую 
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очередь из-за меня, женщины, которую он так хотел запо-
лучить, но не мог; женщины, которая могла бы, стоило ей 
только захотеть, сделать его королем, но которую он инте-
ресовал лишь в определенном смысле и которая никогда бы 
не стала довольствоваться ролью покорной жены либо кла-
няться мужчине как своему господину. Роберт истово ве-
рил, что в один прекрасный день переубедит меня, все про-
чие опасались, что ему это удастся, а Эми, невинное дитя, 
очутившееся меж двух враждующих сторон, что называет-
ся попала под перекрестный огонь.

Я хотела защитить Эми, хотя уверена, что едва ли нашел-
ся бы человек, который, узнав об этом, поверил бы в искрен-
ность моих намерений. Не могу никого в этом винить: если 
бы речь шла не обо мне самой, не поверила бы и я. Эта моя 
неудача хранилась в особом ларце за семью печатями в мо-
ем сердце, куда отправлялись все мои сожаления и раская-
нья. Но я не могла уберечь Эми от союза, в котором любовь 
теплилась лишь в одном сердце, не в двух, равно как не мог-
ла я спасти ее и от рака, и от амбиций ее мужа, и от соб-
ственного жестокого кокетливого каприза, из-за которого 
я продолжала дразнить Роберта, держа его на коротком по-
водке. Я стала для него желанной целью, такой далекой и та-
кой близкой одновременно, лишь изредка позволяя ему за-
ключить себя в объятия, одарить поцелуем или приласкать, 
но каждый раз неизменно оставляя победу за собой. Я игра-
ла с ним, словно кошка с добычей, — так я вела себя со все-
ми своими воздыхателями; Роберт был особенным лишь 
потому, что я любила его. Но хоть чувства мои и были силь-
ны, я не питала относительно него никаких иллюзий. Моя 
любовь к Роберту, что бы там ни думали остальные, никог-
да не была слепой, я всегда видела его насквозь, как будто 
взор мой был острее ястребиного и мне под силу было за-
глянуть в самую глубину души этого человека. Уже давным-
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давно жизнь научила меня не идеализировать любовь, 
и я считала, что это — удел поэтов и бардов. Мои былые ил-
люзии стали для меня суровым уроком — и учеба моя на-
чалась, лишь только я выбралась из колыбели. Отец. Шесть 
его жен, среди которых были моя мать и  ее кузина, чья 
жизнь закончилась на эшафоте. Второй муж моей мачехи 
Том Сеймур 1, статный и безрассудный красавец, наведы-
вавшийся по утрам ко мне в опочивальню, чтобы позаба-
виться со мной и поведать неопытной девице о строении 
человеческого тела способами гораздо более откровенны-
ми, нежели позволяли себе ученые мужи в  своих трудах. 
Моя бедная, безумная, обманутая всеми сестра, никогда не 
знавшая любви и всю жизнь тосковавшая по Филиппу, ко-
ролю испанскому. Холодный и  властный сводный брат-
испанец, добивавшийся меня за спиной собственной жены, 
одаривавший меня драгоценностями и даже приказавший 
проделать в стене моей комнаты едва заметное отверстие, 
чтобы подглядывать за мной, когда я принимаю ванну, пе-
реодеваюсь или пользуюсь ночным горшком. Все они ока-
зались превосходными учителями, а я — необычайно спо-
собной ученицей, очень быстро осознавшей, что учиться 
можно не только во время занятий.

Я всегда буду любить Роберта Дадли, он был мне лучшим 
другом с тех пор, как мне исполнилось восемь лет, и стал 
бы — позволь я ему — пылким любовником и супругом, но 
что-то влекло и притягивало его гораздо сильнее, чем Ели-
завета Английская, королева-девственница — его путевод-
ной звездой всегда было честолюбие. Мне прежде встреча-

1 Последняя жена Генриха VIII Екатерина Парр пережила супруга 
и вскоре вышла замуж за Томаса Сеймура — дядю малолетнего 
короля Эдуарда VI и брата всесильного тогда герцога Сомерсет-
ского, лорда-протектора Англии.
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лись люди, которых это эфемерное, манящее, сияющее 
светило сожгло дотла, и они всю свою жизнь шли за этой 
звездой, пытались поймать удачу за хвост, но лишь изред-
ка удостаивались жалких крупиц и в большинстве случаев 
до самой смерти так и не достигли заветной цели. Да, Ро-
берт служил лишь одному господину — собственному тще-
славию, несмотря на все свои немаловажные достоинства: 
черные сверкающие глаза, неповторимая улыбка, перед ко-
торой не способно устоять сердце ни одной женщины, вы-
сокий рост, мускулистые ноги опытного наездника и одно-
временно нежные и  сильные, грубые и  ласковые руки, 
острый ум, очарование, образованность и страстность, уме-
ние ненавязчиво привлечь внимание к своей персоне и де-
монстрировать непревзойденные таланты на теннисном 
корте, балах и турнирах, потрясающая уверенность в себе 
и  доблесть, которую он проявлял на охоте, в  сражениях 
и подвигах за игорным столом.

Но я не витаю в облаках, моя любовь к нему не слепа, я не 
идеализирую его и не забываю о своем долге. Я люблю Ро-
берта, но вижу, каков он на самом деле, и, несмотря ни на 
что, многое в нем мне не нравится. За его пылким темпера-
ментом кроется ледяной холод, режущая сталь — за благо-
родной нежностью, а неумолимая жестокость — за роскош-
ной бархатной завесой доброты. Я часто задумывалась над 
тем, была бы его страсть ко мне столь же безрассудной, бур-
ной, безудержной и всесильной, будь я простой смертной, 
такой же дочкой какого-нибудь сквайра, как и Эми, а не ан-
глийской королевой? Наверняка нет. Впрочем, возможно, 
я просто больше не верю в то, что люди могут быть искрен-
ними по отношению ко мне. Я не могу доверять ни одной 
живой душе, для меня это — непозволительная роскошь, 
ведь я — в первую очередь королева, а потом уже женщина. 
Англия всегда будет превыше Елизаветы, и хотя временами 
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случается так, что я едва справляюсь с бурей чувств, клоко-
чущей во мне, и начинаю сетовать на несправедливости зло-
го рока, я никогда не продам свою душу или королевство, 
оказав излишнее доверие не тем людям. Мои личные цели 
и предпочтения — ничто по сравнению с моим истинным 
призванием. Хоть я и прослыла королевой-девственницей, 
но все же считаю, что прихожусь матерью целому народу.

Роберт унаследовал от отца и деда особое стремление ид-
ти на все что угодно и ставить на карту все, что у него было, 
только бы оказаться на самой вершине и снискать величай-
шую славу, и эта жажда, будоражащая его кровь, затмевала 
даже сияние звезды его собственного честолюбия. Но не все 
то золото, что блестит. Матушка частенько повторяла эту 
народную мудрость моему отцу, когда тот спрашивал, по-
чему она предпочла неуклюжего как медведь и глуповатого 
Гарри Перси 1 более изящному, обходительному и величаво-
му дворянину.

Мы с Робертом стали едва ли не самой скандальной па-
рой всего цивилизованного мира. Очень многие готовы бы-
ли целое состояние поставить на то, что я именно его возь-
му в  законные мужья, его и  только его. Я  и  сама не раз 
намекала на подобный исход, чтобы напустить туману на 
свои матримониальные планы; мне было лишь на руку сби-
вать с толку своих незадачливых поклонников. Даже моя 
кузина, королева шотландская 2, по слухам, отпустила не-
давно язвительное замечание по поводу того, что королев-

1 Генри (Гарри) Перси (1502—1537), 6-й граф Нортумберлендский — 
неудачливый жених Анны Болейн, которая позднее стала второй 
женой короля Генриха и матерью королевы Елизаветы.

2 Мария Стюарт (1532—1587). В 1567 г. низложена в связи с подо-
зрением в убийстве своего мужа, бежала в Англию, где в конеч-
ном итоге была казнена Елизаветой по обвинению в заговоре с це-
лью захвата власти в Англии.
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ский конюший убил собственную жену, дабы освободить 
кое для кого место на своем супружеском ложе. Что ж, пусть 
эти сплетники спорят хоть до посинения — их всех ждет 
постыдный проигрыш! Они будут уверены в своей право-
те до последнего, но эта игра — лишь часть бесконечного 
танца и круговерти событий, в которой постоянно сопер-
ничают рассчитывающие на мою руку кандидаты, теряясь 
в догадках касательно моего выбора. И хотя я намерена бы-
ла поддерживать эту игру до конца, в  моей власти было 
лишь выбирать, что им танцевать — торжественную пава-
ну или стремительную гальярду. Я  — Елизавета Англий-
ская, королева без короля, я  даю указание музыкантам 
играть, а придворные лизоблюды лишь движутся в нужном 
мне темпе и ритме; так было и так будет всегда, до конца мо-
их дней. Пока я жива, не бывать королем Англии Роберту I 
и никому иному!

Я потянулась и расправила складки на кружевном поясе 
Эми и шелковый бант, уложив ровно длинные ярко-желтые 
ленты и тонкие нити мелкого жемчуга. Я все еще чувство-
вала запах лаванды и розмарина, хоть он и начал уже рас-
сеиваться вместе с мечтами Эми о дочери, которой ей всег-
да так хотелось дать жизнь, подарить материнскую любовь 
и нежный поцелуй в день ее венчания, мечтами, которым 
не суждено было исполниться.

Хотя бы на кружева Роберт не поскупился. Эми их обо-
жала, говорила, что они подобны «снежинкам, которые ни-
когда не растают». Я сама, разумеется, не слышала от нее та-
ких слов, только злую пародию Роберта на них, вечно 
повторявшего эту ее фразу, оставляя широкий росчерк на 
векселе для портного Эдни. А еще он возмущался: «Круже-
ва, кружева, снова эти кружева!» Он вечно принижал ее до-
стоинства, насмехался над ней. Роберт бросил ее в деревне, 
совсем одну, на попечении своих друзей, не дав ей ни детей, 
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ни собственной крыши над головой, в то время как сам тан-
цевал на балах английской королевы, щедро одаривая послед-
нюю драгоценностями, спускал сотни фунтов, играя в карты 
и кости, тратил уйму денег на собственный весьма нескром-
ный гардероб и изысканную мебель, благодаря чему в Лондо-
не не осталось не знакомых с ним ростовщиков. А вот на па-
ру отрезов кружева для жены он скупился. И это была лишь 
одна из черт, что не нравились мне в любимом мужчине.

Иногда я посылала Эми кружево и другие премилые без-
делицы от имени Роберта — отрез шелка, ярко-голубого, 
как колокольчики по весне; чудный белый шелковый го-
ловной убор, окаймленный серебряной лентой и расши-
тый лиловыми и розовыми нитями; венецианское зерка-
ло в изящной раме, расписанной цветами; алые перчатки, 
украшенные крошечными розовыми бутонами, — на день 
рождения. Я знала, что он не станет раскрывать мой нехит-
рый обман — ему нравилось слышать от Эми кроткие, ми-
лые слова благодарности, он чувствовал себя при этом едва 
ли не золотой статуей бога, даже прекрасно зная, что к по-
даркам, полученным женой, он не имеет ровным счетом 
никакого отношения.

Мне это чувство было известно не понаслышке, ведь ме-
ня называют живым воплощением целомудренной богини 
Дианы, Королевой-девственницей, Непорочной девой, мне 
поклоняются, меня почитают, обо мне слагают песни и сти-
хотворения. Казалось бы, такое безмерное восхищение всех 
и вся должно было ударить мне в голову, как крепкое, мо-
лодое вино, но, вопреки мнению многих, этого не случи-
лось, ибо я знаю истинную цену золотой короны, разукра-
шенной самоцветами. Слава правителя столь же опасна, как 
и шаткий стул, одна ножка которого короче других, и власть 
не является привилегией одного властелина. Чем выше 
взлетаешь, тем больнее падать — и каждому, кому посчаст-
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ливилось почувствовать вкус власти, нельзя забывать об 
этом ни на минуту.

Ее короткие письма, исполненные любви и благодарности, 
стали тем самым доказательством, которое Роберт мог предъ-
явить любому, усомнившемуся в том, что мой возлюбленный 
был хорошим мужем своей жене. Очень часто я задумываюсь 
о том, почему с таким упрямством множество женщин дарит 
свою любовь тем, кто ее недостоин, как, например, и моя се-
стра, возложившая свою жизнь на алтарь любви к Филиппу. 
Это происходит, как мне кажется, потому, что мы боимся ни-
когда не найти кого-то по-настоящему достойного наших 
чувств и со всей щедростью богатого филантропа преподно-
сим бесценные дары своей любви первому встречному, толь-
ко бы не чахнуть над ней, подобно жалким сквалыгам. Да 
и приданое старой деве на смертном одре не пригодится — так 
почему бы не прожить жизнь в радости и довольстве на полу-
ченные в наследство деньги? Вот что мы делаем: растрачива-
ем свою любовь, в крайне редких случаях находя ей достойное 
применение, и умираем, так и не познав ее истинной силы.

Любовь Эми к кружевам — «снежинкам, которые никог-
да не растают» — была одной из тех немногих вещей, что 
пренебрежительно, насмешливо или разгневанно сообщил 
мне Роберт о своей жене за все эти годы. И вот я стою у ее 
гроба, не в силах отвести глаз от покойной, вдруг понимая, 
что мне — той самой сияющей белой башне из слоновой ко-
сти, тому самому гордому и непобедимому врагу, которого 
так ненавидела Эми, — было известно о ней больше, чем 
удосужился узнать ее собственный муж за десять лет супру-
жеской жизни, с  того самого момента, как в  нем впер-
вые  проснулась алчная похоть, прикрывшаяся любовью, 
как волк овечьей шкурой, и до того дня, когда умерли все 
иллюзии этой женщины, после чего в ее сердце поселились 
одиночество и боль, холод и безразличие.
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Роберт стремился к недостижимой цели, на которую не 
имел никакого права, — он хотел прибрать к рукам мою ко-
рону, хотел править Англией. Точно так же и я хотела не-
возможного, претендуя на то, на что, так же как и он, не име-
ла права. Я хотела красивого и сильного мужчину с веселым 
нравом, чья компания будет мне в радость, с которым я об-
рету столь желанную свободу и которого буду интересовать 
лишь я, простая девушка Бесс 1, а не английская королева. 
Мне нужен был человек, с которым я никогда бы не стала 
рабой супружеской жизни. Я искала свободы, но не мень-
ше — любви, страсти и женского счастья, я искала любов-
ника, а не мужа, и уж точно меня не интересовали кандида-
ты не на мое сердце, а на мой трон.

Мы с Робертом Дадли знакомы с детства, я влюблена в не-
го с восьми лет; и я, даже не попытавшись узнать, так ли это 
на самом деле, охотно приняла на веру его слова о том, что 
они с Эми — чужие друг другу люди и что их любовь угас-
ла много лет назад. А даже если бы и попыталась — разве 
смогла бы расстаться с ним, отпустить к ней? Разум гово-
рит «да», а сердце говорит «нет». И вот передо мной лежит 
женщина, погибшая вследствие игры, что вели мы с Робер-
том, из-за нашего страстного флирта, бесконечной погони 
и безудержного танца, от которого кругом шла голова, но 
в конце концов… победила смерть, забрав жизнь невинной 
и беспомощной леди, столь же неразумно, как и я, любив-
шей Роберта Дадли, но имевшей на это чувство гораздо 
больше прав, будучи его законной женой.

Мы составляли треугольник, на вершине которого стоял 
Роберт, а мы с Эми — по сторонам, выступая в этой пьесе 
лишь на вторых ролях и держась за руки в нижней части 

1 Бесс, Бесси, Бетти, Бетси — уменьшительные от имени Елизаве-
та (как и Лиз, Лиззи, Лисбет, Элайза и др.).



получившейся сложной фигуры. Будь я  добрее, протяни 
я тебе руку дружбы, Эми, как бы ты поступила тогда? Про-
тянула бы руку в ответ или же оттолкнула бы ее из страха, 
от злости или обиды? Теперь, когда уже слишком поздно что-
то менять, я так хочу встретиться с тобой лицом к лицу — 
с  живой, здоровой женщиной, а  не с  хладным трупом  — 
и  коснуться твоего подбородка, заглянуть в  твои глаза, 
сияющие от слез, как изумруды, и сказать: «Не бойся меня, 
Эми. Я никогда не хотела тебе зла». Если бы мне выпал шанс 
пережить заново эти годы, смогла бы я перебороть свои рев-
ность, гордыню и самолюбие? А ты — смогла бы позабыть 
обиды, поверить мне и принять мою дружбу? Это еще один 
вопрос, ответ на который мы никогда не узнаем, равно как 
и причину таинственной твоей смерти в тот день, когда тебя 
нашли у подножия лестницы. Сбросили ли тебя со ступеней, 
или же твоя смерть была тихой и мирной? Узнаем ли мы ког-
да-нибудь, что случилось с тобой на самом деле?
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Глава 1

Эми Робсарт Дадли 
Деревня Камнор близ Оксфорда, графство Беркшир, 

воскресенье, 8 сентября 1560 года

От горячей воды в ванне поднимались клубы пара, лаская 
мое лицо, словно теплые, нежные ангельские крылья, и заби-
рая все мои силы. Я витала в облаках, застыв на грани созна-
ния, голова чуть кружилась, и мне казалось, будто стоит мне 
попытаться подняться — и я не удержусь на ногах. Часть ме-
ня хотела поддаться чарам Морфея, манившего меня все ча-
ще в последнее время, погрузиться в тревожный сон и ни-
когда больше не просыпаться. Теперь каждый раз, когда 
я  засыпала, мне снилось, будто я  сижу в  лодке, уносимой 
в море прибоем, и бечевка, которой мое хлипкое суденышко 
было привязано к берегу, натягивается все сильней и силь-
ней. Иногда это пугало меня, порой мне и вовсе не было до 
этого дела, я  поворачивалась к  берегу спиной, устремляла 
взор к горизонту в предвкушении плавания и оставляла по-
зади все свои горести и невзгоды. Откуда-то из глубин мое-
го желудка подступала тошнота, похожая на змею, свернув-
шуюся клубком и пробуждающуюся от сна.
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Морская болезнь вступала в свои права медленно, давая 
о себе знать постепенно, а не внезапно, как это происходило 
обычно, когда я вынуждена была срочно бежать за тазом, ко-
торый сейчас мне едва ли удалось бы найти. Но дорогой мо-
ей мистрис Пирто, прослужившей мне верой и правдой все 
двадцать восемь лет моей жизни, вначале нянюшкой, затем 
в качестве дуэньи, а после — снова нянюшкой, я ничего не 
скажу — это лишь расстроит ее, ведь она так искренне пе-
чется обо мне; мой неудачный брак и сильно пошатнувше-
еся здоровье стали причиной появления многих морщин на 
ее излучающем доброту и заботливость лице и серебристой 
седины в волосах.

Лежа в ванне, я видела небо, темное и беззвездное, через 
высокие арочные окна — еще одно напоминание о том, что 
давным-давно здесь жили монахи. Они поселились в этом 
месте двести лет тому назад, а может, и больше, незадолго 
до того, как король Генрих приказал закрыть все монасты-
ри и обрек их обитателей, привыкших к уединению, на ски-
тания в  сложном, пугающем и  зачастую недобром мире. 
Прежде чем Камнор выкупили, мои ныне просторные по-
кои были разделены на две скромные и тесные кельи, в ко-
торых помещалось лишь самое необходимое — узкое ложе, 
твердое, как доска, ночной горшок и распятие, висевшее над 
изголовьем, дабы напоминать о том, что Господь видит все. 
Иногда я будто наяву вижу призрачные очертания снятых 
со стен крестов, оставшиеся в памяти бывшей обители. Не-
смотря ни на что я улыбаюсь и заливаюсь краской при мыс-
ли о том, что ложе монаха могло стоять прямо на том самом 
месте, где я сижу сейчас, обнаженная, в своей ванне.

Уверена, простым жителям этого места моя привычка 
вставать затемно, чтобы принять ванну, кажется необы-
чайным чудачеством — вроде всем известного обыкнове-
ния возлюбленной французского короля купаться в бадье 
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с измельченной клубникой, чтобы сохранить прославив-
шую ее красоту. Многие, верно, уже считают меня женщи-
ной эксцентричной и сумасбродной. Но утренняя ванна 
в окружении мерцающих свечей, пока весь мир еще спит, 
так умиротворяет меня, что, несмотря на наготу, я даже 
сама себе кажусь менее уязвимой, чем обычно.

Мне нравится покойное мое уединение в  теплой воде, 
в которую я с наслаждением погружаюсь задолго до рассве-
та, до того как начнется извечная повседневная суета. За-
долго до того, как внизу послышатся голоса, проснутся ули-
цы, раздастся скрип колес и перестук лошадиных копыт во 
дворе, донесутся до моего слуха смех и радостные крики 
играющих снаружи детей, гомон слуг, сплетничание деву-
шек, грохот кухонной утвари, шаги и болтовня из опоясы-
вающей мою комнату длинной галереи, где я так люблю 
прогуливаться с тех пор, как тело мое охватила немыслимая 
слабость.

Хоть Камнор и состоит на самом деле из четырех отдель-
ных хозяйств под одной крышей, я большую часть времени 
предоставлена сама себе, несмотря на то что остальные про-
живающие здесь леди весьма и весьма общительны, и при 
этом каждая из них считает себя царицей улея и искренне 
верит, что ее власть в этом доме непоколебима. Такова бы-
ла мистрис Оуэн, почтенная матушка владельца Камнора 
доктора Джорджа Оуэна, который, подобно храброму мы-
шонку, осмелившемуся вынуть шип из лапы льва, получил 
это поместье в знак благодарности за исцеление кровоточа-
щей раны на ноге короля Генриха. Таковы же были и пря-
молинейная, язвительная мистрис Форстер, жена сэра Эн-
тони Форстера, казначея моего супруга, арендующего жилье 
в нашем Камноре, и леди Одингселс, одна из тех необыкно-
венных женщин, что с возрастом становятся лишь краше 
и привлекательнее в глазах мужчин.
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Мои слуги роились в Камноре, словно работящие пчел-
ки, делая все, что им скажут, независимо от того, кто отдал 
тот или иной приказ. Иногда у них не находилось времени 
даже на меня, настолько они были заняты, выполняя рас-
поряжения мистрис Оуэн, Одингселс и Форстер. Но мне все 
равно, я слишком устала, чтобы жаловаться, на пустые се-
тования у меня уйдет больше сил, чем я готова потратить 
на такие пустяки, так что мне нет до этого дела. Кроме то-
го, мне нравится быть здесь совсем одной, под бдительным 
присмотром одной только мистрис Пирто — так я не боюсь 
того, что, когда нянюшка откроет дверь, какая-нибудь из-
лишне доброжелательная или любопытная служанка загля-
нет украдкой в мою комнату и увидит мое измученное бо-
лями тело и изуродованную левую грудь или, и того хуже, 
нахально переступит порог покоев и  уставится на меня, 
притворяясь, будто ничего такого не видит. А  потом она 
разболтает всем, как побывала у меня, поднося свежую сме-
ну белья, очередную посылку от супруга, решившего пора-
довать меня новым нарядом, либо же еще одно зелье от ле-
каря или местной колдуньи, которое должно поправить мое 
здоровье или, что вероятнее, отправить меня в могилу, будь 
я достаточно глупа для того, чтобы принимать все эти «це-
лительные напитки».

Если верить слухам, регулярно доходившим до нашей де-
ревни из Лондона и моментально разносившимся по всей 
округе и дальше, Роберт со своей возлюбленной королевой 
задумали отравить меня, а  значит, я  не могла позволить, 
чтобы хоть капля снадобья из тех, что он постоянно шлет 
мне, коснулась моих губ. Но все эти зелья такого красиво-
го цвета, что я частенько выставляю пузырьки с лекарства-
ми на подоконник, чтобы лучи солнца попадали прямо на 
них и освещали настоящей янтарно-рубиново-изумрудной 
радугой сырой полумрак серых каменных стен Камнора.
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