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Так вот, иногда мне удавалось поверить сразу в шесть 
невероятных вещей еще до завтрака!

Льюис Кэрролл. Алиса в Зазеркалье
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Пролог

Оксфордшир, 6 июня 2007 года

Я изменилась в тот момент, когда увидела лицо своей 
матери — впервые с той ночи, когда ее не стало. Я разру-
шена, я уничтожена, в один миг собственное тело стало для 
меня чужим.

Есть теория, что, даже просто глядя на какой-то предмет, 
можно изменить его природу. Что простой взгляд может из-
менить Вселенную и ее механизмы на квантовом уровне. 
Физика называет это эффектом наблюдателя или принци-
пом неопределенности. Понятное дело, что Вселенная будет 
вести себя как обычно, независимо от того, наблюдаем мы 
за ней или нет, но я все равно не могу выкинуть все эти мыс-
ли из головы, когда у меня перед глазами на стене подраги-
вает размытое изображение мамы. Одна видео запись — 
и все, что я знала, или думала, что знаю, изменилось навеки.

Несколько секунд назад мама сообщила мне и моей се-
стре, что мой папа, человек, с которым я выросла и кото-
рого люблю, — не мой настоящий отец. Весь мой мир рух-
нул и уже никогда не будет прежним. Но в то же время, как 
только мама произнесла эти слова, я поняла, что и так всег-
да это знала. Я всю жизнь подспудно чувствовала, как вы-
биваюсь из общей картины, — это чувство отдавалось эхом 
в каждом ударе моего сердца, в каждом повороте головы. 
В моих ярких голубых глазах — единственных голубых гла-
зах во всей семье.

Все, что мне осталось, — наблюдать. Путь проложен, 
и я на него ступила. Я должна быть в курсе всего происходя-
щего, пусть мой взгляд и не сможет на это повлиять. Это 
простая физика. Именно в таких переломных моментах и со-
крыты все тайны Вселенной. Однако во всем мире не най-
дется формулы, которая выразила бы, что я чувствую, глядя 
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в лицо женщины, по которой тосковала каждую секунду 
последние восемь месяцев.

Она сидит в саду в Оксфордшире, рядом с домом, в ко-
тором я выросла. Этот же сад прямо сейчас пышно цветет 
за скрипучей дверью сарая — на розах все еще видны шра-
мики, оставшиеся после того, как она их обрезала. Азалии, 
которые она посадила, все еще не раскрылись. Но тот сад, 
в котором она сидит на пленке, с таким же успехом мог бы 
располагаться где-нибудь на Марсе — такой далекой она 
казалась мне в этот момент. Наша мама теперь так далеко — 
за пределами досягаемости. Навсегда. Светло-серое платье 
плещется о ее смуглые голые ноги, волосы посеребрены, 
глаза переполнены светом. Видно старый кухонный стул, 
на котором она сидит, ее ступни утопают в мягкой траве. 
Скорее всего, она сделала эту запись поздним летом, по-
тому что кусты рододендрона в цвету и его темные листья 
лакированно блестят на солнце. Возможно, она сняла это 
прошлым летом, когда папа наконец вылечился, — в тече-
ние нескольких кошмарных недель мы боялись, что у него 
рак кишечника. А значит, она уже тогда знала, что собира-
ется сделать, — за много месяцев до смерти. Когда я думаю 
об этом, у меня внутри все сжимается.

— Часы на моей руке все еще идут, — говорит она, и ветер 
волнует ее волосы. — Но я в ловушке. По крайней мере, 
какая-то часть меня. Я как бабочка, которую поймали и при-
кололи к одной конкретной минуте, к одному часу, ко дню, 
который изменил всю мою жизнь.

У нее в глазах блестят слезы.
— Все остальные думали, что я живу, как и все, плыву по 

времени минута за минутой, но на самом деле я не двига-
лась, жила на повторе, пребывала в анабиозе и все время 
думала об одном и том же поступке… об одном… выборе.

Ее рука на секунду прикрывает лицо — кажется, она пы-
тается сдержать слезы. А затем сглатывает и успокаивается. 
Когда ее руки снова опускаются на колени, она уже улыба-
ется. Мне хорошо знакома эта улыбка: она улыбается так, 
когда пытается быть храброй.
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— Мои прекрасные девочки. Знайте, что я люблю вас.
Она говорила нам эти слова каждый день всю нашу 

жизнь. То, что мы можем слышать их сейчас, пусть даже 
в сопровождении треска проектора, — это кажется похо-
жим на волшебство. Я хочу поймать их и зажать в ладонях.

Она наклоняется вперед и так внимательно вглядывает-
ся в объектив, словно пытается рассмотреть меня по ту 
сторону. Я невольно отстраняюсь, как будто боюсь, что она 
может выбраться из экрана и дотронуться до меня.

— Это видео — мое прощание, потому что я не знаю, 
хватит ли мне мужества сказать вам это лично. Да и хватит 
ли вообще когда-нибудь. Но это не только прощание. Есть 
еще кое-что. Это мое послание тебе, Луна.

Она произносит мое имя, и мне кажется, что я чувствую 
ее дыхание на своей шее.

— Я не знаю, хочу ли, чтобы ты когда-нибудь это увиде-
ла и узнала даже малую часть правды. Но, возможно, толь-
ко так я могу рассказать тебе и Пиа о своей другой жизни, 
той, которая всегда была со мной, даже когда вы и ваш 
папа были рядом. В этой жизни время не двигалось. Да, 
я думаю… сейчас настал подходящий момент, и мне хватит 
мужества во всем признаться.

Она встряхивает головой, слезы блестят у нее в глазах, 
а за спиной тени давно погибших пчел кружатся над на-
перстянками, собирая пыльцу над кирпичной кладкой дав-
но заброшенного здания.

— Очень давно со мной случилось кое-что очень плохое, 
и я в отместку совершила нечто совершенно ужасное. И тог-
да в моей жизни появился призрак — он следует за мной, 
куда бы я ни пошла, вечно попадается мне на глаза и не 
дает покоя. Я знаю, знаю, что когда-нибудь силы покинут 
меня и я не смогу больше убегать от него. Когда-нибудь он 
настигнет меня и отомстит. Этот день наступит очень ско-
ро. И если вы смотрите эту запись… — ее голос вонзился 
в меня, как нож, — значит, он уже наступил.

Она наклоняется так близко, что теперь мы видим лишь 
размытую часть ее лица, и понижает голос до шепота:



— Послушай, Луна. Если ты постараешься как следует, 
то сможешь отыскать меня в Бруклине. Я буду там… там, 
откуда так и не смогла убежать. Ищи меня в нашем старом 
доме, в том месте, где я выросла. Там ты найдешь меня 
и все остальные записи. Луна, если ты постараешься, если 
захочешь сделать это даже после того, что узнала, то най-
дешь меня. Он не отпускает меня. Я прошу, пожалуйста, 
найди меня!
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7 июля 2007 года

Расстояние между прошлым, настоящим и будущим — 
это всего лишь иллюзия.

Альберт Эйнштейн

Глава 1

Мы путешествуем в пузыре — моя младшая сестра, Горо-
шинка, и я. Скрываемся в тихом прохладном салоне такси 
с кондиционером, в то время как перед нами с каждым 
новым поворотом разворачиваются незнакомые, обожжен-
ные летним зноем улицы. Мимо проскальзывают мосты 
и здания, и все они кажутся нам немного знакомыми — 
словно декорации из сказок, на которых мы выросли, без-
остановочно растущая карта мира, в котором мы никогда 
не были, но который все равно вписан в нашу ДНК.

Я часто бывала в Нью-Йорке и видела много фильмов, 
но Бей-Ридж и Бруклин оказались совсем не такими, как 
я думала. Пейзаж здесь сплошь состоял из широких дорог 
и низеньких двухэтажных деревянных домишек. Малень-
кий американский городок, лежащий бок о бок с величай-
шим городом на земле. Со стороны кажется, что Нью-Йорк 
всматривается в Бей-Ридж поверх Гудзона и безразлично 
пожимает плечами.

В раскаленном июльском зное царит атмосфера спокой-
ной уверенности. Ее можно разглядеть даже на лицах лю-
дей, праздно блуждающих по извилистым тротуарам. В их 
взгляде чувствуется врожденная убежденность в том, что 
это место было создано специально для них. Здесь безопас-
но, внешний мир на них и не смотрит. Эти люди точно 
знают, что об их тайнах никто никогда не узнает, — ведь 
они как никто другой умеют их прятать. Это место, где 
жизнь, любовь и смерть разыгрываются тихо, не затрагивая 
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мировую гладь. Иногда даже кажется, что, как только вы 
пересекаете Бруклинский мост, время начинает идти по-
другому. Медленнее.

Это мир, в котором выросла наша мама. И от которого 
навсегда сбежала. Нам и в голову не могло прийти, что од-
нажды сюда вернемся именно мы. Официально мы здесь для 
того, чтобы наконец заявить права на ее имущество и про-
дать ее старый, заколоченный и заброшенный дом. Мама 
владела им совместно с сестрой, но они не разговаривали 
тридцать лет. Когда вокруг этого дома вращался весь ее мир.

Но на самом деле — и это большой секрет! — мы при-
были сюда, потому что нас попросила об этом мама. Она 
попросила нас найти какие-то зацепки о моем настоя-
щем отце, хотя один факт его существования казался мне 
сущим бредом.

— Она могла и ошибиться, — сказала Горошинка сразу 
же, как только закончилась пленка. Пыль все еще встрево-
женно кружилась в луче отцовского проектора, который 
мы тайком стащили. — Я имею в виду, момент был труд-
ный, вот она и нафантазировала. И высказала всю эту жуть, 
не подумав, вот и все.

— Да, — медленно проговорила я. Ее слова пропитыва-
ли меня, проникая в каждую клетку. — Да, может быть, 
и так… но…

Я взглянула на сестру и тут же поняла, что и она наконец-
то заметила то, о чем я всегда знала. Мои яркие голубые 
глаза. Единственные голубые глаза во всей нашей семье. Во 
всех поколениях.

— Но ты все равно должна выяснить, правда это или нет, — 
закончила за меня Горошинка. — Они так любили друг друга, 
особенно тогда, когда она уехала из Бруклина и бросила 
свою семью, только чтобы быть с папой. Не верю, что мог 
быть какой-то другой мужчина, в этом просто нет смысла… 
но даже если он был, это ничего не меняет! Ты — это все 
равно ты. Ты все равно все та же Луна и всегда ею будешь!

Откуда ей знать, что я всегда чувствовала себя немнож-
ко чужой в собственной семье? Всегда чувствовала, что 
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выбиваюсь из общей картины. И мамины слова странным 
образом расставили все на свои места.

Папа тоже хотел поехать с нами, но мы уговорили его 
остаться. Даже сейчас, спустя много месяцев, он не пришел 
в себя после смерти мамы. У него все еще прыгало давле-
ние, и врачи посоветовали ему воздержаться от перелетов. 
О пленке мы ему не сказали, хотя и могли бы. Думаю, 
я просто понимала, что эта новость его ранит. Поэтому мы 
убедили папу остаться дома, под опекой друзей, и предо-
ставить нам возможность разобраться со всеми бумагами. 
А еще, возможно, раскрыть парочку секретов и получше 
узнать ту часть меня, которая была так похожа на маму 
и искренне верила, что найдет ее в Бруклине.

Ее сестра, Стефани, хотела продать дом сразу же, как 
только их отец, наш дедушка, умер в тысяча девятьсот во-
семьдесят втором году. Наш почтовый ящик был до отвала 
забит письмами от адвокатов. Я не знала, о чем в них идет 
речь, но видела, как от одного только вида конверта со 
штемпелем авиапочты мамины руки начинали дрожать. 
Она отказывалась продавать дом и была непреклонна. У нее 
были на то причины, мы их не знали, но какими бы они ни 
были, возможно, все дело было в том, что она хотела заве-
щать свою половину дома Горошинке и мне. И вот теперь, 
именно в тот момент, когда это было так нужно, мы могли 
получить много денег.

Съездить в Бей-Ридж, выставить дом на торги — и вы-
рученных средств хватит, чтобы поставить мою сестру на 
ноги, и на этот раз навсегда. А я, возможно, смогу найти 
здесь ответы на вопросы, которые всегда меня мучили, 
пусть даже я и не знала наверняка, что это за вопросы.

Пиа, или Горошинка, — я называю ее так с тех пор, как она 
появилась на свет, — очень нервничает, ее пальцы подра-
гивают на коленях, ногти обломаны и обкусаны, а костяш-
ки сбитые и припухшие, но не после драки на кулаках, 
а после самой настоящей битвы. Эти шрамы — результат 
отчаянной битвы с желанием напиться или наглотаться 
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таблеток. На ее счету двадцать четыре года жизни и восемь 
недель трезвости. В прошлый раз ей удалось продержаться 
восемнадцать месяцев. Я уже думала, что она смогла себя 
перебороть, но затем внезапно умерла мама, и это стало 
для нас ударом. Я боролась за Горошинку изо всех сил, 
пыталась спасти ее от цунами горя и ужаса, которое двига-
лось прямиком на нас, грозясь раздавить. Тогда моих сил 
не хватило.

Но на сей раз я не подведу свою сестренку.
Я смогу ее уберечь. Если я сосредоточусь на реальности, 

на том, что действительно важно, я смогу ее спасти.
Я удерживаю камеру на бедре и сжимаю ее подрагиваю-

щую руку. Горошинка оглядывается и смотрит на меня 
сквозь розовые очки в форме сердечек, которые купила 
в аэропорту. А потом опускает взгляд.

— Зачем ты вообще взяла с собой это старье? — Она 
кивает на старенькую отцовскую камеру «Pentax», ту са-
мую, в объектив которой он впервые увидел нашу маму. — 
На eBay за нее и пятидесяти фунтов не дадут. Однажды 
я уже пыталась ее продать. Теперь, знаешь ли, все снимают 
на цифру.

— Да я знаю, но это ведь больше чем просто камера, это… 
память. Маленький кусочек маминой и папиной истории. 
К тому же мне нравится снимать и смотреть на мир в объ-
ектив. Я подумала, что могла бы поснимать в тех местах, 
где снимал папа, воссоздать для него его же фотографии. 
Пусть он и не смог поехать с нами, зато его камера смогла. 
Я подумала, что ему это понравится.

— Понравится, — кивнула Горошинка. — Ты должна 
была стать фотографом, а не ученым, ты слишком творче-
ский человек, чтобы быть ученым.

— Я физик, — напоминаю я. — Многое из того, что я де-
лаю, — это искусство. Как ты себя чувствуешь?

— Как будто мне прямо очень-очень хочется набухаться, 
или накуриться, или все сразу, — говорит она. — Но потом 
я просыпаюсь, и все как всегда. Ничего нового.

Несколько мгновений мы едем в тишине.
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— А ты как? — наконец спрашивает она. — Я имею в ви-
ду… на самом деле.

Я не знаю, что сказать, потому что, если говорить на-
чистоту, придется выложить, что я охвачена горем и яро-
стью, напугана, потеряна, ни в чем не уверена и никак не 
могу восстановить равновесие. Я молчу. Наша мама умер-
ла, наглотавшись таблеток. Столько лет наш мир вращался 
вокруг ее депрессии, и мы не смогли вовремя заметить, что 
происходит, не смогли ее спасти. Я не могу себе этого про-
стить. Кроме того, с недавних пор меня преследует стран-
ное чувство, будто у меня внутри поселился кто-то чужой 
и этот чужой — я сама, какая-то больная версия меня, 
с которой я не ощущаю никакого сходства, и это меня 
очень бесит.

— Это будет несколько тяжелых дней, — говорю я вместо 
всего этого, тщательно подбирая слова. — Я всегда думала, 
что однажды мы вернемся сюда все вместе, ты, я и мама 
с папой. Всегда думала, что все это кончится, разрешится 
как-нибудь, ей станет лучше и она будет наконец счастли-
ва. Но я никогда не думала, что в итоге она…

— Покончит с собой, — заканчивает за меня Горошинка.
— Боже… — Я опускаю голову, чувствуя, как к горлу 

подкатывает знакомое тошнотворное чувство вины. — Как 
это может быть? Как это все может быть правдой? Я и по-
думать не могла… Но должна была! Я должна была… но ей 
ведь стало лучше, она похорошела, стала спокойнее. Я не 
имела права расслабляться.

— Может, это и хорошо, — заметила Горошинка, — что 
мы ничего не сделали.

— Как ты можешь так говорить?!
— Могу. Потому что она просто устала притворяться. 

Все наше детство она улыбалась — ради нас, ради папы. 
Она совсем измучилась, но терпела, потому что любила 
нас. Я не пила целый год, ты получила докторскую степень 
и собиралась переехать к Брайану. Папа узнал, что не бо-
лен раком. Ты не понимаешь? Она подумала, что, раз те-
перь у нас у всех все хорошо, она может наконец-то уйти. 
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Не понимаешь, что именно поэтому она казалась счастли-
вее? Просто почувствовала, что скоро всем этим мучениям 
настанет конец.

Я не знаю, что на это ответить, поэтому молчу.
— Виделась с Брайаном? — Горошинка с легкостью пе-

рескакивает с одной невыносимой темы на другую.
— Нет, — качаю я головой. — Но я рада, что мы с ним не 

виделись. Он не тот человек, с которым хочется общаться, 
когда у тебя… сложный период.

Горошинка фыркает.
— Сложный… Да уж, наша мама покончила с собой — тот 

еще «сложный период». Беру свои слова назад, ты прекрас-
ный ученый, анализировать — так до последнего!

Возможно, боль, причиненная ее словами, проступает 
у меня на лице, потому что она тут же снимает очки и на-
клоняется ко мне.

— Я не это имела в виду, прости, — говорит она. — В лю-
бом случае хорошо, что ты узнала, какой он хлюпик, пре-
жде чем выскочила за него замуж. Всегда важно знать, что 
человек не сбежит от тебя в трудный момент, а он, ну… 
сама понимаешь.

Да уж, понимаю. В день маминых похорон я узнала, что 
Брайан уехал в отпуск в Озерный край с другой женщиной. 
Это ранило меня, однако не так сильно, как должно было. 
А ведь мы, в конце концов, два года были вместе и даже 
собирались пожениться. Но я пребывала в таком оцепене-
нии, что это мелкое предательство каким-то образом про-
сто прошло мимо меня. И только когда я ушла от Брайана, 
поняла: как бы он мне ни нравился и как бы я его ни ува-
жала, все равно никогда не любила, и он прекрасно об этом 
знал. Когда я перебираю в памяти наше прошлое, начинаю 
сомневаться, что и он меня любил. Я скорее очаровывала 
его, была нетипичной женщиной, аномалией, нейробио-
логом, и ему это нравилось. Я занималась самой точной из 
наук и была твердо уверена в том, что пол в этом деле не 
помеха. Пусть даже бóльшая часть того мира, в котором 
я жила, и была уверена в обратном.
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Теперь я знаю, что тянулась к нему, потому что мне ка-
залось, что он меня понимает. Я думала, что мы с ним на 
одной волне, но это было не так. Ему нравилось не то, что 
мы похожи, ему нравилось копаться в том, в чем мы были 
не похожи. К тому же, возможно, все стало намного хуже 
после того, как я раскрыла ему свою тайну. Не стоило это-
го делать. После смерти мамы со мной начало происходить 
нечто странное. В последний раз такое было только в глу-
боком детстве. Я все чаще и чаще стала видеть… очень 
странные вещи.

Невероятные. Вещи, которых быть не может.

Глава 2

У тебя нет времени сходить с ума — вот что я себе повторяю. 
Ты нужна слишком многим людям. Поэтому давай просто 
не будем дурить. Не надо. Это жестко, но другого выхода 
у меня просто нет. За помощью обращаться бессмысленно. 
Новости о том, что у меня проблемы с психикой, облетят 
научное сообщество за несколько часов. И без того сложно 
работать в этой сфере, будучи женщиной, к тому же жен-
щиной, которой нет и тридцати лет. Не хватало еще нового 
повода поставить мою компетентность под вопрос. «Чок-
нутая с чердака» — вот как они будут называть меня за спи-
ной. Если у меня найдут какое-то расстройство, Брайан уже 
сказал, какие лекарства мне при этом могут назначить и что 
они со мной сделают. Они лишат меня способности думать 
и анализировать.

Даже если это не безумие, а просто побочный эффект 
какой-то болезни… что ж, у меня все равно нет времени 
болеть. Лучше просто не думать об этом, придерживаться 
веры во власть разума над материей. Или антиматерией. 
Физики поймут. Это смешно.

Нет, со мной все в порядке. Такие моменты бывают, они 
быстро приходят и так же быстро уходят. Это не более чем 
вспышка солнечного света на стекле. Если ситуация ухуд-
шится, я подумаю обо всем этом снова, но пока что все 
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хорошо. У меня нет никаких голосов в голове. Брайан счи-
тает, что это какой-то особый вид эпилепсии, и даже хотел 
запихнуть меня в аппарат МРТ, но я не позволила, потому 
что не хочу узнать что-то такое, на что нужно будет как-то 
реагировать. Однажды он рассказал мне историю о парне из 
Франции, который мучился из-за крошечных, но совершен-
но безжалостных спазмов головного мозга, из-за которых 
жил в постоянном состоянии дежавю, как будто снова и сно-
ва переживал каждый момент прожитой жизни. Во вселен-
ной внутри нашей головы куда больше загадок и тайн, чем 
в той, которую я пытаюсь постичь всю свою жизнь, и в то же 
время я понимаю, что на базовом уровне эти вселенные ни-
чем не отличаются. И я не позволю каким-то таблеткам 
разорвать мою связь с тем, что по-настоящему важно.

Сосредоточься на том, что нужно сделать. Сосредоточь-
ся на том, что происходит, на каждой секунде, на окружа-
ющей жизни. Сосредоточься на Горошинке, на том, что она 
здесь, с тобой. На том, что нужно сделать. Я стараюсь как 
можно чаще смотреть на мир через объектив папиной ка-
меры, потому что — и у меня нет объяснения почему — 
эти… моменты… не происходят, когда я смотрю в объектив. 
Как будто он отфильтровывает иллюзии.

Так что сосредоточься. Немедленно.
У тебя действительно нет времени сходить с ума. Потому 

что мы только что прибыли на место.

Наше такси замедляется и останавливается перед пансио-
натом — единственным местом, где мы могли бы остано-
виться, решив отправиться в эту поездку. Именно в этих 
декорациях разыгралась история любви моих родителей. 
Именно в этом месте остановился и мой отец, когда в рам-
ках своего первого фриланс-проекта по фотографии впер-
вые приехал в Бей-Ридж в компании со съемочной группой 
и актерами фильма «Лихорадка субботнего вечера». Это 
был первый и последний фильм, на съемках которого он 
побывал, снимая все, что происходит за кадром. Когда мы 
с моей младшей сестренкой были детьми, то видели этот 
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фильм по меньшей мере тысячу раз, хотя на самом деле нам 
было рановато его смотреть.

— Мама с папой наверняка миллион раз бродили по этим 
улицам, — говорит Горошинка, когда мы выбираемся из 
такси и потягиваемся, поднимая руки к небу и разминая 
наши уставшие, затекшие во время поездки тела. — Они 
могли целоваться прямо здесь, вот на этом тротуаре, под 
этим деревом… Эй, а это не то дерево?

— Да нет, не та улица, — отзываюсь я. Я знаю точное 
расположение знаменитого дерева, потому что оно — пер-
вое в списке тех мест, которые я хотела разыскать. Я хочу 
узнать, живо ли еще это дерево, и сфотографировать вы-
резанные на стволе имена мамы и папы.

Пока Горошинка расплачивается за такси, я подношу 
камеру к глазам и пытаюсь воспроизвести один снимок из 
папиных альбомов. Раньше я частенько его разглядывала.

Тогда это заброшенное здание было аккуратным и кра-
сивым, гордым и дисциплинированным — это проявлялось 
даже в том, как аккуратно цветы герани торчали из горш-
ков. Теперь же пансионат миссис Финкл выглядит устав-
шим и сгорбленным. Некогда чистая бело-голубая краска 
на стенах местами отслоилась и потрескалась, голубой пре-
вратился в серый, а белый пожелтел, точно зубы куриль-
щика. Но, несмотря на это, в воздухе витает любовь — этот 
дом все еще кто-то любит. Я опускаю камеру, и внезапно 
в кадр попадает то, чего нет на папиной оригинальной 
фотографии, — статуя Девы Марии. Она кособоко стоит на 
подоконнике у двери. Краска на ней почти полностью вы-
цвела, благостно сомкнутые руки потрескались и побились, 
а глаза побелели и ослепли. В объективе или вне объектива, 
кажется, она вполне реальна.

— Луна и Горошинка, верно?
Не кто иной, как миссис Финкл, распахивает перед нами 

парадную дверь и вылетает на верхние ступеньки. Я ожи-
дала увидеть домашний халат и бигуди, но ошиблась. Мис-
сис Финкл — поистине элегантная дама. Похоже, она когда-
то была блондинкой. Ее волосы все еще блестят, но теперь 
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они совсем седые и она закалывает их за ухом. На ней белая 
рубашка и легкие джинсовые капри, она скорее Лорен Бэ-
колл 1, чем миссис Финкл, — и эта мысль вызывает у меня 
улыбку. Мне нравится ошибаться. Ошибки ведут к чему-то 
более интересному, чем чувство собственной правоты.

— Здравствуйте, — говорю я в ответ. — Мы — Луна и Го-
рошинка Сенклер.

— Ну наконец-то! — Она легонько и с удовольствием 
хлопает в ладоши, сбегает со ступенек, подлетает ко мне 
и обнимает так крепко, что камера впивается мне в грудь. — 
Дай же мне посмотреть на тебя!

Миссис Финкл отступает, удерживая меня за плечи, и ее 
ореховые глаза внимательно изучают мое лицо.

— Ох, я вижу ее в тебе, в самом деле вижу! У тебя ее нос 
и ее уши, а эти волосы… Знаешь, когда твоя мама уехала, 
я уже не думала, что когда-нибудь снова ее увижу, но вот 
же она, в тебе, ох, да и в тебе тоже!

Она отступает от меня и с не меньшим энтузиазмом за-
ключает в объятия Горошинку. Я ловлю себя на мысли, что 
уже люблю эту женщину. Люблю за то, что она ничего не 
сказала про мои голубые глаза и не стала гадать, от кого я их 
унаследовала. Но больше всего — за то, что, по ее словам, 
я похожа на свою красавицу мать.

— А у тебя такая же безумная прическа, как и у твоего 
папы, — продолжает миссис Финкл, с нежной улыбкой 
разглядывая облачко кудряшек вокруг головы Горошинки. 
Они должны были быть темными, как у меня, но она сде-
лала все возможное, чтобы вытравить из них весь цвет. — 
Но я вижу ее в тебе тоже! Марисса Люпо всегда ходила 
высоко подняв голову. Ее подбородок всегда был чуть вы-
ше, чем у всех остальных людей. И твой тоже!

— Правда? — Рука Горошинки взлетает к подбородку, 
она улыбается. — Клево!

1 Лóрен Бэкóлл — американская актриса, признанная Американским ин-
ститутом кино одной из величайших кинозвезд в истории Голливуда. (Здесь 
и далее примеч. перев., если не указано иное.) 
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— Так, ну что же мы стоим? Заходите, заходите! Ну и жара!
Горошинка подхватывает свою сумку и устремляется за 

миссис Финкл — по тщательно выметенным ступенькам, 
мимо Девы Марии.

— В этом году просто нечем дышать, такого кошмара не 
было с тех пор, как… что ж, я предполагаю, с того са мого года, 
когда сюда приехали все эти киноделы и ваш папа. Да уж, 
жара тысяча девятьсот семьдесят седьмого… что был за год!

Чувствую легкий спазм в голове — это всегда первый при-
знак того, что должно что-то случиться. А затем понимаю, 
что за мной кто-то наблюдает, ощущаю, как чей-то взгляд 
скользит по моей коже. Я могла бы отвернуться, просто 
 войти внутрь и проигнорировать зуд, но это не выход. Есть 
только один способ отделаться от галлюцинации — посмо-
треть на нее. И когда Горошинка поднимается следом за 
миссис Финкл, я оборачиваюсь и смотрю. Обыскиваю взгля-
дом пустую улицу. В конце дороги в ореоле желтого солнеч-
ного света вижу молодую женщину. Она смотрит прямо на 
меня. Свет плещется и пляшет, она расплывается и тает. 
Я вижу ее всего долю секунды, а затем она исчезает, и на ее 
месте видно лишь холодную голубую тень. Я жмурюсь и чув-
ствую, как в голове все плывет, а колени подкашиваются. 
Чувствую себя так, словно кто-то прошелся по моей могиле. 
Мама часто так говорила. Я поднимаю камеру и смотрю 
в объектив на то же место, но улица уже опустела.

Сосредоточься. Сосредоточься на том, что есть здесь 
и сейчас.

— Луна, что ты там делаешь? — нетерпеливо зовет меня 
Горошинка. Я знаю, что это код. Это означает: «Ну-ка бы-
стро иди сюда и спаси меня, я не знаю, о чем говорить с этой 
теткой!» Последний взгляд на пустой тротуар, и я поднима-
юсь вслед за ней по ступенькам.

Наша квартирка располагается на последнем этаже. Гра-
ница между территорией самой миссис Финкл и владениями 
ее гостей четко отмечена чередой фотографий в рамках — 
там, где заканчивается она и начинается чистая, выкра-
шенная в белый цвет лестница. Квартирка яркая и светлая: 
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одна маленькая спальня, ванная и гостиная на все случаи 
жизни с раскладным диваном и мини-кухней.

— Полагаю, ваш отец упоминал, что я и раньше сдавала 
жилье, — говорит миссис Финкл. — Две комнатки и одна 
ванная, вполне уютно. — Она мило улыбается. — Но теперь 
людям хочется большего. Обычно у меня не останавлива-
ются туристы, потому что туристы не приезжают в Бей-
Ридж. Чаще всего у меня снимают комнаты молодые люди, 
которым нужно дешевое жилье и в таком месте, откуда 
легко добираться до работы. Я была так рада, когда вы по-
звонили. Моя последняя постоялица съехалась со своим 
бойфрендом, и я уже собиралась развешивать объявления. 
Чувствую руку судьбы в том, что у меня будут жить девочки 
Мариссы и Генри. Я так любила их обоих.

— Папа всегда очень хорошо о вас отзывался, — говорит 
Горошинка, и это чистая правда, хоть она и не упомина-
ет папины мелодраматичные истории о том, как миссис 
Финкл влюбилась в юношу, который снимал у нее жилье, 
и соблазнила его с ловкостью истинно роковой дамы. — 
Единственное, о чем он жалеет, — это то, что не смог уви-
деть вас лично. Думаю, он, после того как всю жизнь но-
сился по земному шару, снимая великих и прекрасных 
мира сего, рад наконец-то просто побыть дома, посидеть 
в своем саду и поболтать со шмелями.

— Я так расстроилась, когда узнала о вашей маме. И что 
не увижу Генри снова, — говорит миссис Финкл с загадоч-
ной улыбкой. — Это было веселое время! Съемочная ко-
манда, актеры, съемочный процесс… Да уж, в тот год на 
Бей-Ридж просыпалась щепотка звездной пыли! И мне так 
нравилось чувствовать себя частичкой всего этого. Знаете, 
однажды в мой дом чуть было не заявился Траволта!

— Правда? — На лице Горошинки расползается широкая 
улыбка. Ее любовь к объекту самого первого крупного фото-
графического проекта папы просто не знает границ. Было 
время, когда стены ее квартиры сплошь покрывали копии 
в рамках всех папиных снимков с площадки «Лихорадки 
субботнего вечера». — И он остался здесь?
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— И хорошо, что нет! — Миссис Финкл прижимает обе 
ладони к груди. — Я тогда просто потеряла голову: такой 
мужчина, такой красавец! Просто Микеланджело в голубых 
джинсах… Что ж, располагайтесь. Можете заходить ко мне 
так часто, как захотите. Или так редко, как захотите. Я бы 
предпочла первое, но, думаю, у вас есть много дел — столь-
ко всего нужно сделать и увидеть. Вы хотите наконец про-
дать дом Люпо?

— Да, таков был план, — говорю я. — Кажется, настал 
подходящий момент.

— И правда, — кивает миссис Финкл. — Это место уже 
так давно заброшено и разрушается… Такое чувство, что 
в тот день, когда ваша мама ушла, время в нем останови-
лось. Теперь, когда я вспоминаю об этом, то понимаю, что 
и ваш дедушка прожил там всего пару лет после того, как 
она ушла. Но все эти тридцать лет всякий раз, когда я смо-
трела на этот дом, мне казалось, что вижу ее там. Вижу, как 
она стоит, облокотившись на перила пожарной лестницы, 
курит и ждет кого-то. Ждет и курит. Рада, что теперь ей уже 
никого не нужно ждать.

Глава 3

— Можешь себе представить, как она гуляла по этим ули-
цам? — спрашивает Горошинка, когда мы идем по Четвер-
той авеню, возвращаясь после позднего ужина, во время 
которого ели гамбургеры и картошку фри. — Молодая, 
сексуальная, как на тех папиных фотографиях, где она в ко-
ротеньких шортиках и в туфлях на высокой платформе. Она 
в то время была просто нечто.

— Могу, — отзываюсь я, думая об одном конкретном 
снимке, самой первой фотографии мамы, которую сделал 
отец и которая в этот момент покоится в заднем кармане 
моих джинсов.

Маме на ней двадцать лет. Солнечный весенний вечер 
в Бруклине. Свет пляшет зайчиками на ее загорелой коже, 
тонкие руки прикрывают глаза. Половина лица в тени, но 
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видно приоткрытые, тронутые блеском губы. На ней по-
лосатая майка без лифчика, шея обнажена — она так не-
принужденно сексуальна! Для меня подобное кажется чем-
то недостижимым. Впервые я наткнулась на это фото, 
когда мне было двенадцать и я была неуклюжей толстуш-
кой. Я была так поражена и так завидовала легкости, с ко-
торой мама себя держала, что стащила эту фотографию со 
страниц позабытого всеми альбома и с тех пор хранила 
у себя. После того как мамы не стало, я мгновенно вспом-
нила об этом снимке и испугалась, что он, наверное, давно 
потерялся, так как я не следила за ним как должно. Но все 
же я нашла его на дне обувной коробки, среди старых фото-
графий и рисунков, которые собирала на протяжении мно-
гих лет. С того момента я с ним не расставалась. И когда 
наступит ночь, я буду счастлива уже тем, что смогу просто 
смотреть на него, пока не усну, в надежде, что мама при-
снится мне в том самом месте, где и было сделано это фото.

— Она всегда так красиво одевалась, — говорю я. — Веч-
но притягивала взгляды.

— Ты бы тоже притягивала, если бы перестала одевать-
ся как подросток, — говорит Горошинка, дернув за подол 
моей привычной белой футболки. Кроме того, на мне 
обычные потертые джинсы и одна из моих трех пар «Con-
verse». — Да и выглядеть тоже. Мне неловко оттого, что моя 
старшая сестра выглядит младше, чем я. Тебе стоит больше 
пить, курить, не знаю… делать то, что положено делать 
в твоем возрасте!

— Я одеваюсь так, потому что при моей работе чем мень-
ше мужчины видят в тебе женщину, тем лучше. Я не вино-
вата в том, что выгляжу моложе своих лет. Нет ничего весе-
лого в том, что тебя постоянно просят предъявить документы, 
когда тебе уже двадцать девять лет!

Горошинка внезапно останавливается посреди улицы.
— Луна, я не могу поверить, что ее больше нет. Как это 

может быть? Как она могла бросить нас вот так? Я в это 
просто не верю. Как вообще вышло, что она хотела умереть, 
а мы этого не замечали? И знаешь, что пугает меня больше 
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всего? Что однажды это случится со мной. Что я тоже уста-
ну бороться с жизнью и боль будет такой острой, что мне 
легче будет покончить с собой, чем продолжать жить ради 
тех, кто меня любит. Ты… ты больше похожа на папу, все 
так говорят. И плевать мне, что он тебе не родной, он вы-
растил тебя, ты такая же, как и он. Но я… я похожа на нее. 
Луна, а что, если однажды это случится и со мной?

— С тобой этого никогда не случится, — обещаю я. — 
Я не потеряю еще и тебя. Просто знай это. Я сделаю все 
возможное, чтобы тебя уберечь.

Я не говорю о том, что на самом деле я тоже боюсь стать 
тем, кто устал бороться. Миг сомнений тает, как облачка, 
закрывшие луну, и у моей взбалмошной сестры тут же от-
крывается второе дыхание. Она взбегает по ступенькам, 
ведущим к парадной двери миссис Финкл, но тут же снова 
спускается вниз.

— Нам нужно пойти туда. Давай сходим. Сейчас же.
— Куда сходим? — Я всегда на шаг позади и просто не 

успеваю за ее мыслями, рождающимися со скоростью света.
— В мамину квартиру. Ведь ее дом совсем рядом, так? 

Давай пойдем туда, посмотрим, разведаем. Ну же, я все 
равно не смогу уснуть, мне нужно сделать что-нибудь! Мы 
могли бы пойти туда и увидеть ее наконец.

Начинается зуд. Спазм волной прокатывается вверх по 
ногам, и я отворачиваюсь от нее, каким-то образом умуд-
ряясь удержать равновесие.

— Я не хочу сейчас идти туда, — говорю я.
— Но почему, мы же просто прогуляемся?
— Потому что… — Даже если бы я хотела объяснить, 

что за чувство меня охватило, все равно не могу. Это страх 
вперемешку с уверенностью, что случится что-то пло-
хое. Не знаю, почему это здание пугает меня, тем не ме-
нее это так.

В моем воображении это унылое, пустынное место, по-
черневшее и гниющее. И меня почему-то крепко задевает 
эта ужасная, нелепая идея. Уверенность в том, что мама 
все еще там, в ловушке. Заблудившаяся, жаждущая найти 
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выход, лихорадочно гремящая оконными шпингалетами 
и дверными ручками. И если я пойду туда прямо сейчас, то, 
боюсь, увижу, как она выглядывает из-за досок на заколо-
ченных окнах.

Вздыхаю и крепче вжимаюсь подошвами в землю. Со-
средоточься на том, что происходит сейчас!

— Может быть, чаю? — спрашивает миссис Финкл, от-
крывая дверь, и я рада, что могу переключиться на нее, даму 
в длинном шелковом пеньюаре, с изящными руками, уни-
занными кольцами, сверкающими в свете уличных фонарей.

— Миссис Финкл! — Горошинка вскидывает брови и улы-
бается мне.

— Я вовсе не шпионю за вами, — заверяет нас миссис 
Финкл. — Просто услышала голоса. Да и к тому же я все 
равно не могла уснуть. У меня где-то был ромашковый чай. 
Заходите, выпьем чаю, и я буду мучить вас историями о ва-
ших родителях, пока вы не станете умолять меня дать вам 
немного поспать.

— Клево, давай, Луна, чай! — Горошинка хватается за 
перила обеими руками и взлетает вверх по ступенькам.

— Я хотела только… — Я не знаю, что сказать. — Мне 
нужна минутка.

— Ладно. Оставлю ключ рядом с Девой, — говорит Го-
рошинка, и миссис Финкл отступает, пропуская ее внутрь.

— Я присмотрю за твоей сестренкой, — говорит она мне. — 
Не спеши, дорогая.

Город наконец затихает. Теперь остались только я и по-
ловинка луны, той самой, в свете которой папа часто про-
вожал маму домой. Той самой, которая видит все как есть, 
неприкрыто, и никогда не меняется.

Я думала, что электричество в моей голове уже поутихло, 
но тут оно внезапно оживает и освещает всю меня изнутри. 
Я знаю, что рядом что-то есть. Что-то маленькое, мельк-
нувшее на периферии моего зрения. Что-то настолько не-
значительное, что самое лучшее — просто не обращать 
на него внимания и надеяться, что оно само исчезнет. Но 
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в этот раз я не могу его игнорировать. Не могу, потому что 
это вызов. Это знак.

Сейчас случится что-то невероятное.

Глава 4

Ореолы света вокруг уличных фонарей внезапно вспыхи-
вают с грозным треском. Я смотрю наверх и вижу, как звез-
ды танцуют у меня над головой. Они горят ярче, чем огни 
города, лежащего под ними.

Я срываюсь с того места, где стояла, — не знаю почему, 
просто срываюсь. Хватаюсь за железные перила, и мне ка-
жется, что мои пальцы проникают сквозь железо, я уже не 
понимаю, что реально, а что — плод моего воображения. 
Я двигаюсь, но понятия не имею, зачем и почему. Затем 
я вижу, нет, чувствую — куда. И это похоже на удар в живот.

Здание. Мамин дом. Его зубчатый контур врезается пря-
мо в ночное небо, окна слепые и непроницаемые, заколо-
ченные досками. Его опоясывает железный сетчатый забор, 
увешанный охранными предупреждениями. Я представля-
ла его себе совершенно иначе — темным, разрушенным 
замком с привидениями. Но на самом деле это место боль-
ше похоже на какой-то притон.

Узкий переулок отделяет нашу собственность от других 
домов в ряду, так что дом стоит немного в стороне от всех 
остальных — точно одинокий часовой на углу. Заставляю 
сознание сосредоточиться на нем, пока тело двигается к не-
му, и понимаю, что почти чувствую привкус кирпичной 
пыли и строительного раствора на языке. До него — всего 
несколько секунд, но в воображении каждая секунда мед-
ленно разрывает меня на части, как будто я оставляю после 
себя след из крошек сознания.

Вокруг пляшут звенья сетчатого забора, я врезаюсь в них, 
и мне кажется, что я могу пройти прямо сквозь забор, сквозь 
асфальт, грязь и даже лежащую под ней глину. Как только 
я в панике думаю о том, как неплохо было бы найти в заборе 
дыру и пролезть внутрь, чудесным образом происходит 
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именно  это, потому что в следующий миг я кубарем скатыва-
юсь с холма в узкий переулок, врезаюсь в стены и сдираю 
плечи и локти. А затем земля исчезает, и я, шатаясь и споты-
каясь, протискиваюсь в узкую щель между зданиями и на-
тыкаюсь на крошечный квадратик асфальта прямо перед 
боковой дверью. Спустя мгновение, которое, по ощущениям, 
длилось миллион лет, мои колени подгибаются, и я тяжело 
опускаюсь на землю. Поднимаю голову и смотрю на узкую 
полоску неба между стенами зданий. Не уверена, реально все 
это или происходит в моей голове, но в этот момент я вижу, 
как оно разверзается и из него вырывается пламя. Я чувствую 
привкус сажи — за секунду до того, как меня накрывает огонь.

Глава 5

Все та же луна.
Эта мысль бегущей строкой проносится перед моими 

закрытыми глазами.
Не знаю, как долго я была без сознания и что вообще 

произошло, но, по крайней мере, я рада, что жива. Я при-
жимаю руки к груди и чувствую, как бьется сердце — бы-
стро, рвано, но все-таки бьется.

Лежу еще секунду и начинаю ощущать холодок бетона 
под лопатками и ягодицами. Должно быть, я лежу так уже 
довольно давно. По мере того как дурман рассеивается, 
я чувствую, как жилы на моей шее начинают протестующе 
ныть, так неудобно я вывернула голову. Вернуть ее в нор-
мальное положение — это больно, но другого выхода нет. 
Горошинка, наверное, переживает, куда я пропала. Мне 
и самой хотелось бы знать.

Может, случившееся — это знак, что мне наконец нужно 
показаться врачу?

Я очень осторожно и медленно открываю глаза, с усилием 
приподнимая веки, и ищу взглядом ту самую полоску ноч-
ного неба. Какая-то часть меня боится, что, когда я взгляну 
на него, окажется, что оно-таки поглотило меня, и я увижу 
не небо, а лежащую внизу сеть бруклинских улочек. Когда 
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я вижу, что небо — там, где ему и положено быть, у меня 
вырывается вздох облегчения.

Я сажусь, и мне сразу становится легче, а затем присло-
няюсь спиной к боковой двери — жду, когда кровь переста-
нет стучать в ушах и висках.

Если честно, с тех самых пор, как не стало мамы, я в лю-
бой момент готова была сломаться. Я помню тот момент, 
этот жуткий телефонный звонок от папы. Его собственное 
горе так тяжело наполняло слова, что они казались какими-
то неправдоподобными. Тот момент стал своего рода осью, 
рычагом, на котором с тех пор балансировала моя жизнь. 
И, может быть, теперь, после просмотра той пленки, я уже 
не гнусь под тяжестью этой потери, а просто сломалась.

— Мы приносим извинения за технические неполадки, 
нормальная Луна вскоре вернется в эфир, — шепчу я, и звук 
собственного голоса действует на меня успокаивающе. По 
крайней мере, я сама все еще существую.

Я отдыхаю еще минутку и вдруг слышу голоса двух детей, 
идущих мимо по улице. У них такой сильный акцент, что 
я не могу понять, на каком языке они говорят. Возможно, 
на… испанском? Медленно, по мере того как мой взгляд 
начинает фокусироваться, я наконец замечаю небольшие, 
но существенные различия между тем, что я видела (или 
думала, что видела), и тем, чем оно было на самом деле — чем 
бы оно ни было — до того, как оно меня вырубило. Я могла 
бы поклясться, что по пути вниз врезалась в гигантские му-
сорные баки, а теперь их нет. Их место занимает пара старо-
модных контейнеров слева от меня, переполненных гнильем 
и всяким мусором, — его едкая вонь терзает мой нос. Кто бы 
ни забивал эти ящики мусором, он не сильно переживал 
насчет дальнейшей утилизации. Я отворачиваюсь от вони, 
и тут на меня снисходит озарение, что стук, который я слы-
шу, исхо дит не из моей головы, а из маминого дома.

Действительно, по ту сторону ярко-зеленой двери слы-
шен медленный, но устойчивый и ритмичный барабанный 
стук. По мере того как головокружение сходит на нет, я вижу, 
что забор, который, как мне казалось, окружает здание, 
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вовсе не здесь, а проулок, заполненный гнетущей темно-
той, широко распахнут мне навстречу. Я вглядываюсь в не-
го, и в это время мимо проезжает автомобиль. Он выглядит 
старым, даже винтажным, таким, какой можно было бы 
увидеть на вершине холма во время автомобильной погони 
из телесериала «Старскай и Хатч». Его выхлоп разносится 
по дороге, стекла на окнах опущены, и голоса парней, сидя-
щих внутри, вырываются изо всех щелей — они кричат 
и свистят какой-то девушке, которую я видеть не могу.

Я снова оборачиваюсь к зданию и пытаюсь определить 
место, откуда доносится стук. Первый этаж. Гнев пригвож-
дает меня к месту. Это не их дом, это ее дом!

Выбора нет, придется войти внутрь. Когда я иду к двери, 
мои конечности кажутся одновременно и слабыми, и на-
литыми свинцом.

На двери странный латунный молоток в форме львиной 
головы и ручка, которая раньше, похоже, была на внутрен-
ней двери. Дверь не заперта. Сколько бы тетя Стефани ни 
платила охранной фирме, чтобы за этим местом присмат-
ривали, она явно переплачивает.

Две яркие полосы флуоресцентного освещения рассеи-
вают мрак во всех углах того, что, как мне кажется, было 
мастерской. Я удивлена, что взломщикам удалось подклю-
читься к питанию. Пока я стою там и осматриваюсь, на 
меня накатывает волна эмоций: мама часто рассказывала 
нам истории о том, как росла в этом месте и как ее мама 
в детстве учила ее работать на швейной машинке, точно так 
же, как она сама учила меня в том же возрасте.

Удивительно, но, пока я осматриваюсь, замечаю обрыв-
ки материалов — ярко-оранжевый и темно-фиолетовый 
цвета, ткани и нашивки — они по-прежнему покоятся на 
специально построенных для них стеллажах.

На длинном столе стоят две швейные машинки — от них 
отражается свет. Они такие блестящие, что я невольно за-
думываюсь: а вдруг они все еще работают? Похоже, когда 
тетушка Стефани выезжала отсюда в начале восьмидесятых, 
то решила оставить дом точно в таком же состоянии, в каком 
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он и был, — законсервированным во времени памятни-
ком… может, даже мемориалом.

Я пробираюсь ближе к лестнице — там звуки «Hotel 
California» 1 звучат еще громче.

Всплеск адреналина подталкивает меня, я поднимаюсь по 
лестнице и толкаю дверь в комнату, откуда звучит музыка. 
Там около шести человек, и все они оборачиваются и смо-
трят на меня. В тот же миг я внезапно понимаю, что здесь 
происходит, и громко смеюсь, потому что меня накрывает 
волна облегчения. Эти люди не наркоторговцы и не любите-
ли прогрессивного рока, они молоды, моложе меня, возмож-
но, даже студенты, а все это — вечеринка в стиле семидесятых, 
и их костюмы просто идеально соответствуют эпохе. Все, на 
что падает взгляд, сияет яркими, насыщенными цветами, 
как будто я смотрю в объектив своей камеры.

— А ты еще кто, черт возьми? — спрашивает меня невы-
сокий, коренастый блондин. Вызывающе, но с улыбкой.

Я мешкаю, потому что не знаю, что им ответить. Я вло-
милась сюда, полыхая от гнева, но теперь… все это кажется 
мне очаровательным.

— Я шла мимо и услышала музыку, — говорю я, улыбаясь 
и пуская в ход свой английский акцент. — Дверь была откры-
та, так что я просто поднялась — и все.

Все смотрят на меня с любопытством и замешатель-
ством — они не уверены, спалились или нет. Я насчитываю 
семь человек. Несколько парней пьют пиво из бутылок, 
а девушки потягивают что-то из белых бумажных стакан-
чиков — четкая гендерная граница. Должно быть, для них 
все это увлечение эпохой очень серьезно. Я оглядываюсь 
и вижу расписанный узорами сервант, торшер, источающий 
теплый апельсиновый свет, диван с яркими желтыми по-
душками, а в углу — телевизор в деревянной коробке. В его 
выпуклом экране отражается вся комната — он стоит на 
самом почетном месте. К стене прямо над ним прикреплен 

1 «Hotel California» («Отель Калифорния») — песня группы «Eagles» из одно-
именного альбома, выпущенного в 1976 году.
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Послесловие

Время — забавная штука. Мы все знаем, как оно любит 
ускользать сквозь пальцы именно тогда, когда нам хочется, 
чтобы оно продлилось подольше.

Еще немного — чтобы побыть с любимыми, посмаковать 
сон, посмотреть, как заходит солнце или поднимается луна.

А еще все мы хотя бы раз сидели на уроке, встрече или 
проповеди, глядя на настенные часы, и думали о том, что, 
должно быть, они остановились или даже повернули вспять. 
Все мы хотя бы раз попадали в ловушку времени.

Когда я была моложе, то думала, что впереди у меня — 
вечность, чтобы начать наконец настоящую жизнь. Мы и не 
замечаем, как половина жизни проносится в мгновение ока. 
И только потом понимаем, что она-то и была настоящей, 
что она — наша и другой не будет. Столько лет мы проводим 
в ожидании чего-то, а ведь на самом деле могли бы просто 
жить. Хорошо известно, что в минуты опасности мозг за-
медляет ход времени — по крайней мере, именно так кажет-
ся — и позволяет нам синхронизироваться с пространством, 
чтобы правильно отреагировать на происходящее, давая 
шанс избежать столкновения на высокой скорости или в по-
следний момент схватиться за край обрыва.

Я — писательница. Я ловлю чувства и мгновения и пере-
ношу их на бумагу, чтобы они жили вечно, воплощенные 
в словах. Всему виной желание сохранить драгоценные 
золотые секунды, благодаря которым я чувствую себя чело-
веком. Вся наша индустрия направлена на то, чтобы заста-
вить время остановиться.

Многие современные ученые верят, что момент смерти, 
мгновенный с точки зрения физики, замедляется в созна-
нии человека, и в мозгу происходит нейрохимическая реак-
ция, которая вызывает галлюцинации. Они могут длиться 
часами, днями, возможно, даже годами. Мы можем только 
догадываться, почему это происходит: быть может, это своего 



рода анестезия, призванная защитить нас от шока и страха 
перед смертью. Некоторые люди верят, что в такие мгно-
вения могут увидеть Рай. Или свет в конце тоннеля, веду-
щего в другую Вселенную.

Мы лишь отчасти понимаем, как время работает в нас 
самих, а то, как оно работает в механизмах Вселенной, — 
это нечто такое, о чем мы можем лишь догадываться, при-
кладывая к нему свод известных нам правил. Чтобы по-
стичь логику энтропии и тот момент, в который зародилась 
Вселенная и мы сами, нам нужны бессчетные годы, ме-
сяцы, дни, часы, минуты и секунды. Или чтобы постичь 
смысл нашей жизни и то, почему мы не можем вернуть то, 
что потеряли. Время проходит, ускользает и никогда не 
возвращается. Пройденное не повторить. Прошлое, на-
стоящее и будущее — вот то, из чего состоит наш мир. Но 
иногда за всеми этими правилами, теориями и идеями мы 
забываем, что мы — лишь проекция этого странного и не-
постижимого места, в котором чудесным образом очути-
лись. И что не мы создали эту Вселенную.

Это Вселенная создала нас.

Роуэн Коулман,
4 августа две тысячи шестнадцатого года
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