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Лист читачеві

Дорогий читачу! Цією книгою я завершую свій цикл, який 
волею випадку був названий сінайським — імовірно, через 
те, що почав я писати його, мешкаючи на Сінаї, у невели-
кому бедуїнському містечку Дахаб, облюбованому росій-
ськими (та й не тільки) дауншифтерами — людьми, котрі 
вирішили розірвати зі своїм попереднім, варто сказати, 
успішним життям заради того, аби вирушити на пошуки се-
бе, пошуки кращого світу, більшої гармонії, врешті, про-
сто більшої втіхи (чомусь коло їхніх шукань зосереджуєть-
ся, як правило, довкола пляжів Індії або Таїланду). Я теж, 
разом із тисячами собі подібних, свого часу (це був лютий 
2011 року, перші дні революції у Єгипті) вирішив залиши-
ти все, що мав, аби усамітнитися у пустелі, відпочити від 
обтяжливих стосунків, від літератури, від міста, від гнітю-
чої необхідності заробляти гроші заради того, аби з не менш 
прикрим відчуттям їх витрачати, не розуміючи кінцевої ме-
ти цього процесу (втім, знаходячи відраду в ньому самому). 
Товаришами в моїй медитації на втечу були такі ж розча-
ровані у житті люди, як і я, — зрештою, не менш, а навіть 
більш «успішні» зовнішньо (це, власне, особлива риса да-
уншифтера — він мусить мати чим жертвувати, аби його 
втеча від цивілізації справді чогось вартувала, бодай у ко-
лі таких самих, як він; дауншифтерство — не талан знедо-
лених, дауншифтерство — це настрій розуму тих, чия ча-
ша повна, це хай короткочасна, але революція свідомості). 
Не менш цікавих, успішних зовнішньо та не менш поніве-
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чених внутрішньо людей мені довелося зустріти там, де 
трап лялося жити чи зупинятись: у Дахабі, Санта-Катріні, 
Каїрі, у Делі, Варанасі чи Пурі.

Зрештою, моя одісея з дауншифтингом не претендує на 
якийсь особливий розмах — є люди, котрі вгахали в це по-
чинання значно більше ресурсу, в першу чергу душевного, 
аніж я, тому я не претендую на укладання якоїсь, скажімо, 
першої української антології дауншифтерства. Сінайський 
цикл — а сюди входять збірка повістей «Миротворець», ро-
ман «Остання любов Асури Махараджа» та, власне, ця кни-
га оповідань — писався лише для того, аби розділити з чи-
тачами відчуття перетворення, котре може настати в житті 
(а може й не настати), коли як слід розчаруєшся в усьому, 
що мав до цього часу, — у стосунках, у розумінні, у славі, 
у багатстві та суспільному положенні, — і внаслідок цього 
дійдеш до особливої внутрішньої межі, за якою починаєшся 
вже невідомий ти, якого сам не знаєш, який може дивувати 
і який, головне, є тим справжнім тобою, котрий усе нама-
гався дати знак про своє існування і врешті, серед темної но-
чі душі, таки був почутий (слава Богу!).

Тексти «Пісень про любов і вічність» створювалися в пе-
ріод із літа 2011 року («Zobaken nicht kusaken») й аж до пер-
ших днів 2014 року, коли я вставляв останні слова в опові-
дання «The Йог». Це — проза еміграції. Але не тільки (й не 
стільки) еміграції буквальної, фізичної, скільки еміграції 
внутрішньої, коли зовнішні обставини перестають нам при-
носити те відчуття комфорту й безпеки, яке приносили ра-
ніше (зауважу, людина схильна вважати безпечною навіть 
найбільш обтяжливу ситуацію, аби в ній була стабільність). 
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Це внутрішнє незадоволення з існуючого стану речей зму-
шує шукати причину нещастя — спершу в світі зовнішньо-
му, а потім — зазираючи вглиб себе. Це оповідання про ве-
лику ніч душі, яку змалював іспанський містик Сан Хуан де 
ля Крус у трактаті «Сходження на гору Кармель» (це, до ре-
чі, його вірші так подобались дону Хуану з книг Карлоса Кас-
танеди!). Це оповідання про сучасних заробітчан духу — емі-
грантів у соціальні мережі, втікачів у внутрішні Індії, хіпі 
середнього класу, сільських магів і міських йогів, астрологів 
і бізнесменів, малих і великих людей, що опинилися кожен 
перед підніжжям своєї гори Кармель, власного Сінаю, зва-
жуючись (або не зважуючись) піднятися на вершину й зу-
стрітися там із самим собою.

На цім хотів би також подякувати всім, хто був поруч, ко-
ли я сам стояв перед подібним вибором — сходити чи ні, — 
і хто, врешті, допоміг мені в цьому. Тому — поклони Толіку 
Рикову за те, що витяг із утроби, Артурові Дзюбі за потой-
бічний гумор, Олегу Георгієвичу Бахтіярову за непохитну 
вольову позицію, Віктору Антончику — за погляд на Арте-
міду, Віталію Васильовичу Семенцову — за журавля, у яко-
го я повірив; а також: Сергію Дацюку, Борису Медвідю, 
Сергію Бризгаліну, Жені Бардіній, Андрію Худику, Юлі Ба-
цалюк, Олені Загробській, Олені Каїнській, Дімі Коломой-
цеву, Яні Мерзлих, Денису Іванову, Денису Козловському, 
Ґені Оверченку, Насті Чміль, Кості Дорошенку, Кості й Олі 
Вержиківським, Антону Ревіну, Ірі Макеєвій, Ксюші Мель-
ник, Сергію Жадану, Христі Венгринюк, Рею, Іллі, Петру 
Потопахіну, Володі Бондарю, Володі Сливці, Поліні Єр-
ко, Роману Гаврилову і всім тим сотням маленьких слуг 



8

великого Режисера, котрі брали, беруть і вічно будуть бра-
ти участь у Його величному спектаклі.

Це все, що я коротко хотів сказати тобі, дорогий чита-
чу, перед знайомленням із цією картою мандрів — моєю 
приватною «Lonely Planet»1. Як завжди, ця книга прони-
зана плагіатом та епігонством, вторинністю, проповідни-
цтвом і моралізаторством, а все ж, маю сподівання, щось 
із прочитаного збентежить, занепокоїть, виведе тебе з рів-
новаги або зіб’є з пантелику, а можливо, навіть якоїсь тем-
ної ночі підведе під гору Кармель, після чого твоя планета 
більше ніколи не буде самотньою.

Київ, 17 січня 2014 р.  Любко Дереш

1 «Самотня планета» (англ.), популярна серія путівників.



ZOBAKEN NICHT KUSAKEN

Молитва дауншифтера
Яні та Дімі

Панки в офисной клетке 
Ровно в 10 онлайн 
Платят кровью кредит за потерянный рай 
Столько лишних движений 
Цикл перерождений 
Обитаемый остров в корпорации монстров

Короли маргиналов  
В середине пути 
Превратились в пророков социальной сети 
И потрачены споры на грибные дозоры 
И в ЖЖ красной пастой  
Стали избранной кастой

Хиппи среднего класса  
У последней черты 
Хиппи среднего класса 
Хотят пустоты  
И потрачена касса на корабли ганджубаса 
Их страна как квартира на Троещине мира 
И живые мишени отбывают свой срок 
Их судьбою рулит 
Планетарный грибок

Дети капитана Гранта,  
«Хиппи среднего класса»

Ну от, я стою на краю стежки, біля великого буддійського 
дерева. Всі зав’язують тут стрічечки, на бажання.
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А ж могла не стояти, могла бути з ним і далі. Хамло. 
Ошуканець. І нікчема. Хоч я знаю: це неправильно, непра-
вильно міряти чоловіка лінійкою. Він, як кулька, все одно 
не зійдеться. Я знаю, що чоловіків ідеальних не буває. Вза-
галі, ідеальне трапляється тільки тоді, коли я сама здатна 
його побачити. Так що, соррі, мала. Заплітай стрічку.

Індусочки з густо підведеними тушшю очима. Кульчики 
в носі, браслети з ланцюжками. Дивляться на мене, усмі-
хаються. Напевне, думають: що ця біла дурделя тут робить, 
їй що, нічим перейматись у тій своїй Осередковій Європі, 
чи звідки вона? Та ні, вони такого не думають. Їм, он, ціка-
во на волосся моє подивитися. У них усіх, як смола, а в ме-
не — як солома.

— Miss, give me ten rupees!1 — долинає до мене крізь 
музику у плеєрі.

— Ноу рупіс, — твердо кажу я і пробираюся ближче 
до святого дерева. Мну в руках жовту стяжечку. Мені са-
мій і шкода себе, і смішно. Більше смішно, стрілять-ко-
лотить, що ти робиш тут, серед цієї шоколадної Азії, сама, 
з розпущеним волоссям, в індійських штанцях і футболці 
«Ukrainian Heritage»? З айподом у вухах і true Rigveda 
мантрами в ньому? Ти що, в буддисти записалася? Сміш-
но, але я навіть не думаю над цим. Мене просто розбирає 
сміх від того, як наївно і відчайдушно я пруся зараз до цьо-
го дерева, аби пов’язати на ньому стрічечку і попросити 
Бозю, щоби Він послав мені мого чоловіка.

1 Міс, дайте, будь ласка, десять рупій! (англ.) 
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«Бозя, — звертаюсь я подумки, притулившись головою 
до дерева, — Бозя, пошли мені чоловіка чудового і пре-
красного, створеного спеціально для мене».

Просто якщо я вже опинилася тут, прив’язую стрічку до 
гілки, запалюю пахощі, на менше, ніж на принца, я вже не 
погоджусь.

Це ж скільки треба було пережити всього, щоби до та-
кого докотитися? Ні, ну справді, якщо можливо те, що я за-
раз стою і дивлюся на це просвітлене індусяче дерево, об-
вішане стяжками, значить, можливо все. У навушниках 
грають мантри (true), якийсь хлопчисько вже третій раз 
пропонує мені купити сто грам шафрану (true) за смішні 
п’ятсот рупій, у всьому місті «ти сама собі», а мій телефон 
вимкнувся та більше не вмикається — якщо це можливо, 
можливо все, що завгодно. True. Нічні офіси. Київська зи-
ма. Київ — Делі — Ладакх. Квиток в один бік. І моя ман-
тра, формула миру, виведена з часів навчання на німецькій 
філології: «зобакен ніхт кусакен». І світ 100 % френдлі, то-
му що це все я.

А раз можливо все, що завгодно, значить, десь обо-
в’язково є лицар мого серця. Просто такий, яким я його со-
бі уявляю. Хіба ж не так? Якщо є все, значить, є і він. Бо 
це я вигадую, що є, а чого нема.

Cідаю на лавку неподалік від дерева. Молода біла дів-
чина в індійських штанцях і чорних окулярах. Закуриш, ді-
вчино?

Закурю.
Закурюю.
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Подарунок долі чи прокляття?

Петрик П’яточкін — пересічний школяр 
зі славетних Мідних Буків — нічим не від-
різняється від свого бездуховного оточен-
ня, окрім… феноменальної пам’я ті. По-
ступово ця незвичайна здібність змінює 
особистість Петра, його свідомість, уяву, 
волю. Жорстокі забави тінейджерів уже 
його не цікавлять, як і весь світ людей. І на-
віть кохання неспроможне зупинити його 

заглиблення в нескінченні світи холодного космосу… Юнак 
прагне більшого: вийти за рамки так званої дійсності.

РОМАНИ ЛЮБКА ДЕРЕША МАЮТЬ ШАЛЕНИЙ 
УСПІХ НЕ ТІЛЬКИ В УКРАЇНІ, А Й У ЄВРОПІ!

Звільни в собі місце для світла!

Улітку на далекій полонині в Карпатах відбувається молодіж-
ний з’їзд неформалів Шипіт. Сюди приїжджає Гер, у якого 
є домовленість із невідомими людьми: вони мають приїхати, 
аби організувати фестиваль у фестивалі — фест самогубців. 
Упродовж двох днів збираються шестеро 
майбутніх мерців: юна мазохістка, екстра-
сенс-невдаха, двійко дівчат із фобією пере-
слідування, розчарований молодий програ-
міст і Гер — панк та алхімік з глибокою 
душевною травмою. Незрозумілі, несподі-
вані події, неформальні герої, танці навко-
ло вогнища, сеанси «шаманотерапії» не 
залишають часу на роздуми, вони спадають 
на всіх без винятку «самогубців», призво-
дячи до трагічного фіналу.


