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Кремезний чоловік у кінці бару пітніє. Він понуро звісив 
голову над своїм подвійним скотчем, але щохвилини підводить 
очі та озирається на двері позаду. Рясний піт на його обличчі 
виблискує у вогнях злітної смуги. Чується довгий уривчастий 
видих, наче він зітхає, — і очі знову повертаються до склянки.

— Пробачте…
Я перестаю дивитися на склянки, які натираю, та кидаю 

на нього погляд.
— можна мені ще один?
Я б сказала йому, що це не дуже хороша думка, що це 

не допоможе і що може стати тільки гірше. але він уже до-
рослий хлопчик, а до закриття лишилося п’ятнадцять хви-
лин — згідно з правилами закладу, я не маю причин йому 
відмовити. Я підходжу, беру його склянку й підношу до роз-
ливального пристрою. Він киває на пляшку:

— Подвійний. — І проводить товстою долонею вниз по 
вологому обличчю.

— Сім фунтів двадцять пенсів, будь ласка.
Уже за чверть одинадцята, вечір вівторка, і я в тематично-

му ірландському пабі «Трилисник та конюшина»1 в аеропор-
ту Лондон-Сіті, хоча він не більш ірландський, ніж магатма 
Ґанді. ми вже ось-ось зачинимося на ніч — за десять хвилин 

1 Символ Ірландії, різні назви однієї рослини. (Тут і далі прим. перекл.)
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після зльоту останнього літака. Зараз тут лише я, напружений 
молодик із ноутбуком, смішливі жінки за другим столиком та 
оцей чоловік, що колише свій подвійний «Джеймсон». Вони 
чекають на свій рейс: або SC107 до Стокгольма, або DB224 
до мюнхена — останній затримали на сорок хвилин.

Я на зміні з полудня, бо в Карлі заболів живіт і вона пі-
шла додому. То нічого — я не проти залишитися допізна. 
Тихенько підмугикуючи третьому диску альбому «Кельтські 
сопілки Смарагдового краю»1, я підходжу до двох жінок, 
щоб забрати порожні склянки. Вони дивляться якесь відео 
на телефоні та сміються п’яним сміхом.

— Це моя онука, їй п’ять днів, — каже блондинка, коли 
я нахиляюся по склянки.

— Дуже мила, — усміхаюсь я у відповідь. мені всі ма-
ленькі діти схожі на пухкі булочки.

— Вона живе у Швеції, а я ніколи там не була. але ж тре-
ба поїхати побачити свою першу онуку, правда?

— ми пиячимо за народження дитини, — розсміялися во-
ни. — може, вип’єте з нами? Давайте, відірвіться від робо-
ти лише на п’ять хвилин. ми ніколи не доп’ємо цієї пляшки.

— ой, а ось і наш. Ходімо, Дор.
Засвітився новий напис на табло, і вони хутко збирають 

свої речі. мабуть, лише я помічаю деяку непевність їхньої хо-
ди, коли вони прямують на посадку. Я ставлю їхні келихи на 
стійку й оглядаю приміщення в пошуках порожнього посуду.

— Вам ніколи не хочеться? — низенька жінка поверну-
лася по шарф.

1 Смарагдовий край — поетична назва Ірландії.
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— Вибачте?
— ну, ви ходите по залі, кінець зміни. Стрибнути на 

літак — і вж-ж-ж! Я б так і зробила. — Вона знову за-
сміялася. — Кожного дня, чорт забирай.

Я усміхаюсь професійною усмішкою, яку можна зрозу-
міти як завгодно, і повертаюся до бару.

навколо мене крамниці зачиняються на ніч — чується бряз-
кання металевих ролет, які ховають невиправдано дорогі сумоч-
ки й «Тоб лерони»1, що рятують пасажирів, якщо ті не встигли 
купити комусь подарунок. Зникають вогні на третьому, п’ятому 
й одинадцятому виходах, і в нічне небо злітають останні на сьо-
годні пасажири. Вайолет, прибиральниця з Конґо, штовхає 
свій візок до мене, похитуючи стегнами. Її черевики з гумо-
вими підошвами трохи риплять об блискучий мармолеум.

— Доброго вечора, люба.
— Доброго, Вайолет.
— не варто тобі бути тут так пізно — треба бути вдома, 

зі своїми близькими, сонечко.
Вона каже мені одне й те саме кожного вечора.
— Та ще й не дуже пізно. — моя відповідь також одна-

кова щоразу.
Вдоволена, вона продовжує свій шлях.
напружений молодик із ноутбуком та спітнілий любитель 

скотчу вже пішли. Я закінчую розставляти склянки та під-
биваю касу, двічі перевіряючи, щоб цифри на чеках збіглися 
з тими, що в касі. Потім занотовую все в книгу, перевіряю 

1 марка швейцарського шоколаду, який часто купляють у дьюті-фрі.
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пляшки й пишу, що треба замовити. І саме цієї миті помі-
чаю, що на стільці й досі висить пальто кремезного чоло-
віка. Я підходжу й дивлюсь на табло: саме триває посадка 
на рейс до мюнхена. Це якщо в мене буде настрій побіг-
ти й віддати йому пальто. Я дивлюсь іще раз, а потім по-
вільно йду до чоловічого туалету.

— Гей, є тут хто?
Звідти чути придушений голос, із нотками істерики. 

Я штовхаю двері.
Любитель скотчу схилився над раковиною та хлюпає воду 

собі в обличчя — бліде як крейда.
— Що, вже мій рейс?
— Тільки-но оголосили. У вас, певно, є ще декілька 

хвилин.
Я вже хочу піти, але щось мене спиняє. Чоловік пильно 

дивиться на мене, і його очі — наче два ґудзики — сповне-
ні переляку.

— Я не можу. — Він бере паперовий рушник та витирає 
обличчя. — не можу я сісти в той літак.

Я чекаю.
— Я маю летіти на зустріч із новим босом, але не можу. 

Я не наважився йому сказати, що боюся літати. — Він тру-
сить головою. — не те що боюся — мене це жахає.

Я відпускаю двері, і вони зачиняються за мною.
— а що за нова робота?
Він кліпає очима:
— Ем… запчастини. Я новий старший регіональний ме-

неджер. Запчастини. Я регіональний менеджер із запчас-
тин для гальм у «Hunt Motors».
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— Звучить дуже відповідально, — зауважую я. — У вас 
є… гальма.

— Я довго чекав на цю можливість. — Він важко глит-
нув. — не хочу тепер померти у вогняній кулі. не хочу по-
мерти в клятій летючій вогняній кулі.

Хочеться сказати, що навряд чи це буде летюча куля — 
радше швидко падаюча. але це б йому мало допомогло. Він 
знову хлюпає водою собі в обличчя, і я подаю йому рушник.

— Дякую, — чути його непевний видих. Він трохи підби-
рається, намагаючись дати собі раду. — Певен, що вам ні-
коли ще не доводилося бачити такого ідіота, як я, еге ж?

— Десь по чотири рази на день.
Його очі-ґудзики розширюються.
— Десь чотири рази на день мені доводиться витягати 

когось із чоловічого туалету. І зазвичай саме через страх 
літати, — пояснюю я.

Він кліпає очима.
— але, знаєте, я завжди всім кажу, що жоден літак, який 

вилетів із цього аеропорту, не впав.
Його шия посунулась назад у комірці.
— Правда?
— Жоден.
— навіть… навіть маленької аварії на злітній смузі не було?
Я знизую плечима.
— Тут доволі нудно. Люди летять туди, куди їм треба, 

а через декілька днів повертаються. — Я знову штовхаю 
двері, щоб відчинити. наприкінці дня запах у туалеті так со-
бі. — У будь-якому разі, думаю, що з вами могло б статись 
і дещо гірше.
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— ну… мабуть, правда ваша. — Він обдумує мої слова, 
дивлячись на мене з півоберта. — Так що, по чотири на день?

— Іноді й більше. а тепер, якщо ви не проти, я маю по-
вертатися. не думаю, що мені піде на користь, якщо люди 
надто часто бачитимуть, як я виходжу з чоловічих туалетів.

Він усміхається, і на мить я уявляю його за інших умов: 
енергійний чоловік. Радісний. Успішний керівник у галузі 
автомобільних запчастин на міжнародному рівні.

— Там наче ваш рейс оголошують.
— Ви вважаєте, що все буде гаразд?
— З вами все буде добре. Це дуже безпечні авіалінії. 

Усього години дві-три з вашого життя — та й по всьому. 
Дивіться, п’ять хвилин тому сів рейс SK491, і, йдучи до сво-
го виходу, ви зустрінете стюардів та стюардес, які сміють-
ся й весело базікають, прямуючи додому. Для них політ ма-
ло чим відрізняється від поїздки на автобусі. Хтось літає два, 
три, навіть чотири рази на день. Вони ж не дурні: якби це 
було небезпечно, хіба стали б вони це робити?

— Поїздки на автобусі, — повторює він.
— навіть безпечніше, ніж на автобусі. набагато.
— Це точно. — одна його брова злітає вгору. — на до-

рогах стільки ідіотів.
Я киваю.
Він поправляє краватку.
— Це серйозна робота.
— Буде шкода, якщо ви втратите цю можливість через 

таку дрібницю. Ви швидко звикнете літати.
— може, й так… Дякую вам, міс…?
— Луїза, — кажу.
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— Дякую вам, Луїзо. Ви дуже добра. — Він уважно ди-
виться на мене. — може… Чи не… не хотіли б ви якось 
піти зі мною кудись випити?

— Сер, там оголошують ваш рейс, — відповідаю я й від-
чиняю для нього двері.

Він киває та намагається приховати зніяковіння, риючись 
у кишенях.

— Так, звісно… ну, я піду.
— Щасти вам із гальмами!
За дві хвилини я бачу, що він заблював усю третю кабінку.

о пів на другу я повертаюся додому, у мовчазну квартиру. 
Переодягаюся в піжамні штани й кофту з капюшоном, іду 
до холодильника, дістаю пляшку білого вина й наливаю со-
бі склянку. Вино кислюче. Я перевіряю етикетку та зга-
дую, що відкоркувала пляшку минулого вечора й забула 
заткнути корком. мабуть, не варто надто сильно пере-
живати з цього приводу — і я вмощуюсь у кріслі зі склян-
кою в руці.

на камінній полиці дві листівки. одна від батьків — во-
ни вітають мене з днем народження. оте «Всього найкращо-
го» від мами ріже, наче ножем. Друга від сестри — вона хо-
че приїхати до мене на вихідні разом із Томом. надійшла 
шість місяців тому. на автовідповідачі два повідомлення: 
одне від дантиста, друге — ні.

«Привіт, Луїзо. Це Джаред. Ми бачились у “Брудній 
качці”, пам’ятаєш? Ну, ми тойво, трахалися [при-
глушений сміх]. Я… ну… мені сподобалося. Може, ми б 
могли зустрітися знову? У тебе є мій номер…»
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У пляшці нічого не лишилось, і я розмірковую, чи не вийти 
ще по одну. Та виходити не хочеться. не хочеться, щоб Самір 
із цілодобового магазину знову глузував щодо моїх постійних 
пляшок «піно ґріджо». не хочу ні з ким говорити. Раптом на 
мене напала така втома, що аж у голові гуде, — зрозуміло, що 
навіть якщо я ляжу в ліжко, то заснути не зможу. Я згадую 
Джареда та його нігті на руках — у них дуже дивна форма. ме-
не хвилює, якщо в людей дивні нігті? Я тупо дивлюся на голі 
стіни вітальні й раптом розумію, що насправді потребую пові-
тря. Дуже потребую повітря. Я відчиняю вікно в коридорі та 
трохи невпевнено лізу через пожежний вихід на дах.

Уперше я була тут дев’ять місяців тому, коли агент пока-
зував мені квартиру і сказав, що попередні мешканці зроби-
ли на даху невеличкий садок — декілька рослин у горщиках 
та маленька лавка. «Звичайно, офіційно це вам не належа-
тиме, але тільки з вашої квартири сюди є прямий вихід. По-
моєму, тут мило — можна навіть улаштовувати вечірку!» 
Я глянула на нього — невже я й справді маю вигляд люди-
ни, котра влаштовує вечірки?

Ті рослини вже давно посохли й померли — я не надто 
вмію піклуватися про щось. Стою на даху, роздивляючись 
мерехтіння лондонської темряви в мене під ногами. навкру-
ги мільйони людей живуть, дихають, їдять, сваряться. міль-
йони життів, з якими я не маю анічогісінько спільного. Див-
ний різновид спокою.

Виблискують натрієві лампи, звуки міста здіймаються 
в повітря. Ревуть двигуни, грюкають двері. За кілька миль 
на південь чути жорстке лопотіння ґвинтів поліційного ге-
лікоптера, промінь світла з якого пробиває темряву, роз-
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шукуючи якогось лиходія в місцевому парку. Десь далеко 
виє сирена. Тут завжди чути сирену.

«Ви швидко перетворите це місце на справжню домів-
ку», — казав агент. Я майже розсміялася. Це місто таке ж чу-
же для мене, як і завжди. Зараз для мене будь-яке місто чуже.

Я трохи вагаюсь, а потім стаю на парапет, розвівши ру-
ки, наче якийсь п’яний канатоходець. Ставлю одну ногу 
поперед другої та йду біля самого краю. Волосинки на ру-
ках піднімаються через прохолодний вітерець. Коли мені 
було найважче, я іноді наважувалася пройти аж з одного 
кутка будинку до іншого. Доходячи до кінця, я сміялася 
в ніч: «Бачиш? Я тут — стою тут, жива, — просто 
на краю! Я роблю, як ти казав!»

Це стало моєю дивною звичкою: я, обрій міста, спокій тем-
ряви, анонімність. ніхто тут не знає, хто я. Підводжу голову 
і насолоджуюсь нічним вітерцем. Знизу чути сміх і приглуше-
ний дзвін розбитої пляшки. містом зміяться колони автівок — 
нескінченні звивини червоних габаритних вогнів, самохідний 
кровоток. Тільки між третьою і п’ятою годинами ранку місто 
трохи заспокоюється: п’яниці нарешті вкладаються спати, 
шеф-кухарі ресторанів знімають свої білі одежі, паби зачи-
няють двері. Тишу цих годин зрідка порушують нічні авто-
цистерни, відкриття єврейської пекарні далі по вулиці, глу-
хі удари пакунків з газетами, які розвозять із друкарні. Я знаю 
всі найнезначніші порухи в місті, бо я більше не сплю.

Десь там, унизу, скоро зачиняється «Білий кінь», повний 
хіпстерів та жителів Іст-Енду1. надворі свариться пара. 

1 Район Лондона, традиційно найбідніший.
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Усюди по місту шпиталь збирає уламки хворих, травмова-
них і тих, хто так-сяк пережив іще один день. а тут, угорі, 
лише повітря, темрява та якийсь вантажний рейс «ФедЕк-
су», що прямує з Гітров до Пекіна. а ще незліченні паса-
жири — такі, як містер Любитель Скотчу, — що подоро-
жують назустріч новому.

— Півтора року. аж півтора року. Коли ж уже буде до-
сить? — питаю я в темряви. І ось воно, закипає — неочі-
кувана лють. Я ступаю ще два кроки й дивлюся на ноги. — 
Це не схоже на життя! Це ні на що не схоже!

Два кроки. Ще два. Я дійду аж до кута сьогодні.
— Ти ж, блін, не дав мені життя! не дав! Ти просто роз-

трощив те, що в мене було. Розтрощив на шматки. І що ме-
ні тепер робити з тим, що лишилося? Коли ж я відчувати-
му… — Я витягую руки, і шкіру обдуває холодний вітерець. 
Я знову плачу. — Чорти б тебе взяли, Вілле… — шепочу 
я. — Чорти б тебе взяли за те, що ти мене полишив…

Розпач підіймається в мені, наче раптова хвиля, накри-
ваючи з головою. Я відчуваю, що потопаю в ній, — і з тем-
ряви чую голос:

— Вам не варто там стояти, мабуть…
Я роблю пів оберта і краєм ока бачу бліде обличчя коло по-

жежного виходу — на мене дивляться широко розплющені 
темні очі. Від подиву моя нога ковзає з парапету — і вага тіла 
опиняється по той бік. Серце робить кульбіт, і за мить усе моє 
тіло поринає туди. Я, наче вві сні, невагома — у безодні нічно-
го повітря, і мої ноги десь наді мною. Чую крик — може, мій.

Хрускіт.
Усе поглинає темрява.
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-Як тебе звати, люба?
навколо шиї в мене корсет.
За головою відчувається рука — ніжні швидкі рухи.
Я жива. а це й справді дивно.
— ось і все. Розплющуй очі. Подивись на мене. Поди-

вись. можеш сказати своє ім’я?
Я хочу щось сказати, розтуляю рот — але голос якийсь 

здавлений і безглуздий. мабуть, я прикусила язика. У роті 
кров — відчуваю смак металу. не можу рухатися.

— ми тебе зараз покладемо на спеціальні ноші. Спочат-
ку буде незручно, але я дам тобі трохи морфію, щоб полег-
шити біль. — У чоловіка спокійний, рівний голос, наче для 
нього цілком нормально, що хтось лежить поламаний на 
бетоні та витріщається в темне небо. Хочеться засміяти-
ся. Хочеться сказати йому, як же безглуздо вийшло, що 
я тут опинилась. але все працює не так, як належить.

обличчя чоловіка зникає з поля зору. З’являється жінка 
в неоновому жилеті — у неї темне кучеряве волосся, зібра-
не у хвіст. Вона нависає наді мною та світить ліхтариком 
в очі, роздивляючись мене з таким холодним інтересом, 
наче я якийсь зразок, а не людина.

— Кисневу маску треба?
Я хочу щось сказати, але відволікаюся на біль у ногах. 

Господи Боже. не думаю, що сказала це вголос.
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— Численні переломи. Зіниці в нормі, реагують. Тиск 
дев’яносто на шістдесят. Пощастило їй, що вона впала на 
той тент. а могла ж упасти просто на кушетку, еге ж?.. не 
подобаються мені ці синці. — Відчуваю холодне повітря 
десь коло діафрагми, а потім дотик теп лих пальців. — Вну-
трішня кровотеча?

— Потрібна друга бригада?
— Сер, чи не могли б ви відійти? Будь ласка, назад.
Іще один чоловічий голос:
— Я вийшов покурити — а вона, блін, упала просто на 

мій балкон. мало не прибила мене.
— ну ось бачите, вам сьогодні щастить. не прибила ж.
— Я зроду так не лякався. ніхто ж не очікує, що люди 

можуть упасти на балкон, чорт, просто з неба. Ви тільки по-
дивіться на мій стілець! Я купив його за вісімсот фунтів 
у «Конрані»!.. Як ви гадаєте, я можу подати позов?

на мить западає тиша.
— Робіть що хочете, сер. Знаєте, що я вам скажу? мо-

жете навіть подати позов на компенсацію за прибирання 
крові з вашого балкона. Як вам така ідея?

Перший чоловік глянув на свою колегу. Час плине, 
і я з ним. Я що, впала з даху? обличчя холодне — я наче 
звідкись іздалеку починаю розуміти, що мене трусить.

— У неї шок, Семе.
Двері мікроавтобуса десь унизу від’їжджають. Дошка пі-

ді мною рухається, і біль біль біль — усе поглинає темрява.

Сирена, синій вир. У Лондоні завжди чути сирену. ми їде-
мо. машиною швидкої подекуди ковзає неонове світло. Тут 
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дуже мало місця. Чоловік у зеленій формі тицяє в екран те-
лефона, потім повертається й поправляє крапельницю над 
головою. Біль трохи послабшав — може, морфій? Зі свідо-
містю повернувся жах. Усере ди ні мого тіла наче повільно 
роздувається велетенська подушка безпеки, затуляючи від 
мене все інше. О ні. Ні.

— Иачше?
Довелося повторити двічі, перш ніж чоловік мене по-

чув. Він спирається руками на задню частину кабіни, щоб 
почути мене. нахиляє обличчя — він пахне лимонами, 
і йому варто було б поголитися.

— Як ви?
— Я…
Чоловік іще трохи нахиляється.
— Вибачте, погано чути через сирену. ми вже скоро бу-

демо в лікарні. — Він кладе долоню на мою руку. Його доло-
ня суха. Дотик заспокоює. Раптом мене накриває паніка — 
а що, як він забере руку? — Тримайтесь. Донно, ще довго?

Я не можу вимовляти слова. Весь мій рот заповнив язик. 
Думки плутані, штовхаються в голові. Я ж рухала руками, 
коли вони мене піднімали, правда? Я піднімала праву руку?

— Ене алалісувало? — шепочу я.
— Що? — Він підносить вухо аж до моїх губ.
— алалісувало? Ене алалісувало?
— Паралізувало? — перепитує він, дивлячись мені в очі. 

Потім переводить погляд на мої ноги. — можеш повору-
шити пальцями на ногах?

Я намагаюся згадати, як ворушити ногами. Сконцен-
труватися з першого разу не виходить. Чоловік простягає 
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руку і легенько торкається мого пальця — щоб нагадати 
мені, де він.

— Спробуй іще раз. ось так.
Біль пронизує обидві ноги. Різкий видих — може, схлип. 

мій.
— ноги в порядку. Біль — це добре. Важко сказати на-

певне, але я думаю, що хребет не пошкоджено. Зламане 
стегно, є ще декілька травм.

Він уважно дивиться мені у вічі. У нього добрі очі. Він 
знає, як сильно мені потрібна підтримка. Я відчуваю його 
руку. Ще ніколи я так сильно не прагнула людського дотику.

— Правда. Я певен, що вас не паралізувало.
— акувати огу. — мій голос чується наче звідкись ізда-

леку. на очі навертаються сльози. — Уть лашка, не ітпуш-
кай, — шепочу я.

Він нахиляється ближче.
— Я не відпущу.
Я хочу щось сказати, але його обличчя розпливається, 

і я знов кудись провалююсь.

Потім мені розповіли, що я пролетіла два поверхи, прорва-
ла собою тент величезного люксового навісу й упала на шез-
лонг у плетеному стилі з водозахисними сидіннями, який сто-
яв на балконі містера Ентоні Ґардінера, юриста, спеціаліста 
з авторського права. Він був моїм сусідом, але ми ніколи не 
зустрічалися. моє стегно розламалося на дві частини, а клю-
чиця пробилася назовні. на лівій руці зламано два пальці, 
а на нозі плесно пробило шкіру — один зі студентів-медиків 
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знепритомнів, коли побачив, як воно стирчить. моїми рент-
генівськими знімками тут усі захоплювалися.

У голові й досі лунає голос мого лікаря: «не можна пе-
редбачити, що буде, якщо впасти з великої висоти». мені, 
вочевидь, дуже пощастило. Вони мені це кажуть і чекають 
з усмішками, що я широко всміхнусь або, може, радісно за-
танцюю. Та я не думаю, що мені пощастило. Я дрімаю, по-
тім прокидаюсь — іноді бачу яскраве світло операційної над 
головою, а іноді тиху, спокійну кімнату. Іноді — обличчя 
медсестри. Чую якісь уривки розмов.

«Бачила, що наробила стара у Д-4? оце вийшов кінець 
зміни, га?»

«Ви проходите обстеження у “Принцес Елізабет”? Ска-
жіть їм там, що ми вміємо робити реанімацію. Ха-ха-ха».

«Луїзо, зараз просто відпочивайте. ми про все подбає-
мо. Ви маєте просто відпочивати».

Через морфій мені постійно хочеться спати. Збільшили 
дозу — і по тілу побігли холодні мурахи забуття.

Я розплющую очі й бачу маму — вона стоїть у ногах ліжка.
— Вона отямилася, Бернарде. отямилася. нам кликати 

сестру?
«Вона пофарбувала волосся», — ця думка десь наче на 

околиці свідомості. Потім інша: «Це ж моя мама». мама зі 
мною більше не говорить.

— Дякувати Богу, дякувати Богу! — мама намацує 
розп’яття на шиї та торкається його. Це мені когось нагадує — 
не пам’ятаю кого. Вона трохи нахиляється та проводить 
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пальцями по моїй щоці. Чомусь мені на очі відразу навер-
таються сльози.

— о моя крихітко! — нахиляється наді мною, наче на-
магається захистити мене від дальших негараздів. Відчу-
ваю запах її парфумів, знайомий не гірше за мій власний. — 
о Лу! — Вона витирає мені сльози серветкою. — Я стра-
шенно перелякалася, коли мені зателефонували. Тобі боляче? 
Тобі щось потрібне? Тобі зручно? Щось тобі принести? — 
Вона говорить так швидко, що я не встигаю відповіда-
ти. — ми приїхали, щойно дізналися. Тріна доглядає ді-
дуся — він передає тобі вітання. ну, тобто він щось 
пробуркотів, і ми зрозуміли, що він мав на увазі. о сер-
денько, як же так? Господи, що ти собі думала?

не схоже, щоб вона чекала на відповідь. Усе, що я маю 
робити, — це лежати тут.

мама витирає свої очі — а потім знов мої.
— Ти й досі моя донечка. І… я б собі не пробачила, якби 

з тобою щось сталося, а ми… ну… ми не були… ти розумієш.
— Я не оті… — Язик якийсь дивний, я наче п’яна. — Я не 

отіла…
— Я знаю. але мені так важко через це, Лу. Я не могла…
— не зараз, люба, добре? — Батько торкається її плеча.
Вона відвертається й дивиться кудись у простір, беручи 

мене за руку.
— Коли нам подзвонили… я думала… я не знала… — Вона 

знову схлипнула, притискаючи носовичок до губ. — Дяку-
вати Богу, вона жива, Бернарде.

— Звісно, жива. Вона ж у нас гумова, еге ж? — наді 
мною схиляється тато. ми з ним говорили по телефону 
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два місяці тому, але не бачилися півтора року — відто-
ді, як я поїхала зі свого містечка. Він видається таким 
кремезним і знайомим — але надзвичайно, надзвичайно 
втомленим.

— Плобаш, — шепочу я. не знаю, що ще сказати.
— не треба, ми просто раді, що ти жива. навіть якщо 

маєш такий вигляд, наче протрималася шість раундів про-
ти майка Тайсона. Ти взагалі бачила себе в дзеркало після 
того, як опинилася тут?

Я похитала головою.
— ну то й не дивися поки. Пам’ятаєш Террі ніколса? Ко-

ли він упав через кермо велосипеда коло крамниці? ну ось, 
якщо прибрати вуса — то десь такий вигляд і маєш. Хоча… — 
Він нахилився ближче. — Якщо придивитися…

— Бернарде.
— Завтра ми принесемо тобі пінцет. У будь-якому разі, 

якщо тобі ще колись захочеться навчитися літати — рушай 
кудись, де є злітна смуга. мабуть, просто розвести руки 
й стрибнути у твоєму випадку недостатньо.

намагаюсь усміхнутися.
Вони обоє схилилися наді мною. обличчя напружені, 

знервовані.
— Вона схудла, Бернарде. Тобі не здається, що вона 

схудла?
Батько нахиляється, і я бачу, що очі в нього вологі, а усміш-

ка тремтить трохи сильніше, ніж зазвичай.
— Вона має чудовий вигляд, люба. Точно. Вигляд у тебе 

супер. — Він стискає мою долоню, підносить до своїх губ 
та цілує. Тато ніколи в моєму житті такого не робив.
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Саме тут я усвідомлюю, що мало не померла, і з грудей 
раптом виривається плач. Я заплющую очі, і з них ллються 
пекучі сльози. Він тримає мою долоню у своїх великих ру-
ках, укритих мозолями від роботи з деревиною.

— ми тут, серденько. Усе добре. Тепер усе буде добре.

Протягом двох тижнів вони щодня приїздять за п’ятдесят 
миль до мене. Потім — кожних декілька днів. Батько взяв 
відпустку на роботі, бо мама сама не їздить так далеко — 
у Лондоні ж усяке може трапитися. Вона часто це повто-
рює, зі скрадливим поглядом за спину, наче за дверима па-
лати стоїть злодій з ножем. Тріна завжди залишається 
доглядати дідуся — але коли мама це каже, то стає зрозу-
міло, що не моя сестра висловила таку пропозицію.

мама привозить домашню їжу — відтоді, як ми разом 
п’ять хвилин роздивлялися мій обід, але так і не змогли втя-
мити, що ж воно таке.

— Ще й ці пластикові підноси, Бернарде! Як у в’язниці.
Вона сумно потикала те виделкою, а потім понюхала. 

І з того часу вона завжди привозить велетенські сандвічі — 
товсті шмати шинки чи сиру в білому батоні, — а також до-
машній суп у банці. «Зрозуміла їжа», — каже вона. Годує 
мене, як дитину. Язик поступово повертається до нормаль-
них розмірів — коли я впала, то мало не прокусила його на-
скрізь. мені сказали, що це не рідкість.

У мене було дві операції на стегні, а ліва нога та рука 
в гіпсі по самі суглоби. Кіт, один із санітарів, запропонував 
написати щось у мене на гіпсах — мовляв, це не дуже до-
бра прикмета, якщо вони залишаються білими. але його 
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напис виявився таким непристойним, що Евеліні, медсестрі 
з Філіппін, довелося замазати його, щоб ніхто не побачив. 
Він возить мене на рентген та в аптеку, дорогою розповіда-
ючи лікарняні плітки. Я б чудово жила і без розповідей про 
те, як люди повільно й жахливо помирають, але його це яв-
но веселить. Я впала з п’ятиповерхівки і вижила, тож у лі-
карні я точно крутіша за пацієнта з кишковою непрохідніс-
тю з палати «С» або дурепу, що випадково відрізала собі 
палець секатором.

неймовірно, як швидко втягуєшся в лікарняне життя. 
Я прокидаюся, мною опікуються декілька людей — я їх 
уже впізнаю, — потім намагаюся правильно відповідати 
лікарям і чекаю, доки приїдуть батьки. Вони займаються 
якимись дрібницями в мене в палаті й надзвичайно шаноб-
ливо ставляться до лікарів, які до мене заходять. Тато по-
стійно перепрошує за те, що я не можу нормально стри-
бати, — аж доки мама не дає йому копняка в ногу. Досить 
боляче, мабуть.

Коли звичні справи закінчено, мама прогулюється по 
крамницях у вестибюлі й повертається з гучним обуренням 
щодо кількості фастфудів.

— Тільки уяви собі, Бернарде, той одноногий з відділен-
ня серцево-судинних сидить собі там, занурившись по вуха 
у чизбургер та картоплю! неймовірно!

Тато сидить на стільці біля моїх ніг і читає місцеві га-
зети. У перші декілька тижнів він усе чекав, коли ж з’я-
вить ся стаття про мене. Я намагалася йому пояснити, що 
в цій частині міста навіть про подвійні вбивства не завжди 
згадують у коротких повідом леннях. а ось у Стортфолді 
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минулого тижня на першій шпальті була стаття під назвою 
«на стоянці біля супермаркету залишили візки в неналеж-
ному місці». а за тиждень до того — «Школяр засму-
чений через стан ставка для качок». Тож переконати його 
важко.

У п’ятницю після останньої операції на стегні мама при-
возить халат — він на один розмір мені завеликий. Також 
у неї велетенський пакунок яєчних бутербродів. мені на-
віть не доводиться питати, що там, — як тільки вона від-
крила пакунок, палату огорнув сірчистий запах. Батько ма-
хає перед носом долонею:

— медсестри казатимуть, що то я, Джозі. — Він швид-
ко відчиняє й зачиняє двері.

— Вона занадто худа — їй треба їсти яйця. а тобі б уза-
галі краще помовчати — ти звалював свої запахи на со-
баку ще два роки після того, як він здох.

— Та я ж просто хотів зберегти романтику наших сто-
сунків, люба.

мама стишила голос:
— Тріна казала, що її колишній якось пустив півня і на-

крив її ковдрою з головою. Тільки уяви!
Батько глянув на мене:
— Коли я таке роблю, твоя мама погрожує змінити гро-

мадянство.
Вони сміються, але є якась напруга. Я чітко це відчуваю. 

Коли весь світ стискається до крихітної кімнати, починаєш 
різко відчувати найдрібніші зміни настрою: коли лікарі бе-
руть рентгенівські знімки й відвертаються, щоб їх роздиви-
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тися, коли сестри прикривають рота, щоб поговорити про 
когось, хто помер десь поруч.

— Що таке? У чому річ? — питаю.
Вони ніяково дивляться одне на одного.
— ну… — мама сідає на краю ліжка. — Доктор каже… 

консультант каже… не зовсім зрозуміло, як саме ти впала.
Я відкушую шматок яєчного бутерброда — лівою рукою 

я вже можу тримати деякі речі.
— а… мене відволікли.
— Коли ти ходила дахом.
Жую свій бутерброд.
— а може, ти ходила вві сні, серденько?
— Тату. Я ніколи в житті не ходила вві сні.
— Ходила. Пам’ятаєш, коли тобі було тринадцять, ти вві 

сні спустилася на кухню і з’їла половину торта, що був при-
значений для Тріни на день народження?

— м-м… ну, є певна вірогідність, що я тоді не зовсім 
спала.

— І рівень алкоголю в тебе в крові… Лікарі кажуть, що 
ти випила… випила страшне багато.

— У мене був важкий вечір на роботі. Я випила склянку 
чи дві, а потім піднялася на дах подихати свіжим повітрям. 
а тоді мене відволік голос.

— Голос.
— Я стояла на краю і дивилася на місто. Я іноді так роб-

лю. а потім почула за спиною голос — голос дівчини. Я зля-
калась і втратила рівновагу.

— Дівчини?
— Я пам’ятаю лише її голос.
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Тато нахилився до мене:
— а ти певна, що то була справжня дівчина? не уявна…
— Тату, я розтрощила собі стегно, а не голову.
— а вони й казали, що швидку викликала дівчина. — 

мама торк нулася татової руки.
— Тобто ти кажеш, що це нещасний випадок?
Я перестаю жувати. Вони сором’язливо відводять очі.
— Що? Ти… ти думаєш, що я стрибнула, чи що?
— ми нічого такого не кажемо. — Тато чухає потили-

цю. — Просто… ну… відтоді як… усе пішло якось не так… ми 
довго не бачили тебе… і нас трохи здивувало те, що ти се-
ред ночі гуляєш дахами. Раніше ти боялася висоти.

— Раніше я була заручена з чоловіком, який вважав 
нормальним рахувати витрату калорій уві сні. Господи, 
ось чому ви так мною опікуєтеся? Бо думаєте, що я хотіла 
себе вбити?

— ні, просто нас розпитують про всіляке…
— Хто розпитує? І про що?
— Та ті, психіатри. Вони просто хочуть пересвідчитися, 

що ти в нормі. Усе склалося… ну… ти розумієш, відтоді…
— Психіатри?
— Вони записали тебе на прийом. Щоб поговорити з то-

бою. У нас була довга бесіда з лікарями — і ми забираємо 
тебе додому. Це лише доки ти не одужаєш. Ти ж не можеш 
сама залишатись у тій твоїй квартирі. Вона…

— Ви були в мене у квартирі?
— ну, ми ж мали забрати твої речі.
Запала тиша. Я уявляю, як вони стоять на порозі. мама 

міцно тримається за сумочку, роздивляючись брудну по-
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стіль, порожні пляшки з-під вина на камінній поличці, оди-
нокий надкушений горіховий батончик у холодильнику. 
Уявляю, як вони хитають головами, обмінюючись погляда-
ми. «ми точно зайшли в потрібну квартиру, Бернарде?»

— Зараз тобі треба побути з родиною — доки ти не 
оговтаєшся.

Я хочу сказати, що мені буде нормально і в моїй кварти-
рі — хай там що вони думають. Хочу робити свою роботу, 
приходити додому і нічим не клопотатися до наступної змі-
ни. Я хочу сказати, що не можу повернутись у Стортфолд 
і бути знову тією дівчиною. Тією, яка. Я не хочу відчува-
ти дбайливо замасковане мамине несхвалення, не хочу та-
тового життєрадісного «все добре, все буде добре». не хочу 
проходити повз Віллів будинок щодня, думаючи, яке місце 
я в ньому мала, — від цього ніде не подітися.

але я не хочу цього казати. Бо раптом стомилася, усе 
болить — і я просто більше не можу боротися.

За два тижні тато привозить мене додому у своєму робочо-
му фургоні. Там попереду лише одне місце для пасажира, 
тому мама залишилася вдома готуватись. Під нами несеть-
ся шосе, і мій шлунок нервово напружується.

Веселі вулиці мого рідного містечка тепер мені чужі. 
Я споглядаю їх дещо віддалено, вивчаю. Усе здається та-
ким маленьким, таким стомленим, таким нудотно-со-
лодким. Я розумію, що саме так бачив це Вілл, коли впер-
ше повернувся додому після аварії. Відганяю цю думку. 
ми під’їжджаємо до нашої вулиці, і я намагаюся провалити-
ся крізь сидіння. не хочу цих ввічливих розмов із сусідами, 
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не хочу виправдовуватися. не хочу, щоб мене судили за 
мої вчинки.

— Ти як? — Тато повертає голову до мене, наче здога-
дався, про що я думаю.

— нормально.
— ну й молодчинка. — Він коротко плескає мене по 

плечу.
мама вже чекає на нас коло дверей, коли ми паркуємо-

ся коло будинку. Вона, мабуть, стояла коло вікна з півгоди-
ни. Тато ставить мої сумки на сходинку та повертається до-
помогти мені вийти з машини, підтримуючи мене плечем.

Я обережно спираюся ціпком на брукований тротуар 
і майже фізично відчуваю, як за моєю спиною шурхотять 
штори в сусідніх будинках, поки я доходжу до ґанку. «Ди-
вись, хто приїхав, — чую я їхній шепіт. — Цікаво, що вона 
накоїла цього разу?»

Тато веде мене вперед, уважно стежачи, як я ставлю 
ноги — наче раптом вони можуть зірватися та бозна-куди 
побігти.

— нормально? — повторює він. — Давай, не квапся.
Бачу, як дідусь визирає з-за маминої спини в коридорі — 

на ньому, як завжди, картата сорочка та улюблений синій 
джемпер. нічого не змінилося. навіть шпалери ті самі. 
У коридорі той самий килим — на ньому видно смужки там, 
де мама пилососила зранку. на гачку висить моя стара си-
ня куртка з капюшоном. Півтора року. а таке відчуття, на-
че я років десять тут не була.

— не підганяй її, — каже мама, стиснувши руки. — Ви 
йдете надто швидко, Бернарде.
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— Та вона ледь пережене мо Фараха1. Якщо ми будемо 
йти ще повільніше, це буде прогулянка місяцем.

— обережно, сходи. Бернарде, може, будь позаду — 
якщо вона впаде?

— Та я знаю, де сходи. Це ж тут усього лише двадцять 
шість років прожито.

— Дивися, щоб вона не перечепилася через поріг, 
Бернарде. Ти ж не хочеш, щоб вона і друге стегно зла-
мала.

«Господи, — думаю я. — ось так тобі було, Вілле? Кож-
ного-кожного дня?»

І тут на порозі з’являється моя сестра, відштовхуючи 
маму вбік.

— Заради Бога, мамо! Давай, Гопалонгу!2 ото, блін, ти 
влаштувала тут шоу.

Тріна підставляє під мою вільну руку своє плече та ки-
дає швидкий погляд у бік сусіднього будинку. Її брови зді-
ймаються вгору в німому жесті «Що, справді?». Я майже 
фізично чую, як із шурхотом запинаються штори.

— Купка витріщак, блін. ану швидше — я обіцяла То-
масу, що ти покажеш йому шрами, перш ніж він піде на свій 
гурток. Боже, як ти схудла. Твої цицьки наче два мандари-
ни в шкарпетках.

Сміятись і йти водночас мені важко. Томас біжить мене 
обіймати, і мені доводиться спертись об стіну, щоб він ме-
не не збив.

1 Відомий британський бігун.
2 Ім’я вигаданого ковбоя, героя книжок та фільмів.
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— Вони правда тебе розрізали, а потім зібрали назад? — 
питає. Він уже мені по груди на зріст. Спереду немає чо-
тирьох зубів. — Дідусь каже, що вони точно щось зібрали 
не так, як було. І хто його знає, як нам це зрозуміти.

— Бернарде!
— Та я ж пожартував.
— Луїзо. — Голос у дідуся хрипить. Він підходить до ме-

не та обіймає — і я його теж. Його старечі руки тримають 
мої навдивовижу міцно. Супиться. Удає, що сердиться.

— Я знаю, тату. Я знаю. але тепер вона вдома, — каже 
мама.

— Ти повертаєшся у свою стару кімнату, — оголошує 
тато. — Тільки ми там поклеїли шпалери з трансформе-
рами для Томаса — ти ж нічого не маєш проти декількох 
автоботів та предаконів?

— а в мене в дупі були черв’яки, — видає Томас. — 
мама каже, що про це не треба казати комусь не вдома. 
а ще не треба пхати пальці…

— о Господи! — перепиняє його мама.
— Ласкаво просимо додому! — резюмує тато, і сумка 

з його рук падає мені на ногу.
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