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When you just give love and never get love 
you’d better let love depart 
I know it’s so, and yet I know 
I can’t get you out of my heart.

Бадді Джонсон. Since I fell for you 1

Я виступаю в масці.

Рене Декарт

1	 Твоя любов даремна знов? / Її ти краще відпусти. / Я знаю, це так, 
і все ж ніяк / Не можеш ти з мого серця піти (пісня «Відколи я на те-
бе запав»). — Тут і далі прим. перекл.
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Пролог
Після «Сходів»

Одного травневого вівторка Рейчел на тридцять п’ятому 
році життя застрелила свого чоловіка. Він незграбно по-
задкував із чудернацькою впевненістю на обличчі, ніби 
в глибині душі завжди знав, що вона так вчинить.

А ще він видавався здивованим. Вона гадала, що теж ви-
дається здивованою.

Її мати не здивувалася б.
Її мати, яка так і не вийшла заміж, написала знамениту 

книжку про те, як зберегти шлюб. Її розділи було названо на 
честь стадій, які докторка наук Елізабет Чайлдс визначала 
в  кожних стосунках, що починалися зі взаємного потягу. 
Книжка мала назву «Сходи» та стала такою успішною, що 
її матір умовили (вона казала «змусили») написати два про-
довження: «Піднятися сходами знов» і «Сходинки: збірник 
вправ», кожне з  яких продавалося гірше за попередню 
книжку.

Потай її мати вважала всі три книжки «емоційно незрі-
лим шарлатанством», але все-таки плекала тужливу ніж-
ність до «Сходів», бо, пишучи їх, не усвідомлювала, як 
мало знає насправді. Вона сказала це Рейчел, коли Рей-
чел було десять. Того ж літа, напившись коктейлів по обі-
ді, вона сказала доньці: «Чоловік — це історії, які він про 
себе розповідає, і здебільшого ці історії брехливі. Ніколи 
не придивляйся надто пильно. Якщо ти викриєш його 
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брехню, це принизить вас обох. Найкраще просто терпі-
ти ці бздури».

Тоді мати поцілувала Рейчел у  маківку. Погладила по 
щоці. Сказала їй, що вона в безпеці.

Коли було опубліковано «Сходи», Рейчел було сім. Вона 
пам’ятала нескінченні телефонні дзвінки, круговерть подо-
рожей, відродження материної залежності від куріння й від-
чайдушні, витончені чари, що її накрили. Вона пам’ятала, як 
відчувала, що її мати, яка ніколи не була щасливою, із до-
сягненням успіху стала ще сердитішою, та висловити цього 
відчуття Рейчел практично не могла. Багато років по тому 
вона запідозрить, що слава та гроші просто позбавили ма-
тір можливості виправдовувати своє невдоволення. Її мати, 
яка геніально аналізувала проблеми чужих людей, ніколи не 
здогадувалась, як поставити діагноз самій собі. Тож вона все 
життя шукала розв’язків проблем, які народжувалися, зрос-
тали, жили та вмирали в межах її власних кісток. У сім ро-
ків, та й навіть у сімнадцять, Рейчел, звичайно, нічого про 
це не знала. Вона знала одне: її мати — нещасна жінка, от-
же, вона сама — нещасна дитина.

Свого чоловіка Рейчел застрелила в  човні в  Бостон-
ській бухті. Її чоловік тримався на ногах зовсім недовго 
(сім секунд? десять?), а тоді перекинувся через корму та 
впав у воду.

Але в ці останні секунди в його очах відобразилася ціла 
низка емоцій.

Відчай. Жаль до себе. Жах. Забуття — таке потужне, 
що воно омолодило його на тридцять років і обернуло на 
десятирічного хлопчика в неї на очах.

Звичайно ж, гнів. Обурення.
Раптова й несамовита рішучість — ніби він буде в нор-

мі, з ним усе буде гаразд, він прорветься, хоча з його сер-
ця на долоню, яку він склав ківшиком під серцем, ллється 
кров. Він же як-не-як сильний, створив усе цінне у своєму 
житті самою лише силою волі і здатен силою волі вирва-
тися з цього.



А тоді до нього почало доходити: ні, він не здатен.
Коли він подивився просто на неї, заявило про себе та 

притлумило всі інші емоції найбільш незбагненне з по-
чуттів.

Любов.
Це було неможливо.
І все ж…
Її не можна було сплутати ні з чим. Несамовиту, безпо-

радну, чисту. Вона розквітала й розбризкувалася разом із 
кров’ю на його сорочці.

Він самими губами вимовив, як часто вимовляв, зверта-
ючись до неї з іншого кінця велелюдного приміщення: «Я. 
Тебе. Кохаю».

А тоді впав із човна та зник під темною водою.
Якби хтось запитав її за два дні до того, чи кохає вона 

свого чоловіка, вона сказала б: «Так».
Власне, якби хтось поставив їй те саме запитання, коли 

вона тиснула на спусковий гачок, вона б теж сказала: «Так».
Її мати написала про це один розділ — Розділ 13, «Не-

узгодженість».
А може, тут більше підходив наступний розділ — «Смерть 

старого сюжету»?
Рейчел точно не знала. Інколи вона їх плутала.



Рейчел 
у дзеркалі

1979—2010
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1
Сімдесят троє Джеймсів

Рейчел народилася в долині Піонерів на заході Массачусет-
су. Ця долина була відома як регіон П’яти коледжів: Амгер-
сту, Гемпширу, Маунт-Голіоку, Сміту та Массачусетського 
університету, — і там працювали дві тисячі викладачів, 
які навчали двадцять п’ять тисяч студентів. Рейчел виросла 
у світі кав’ярень, мініготелів, просторих общинних земель 
і дощатих будинків із верандами по всьому периметру й за-
тхлими горищами. Восени щедро падало листя, захаращую-
чи вулиці, сиплючись на тротуари й забиваючи прогалини 
в огорожах. Узимку сніг інколи огортав долину такою гли-
бокою тишею, що вона сама по собі ставала звуком. У лип-
ні та серпні листоноша їздив на велосипеді зі дзвоником на 
кермі, а ще приїздили туристи, яких цікавили літній театр 
і полювання на антикваріат.

Її батька звали Джеймс. Більше вона не знала про ньо-
го майже нічого. Їй пригадувалося, що волосся він мав хви-
лясте й темне, а всміхався несподівано й невпевнено. Він 
щонайменше двічі водив її на майданчик із темно-зеленою 
гіркою, над яким так низько нависали беркширські хмари, 
що йому доводилося стирати з гойдалки осілу на ній воло-
гу, перш ніж садовити туди доньку. Під час однієї з цих по-
їздок він розсмішив її, та як, вона згадати не могла.

Джеймс працював викладачем в  одному з  коледжів. 
Вона гадки не мала, у якому та ким він був: ад’юнктом, 
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асистент-професором чи доцентом на шляху до безстроко-
вого контракту. Вона навіть не знала, чи викладав він у ко-
тромусь із П’яти коледжів. Він міг працювати в Беркширі 
чи Спрінґфілдському технічному муніципальному коледжі, 
Ґрінфілдському муніципальному коледжі чи Вестфілдсько-
му державному університеті або ж у будь-якому з десятка 
інших вишів і дворічних коледжів регіону.

Її мати, коли Джеймс їх покинув, викладала в Маунт-Го-
ліоку. Рейчел тоді було майже три роки, і вона ніколи не 
могла сказати напевне, бачила вона на власні очі, як її бать-
ко того дня вийшов із дому, чи просто уявляла це, щоб за-
лікувати рану, якої завдало його зникнення. Вона чула, як 
із-за стіни маленького будиночка на Вестбрук-роуд, що йо-
го вони винаймали того року, долинав голос її матері: «Чу-
єш? Вийдеш за ті двері — і я тебе викреслю». Невдовзі 
після того по сходах іззаду загупала важка валіза, а тоді різ-
ко зачинилася скриня. У невеличкій автівці з хрипом і свис-
том ожив холодний мотор, тоді по зимовому листі й замерз-
лому болоті захрускотіли шини, а далі… тиша.

Можливо, її матері не вірилося, що він справді піде. 
Можливо, коли він пішов, вона запевнила себе, що він по-
вернеться. Коли ж він не повернувся, її розпука перетво-
рилася на ненависть, а її ненависть стала бездонною.

—	Він пішов, — сказала вона, коли Рейчел років у п’ять 
почала докучати їй запитаннями про те, де він. — Він не 
хоче мати з нами нічого спільного. І це не страшно, сонеч
ку, бо він не конче має нас визначати. — Вона стала на 
коліна перед Рейчел і заправила їй за вухо волосинку, що 
вибилася із зачіски. — І віднині не говорімо більше про 
нього. Згода?

Та Рейчел, звичайно, говорила й питала про нього. Спер-
шу це дратувало її матір: у її очах відображався несамови-
тий, панічний жах, від якого в неї роздувалися ніздрі. Та 
врешті на зміну цьому панічному жаху прийшла дивна, ма-
лесенька усмішка. Така малесенька, що її й усмішкою важ-
ко було назвати: у неї просто злегка підіймався правий бік 
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вуст, і це чомусь видавалося самовдоволеним, гірким і вод-
ночас переможним.

Лише багато років по тому Рейчел зрозуміє: ця усмішка 
з’явилася тоді, коли її мати вирішила (свідомо чи несвідомо, 
вона так і не дізнається) зробити особу її батька головним 
полем бою у війні, що задавала тон усій юності Рейчел.

Мати обіцяла Рейчел назвати Джеймсове прізвище то-
го дня, коли їй виповниться шістнадцять, за умови що дів
чина продемонструє зрілість, яка вказуватиме на її здатність 
це витримати. Та того літа, перед самим своїм шістнадця-
тиріччям, Рейчел заарештували у краденій автівці разом із 
Джеродом Маршаллом, з яким вона пообіцяла матері 
більше не зустрічатися. Наступною призначеною датою 
став її випуск зі старшої школи, та їй пощастило, що вона 
взагалі змогла випуститися, вскочивши того року в халепу 
через екстазі на напівофіційній шкільній вечірці. От як во-
на піде до коледжу — спершу до муніципального, щоб під-
вищити оцінки, а тоді до «справжнього», — сказала її ма-
ти, тоді вона, може, і скаже.

Вони постійно через це сперечалися. Рейчел волала, ла-
мала речі, а усмішка її матері невпинно холонула й менша-
ла. Мати не раз питала Рейчел: «Нащо?»

«Нащо тобі це знати? Нащо тобі зустрічатися 
з незнайомцем, який ніколи не вкладався у твоє жит­
тя чи твою фінансову безпеку? Може, перш ніж піти 
у  світ шукати людину, яка не може відповісти на 
жодне запитання та принести тобі спокій, варто 
подумати, що в тобі самій є такого, що робить тебе 
такою нещасною?»

«Таж він — мій батько!» — не раз кричала Рейчел.
«Він — не твій батько, — казала її мати єлейно-спів-

чутливим тоном. — Він — мій донор сперми».
Так вона висловилася наприкінці однієї з найжахливі-

ших їхніх сварок, Чорнобильської катастрофи у світі супе
речок між матерями й доньками. Рейчел, здавшись, сповзла 
по стіні вітальні й прошепотіла: «Ти мене вбиваєш».
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«Я тебе захищаю», — сказала її мати.
Рейчел підвела погляд і з жахом зрозуміла, що її мати 

в це вірить. А ще, що було значно гірше, визначає себе че-
рез це переконання.

Коли Рейчел навчалася на третьому курсі в Бостоні й си-
діла на «Вступі до британського літературознавства від 
1550 року», її мати поїхала на червоне світло в Нортгемп-
тоні і в бік її «сааба» врізалась автоцистерна, що їхала на 
максимальній дозволеній швидкості. Спершу були побою-
вання, що в ході цієї аварії було пробито корпус автоцис-
терни, та цього, як виявилося, не сталося. Отож вогнебор-
цям і рятувальникам, які приїхали аж із Піттсфілда, стало 
легше на душі: автоцистерну щойно наповнили по вінця, 
а те перехрестя було розташоване в густозаселеному ра-
йоні неподалік будинку для людей похилого віку і підготов-
чої школи на цокольному поверсі.

Водій автоцистерни відбувся легким шоком і  розривом 
зв’язки у правому коліні. Елізабет Чайлдс, славетна колись 
письменниця, померла відразу після зіткнення. Хоча її сла-
ва по всій країні вже давно згасла, та на місцевому рівні її 
зоря досі яскраво горіла. І «Беркшир іґл», і «Дейлі Гемп-
шир ґазетт» розмістили її некролог на другій шпальті пер-
шої сторінки, а на похорон прийшло чимало людей, проте на 
поминальному обіді в її будинку опісля відвідувачів уже бу-
ло не так багато. Більшу частину заготовленої для гостини 
їжі Рейчел зрештою пожертвувала місцевому притулку для 
безхатьків. Вона поспілкувалася з кількома материними дру-
зями — здебільшого жінками та одним чоловіком, Джайл-
зом Еллісоном, який викладав політологію в Амгерсті та, як 
уже давно підозрювала Рейчел, часом був коханцем її мате-
рі. Вона здогадувалася, що її припущення правильне, із то-
го, як жінки приділяли Джайлзові особливу увагу та як ма-
ло він говорив. Він, зазвичай говіркий, знов і знов розмикав 
губи, неначе бажаючи заговорити, але тоді передумував. Він 
оглядав будинок так, неначе впивався ним, неначе його опо-
рядження було йому знайоме й колись його втішало. Нена-
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че воно було всім, що зосталося від Елізабет, а він осмислю-
вав те, що більше ніколи не побачить ні цього опорядження, 
ні її. Він стояв дощової квітневої днини на тлі вікна зали, що 
виходило на Олд-Мілл-лейн, і  Рейчел відчула, як їй стає 
страшенно шкода Джайлза Еллісона, який раптом постарів, 
наблизившись до пенсії і  нікчемності. Він сподівався, що 
пройде цю ініціацію разом з ущипливою левицею, та тепер 
проходитиме її сам. Сумнівно, що він знайде таку ж розум-
ну й запальну партнерку, як Елізабет Чайлдс.

Вона ж відзначалася своєрідною нав’язливою, в’їдливою 
осяйністю. Вона не входила до приміщень, а влітала. Не 
зверталася до друзів і колег, а збирала їх навколо себе. Во-
на ніколи не дрімала, рідко здавалася втомленою, і ніхто не 
міг пригадати, щоб вона бодай раз хворіла. Коли Елізабет 
Чайлдс виходила з приміщення, це відчували навіть ті, хто 
приходив після того. Коли Елізабет Чайлдс покинула світ, 
це сприймалося так само.

Рейчел із подивом усвідомила, яка неготова вона була до 
втрати матері. Її мати була багато ким, і здебільшого донь-
ка не вважала це чимось добрим, але вона завжди була од-
нозначно присутня. А тепер вона однозначно — і просто 
жахливо — зникла.

Та все ж давнє запитання нікуди не поділось. А зі смер-
тю матері Рейчел позбулася можливості легко дізнатися 
відповідь на нього. Може, Елізабет і не бажала надавати 
цю відповідь, але вона, поза сумнівом, її знала. Тепер її, 
можливо, не знав ніхто.

Хай як добре Джайлз, її друзі, агент, видавець і редак-
тор знали Елізабет Чайлдс (а  всі вони, схоже, знали її 
в іпостасі, що мала невеликі, проте вкрай важливі відмін-
ності від тієї жінки, яку знала Рейчел), ніхто з них не знав 
її довше, ніж Рейчел жила на світі.

—	Якби  ж то я  знала щось про Джеймса, — сказала 
якось, звертаючись до Рейчел, Енн Марі Мак-Каррон, най-
давніша подруга Елізабет у цій місцевості, коли вони достат-
ньо напилися, щоб Рейчел порушила тему свого батька, — 
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та вперше пішла кудись із твоєю матір’ю вже за кілька 
місяців після того, як вони порвали. Пам’ятаю, що він ви-
кладав у Коннектикуті.

—	У Коннектикуті?
Вони сиділи на заскленій веранді позаду будинку за яки-

хось двадцять дві милі строго на північ від кордону штату 
Коннектикут, а  Рейчел чомусь іще ніколи не спадало на 
думку, що її батько цілком міг викладати не в котромусь із 
П’яти коледжів чи п’ятнадцяти інших коледжів із массачу-
сетського боку Беркширів, а всього за пів години дороги на 
південь, у Коннектикуті.

—	У Гартфордському університеті?  — спитала вона 
в Енн Марі.

Енн Марі одночасно скривила губи й наморщила носа.
—	Не знаю. Може, й так. — Обняла її однією рукою. — 

Шкода, що я нічим не можу допомогти. І хотіла б, щоб ти 
махнула на це рукою.

—	Чому? — мовила Рейчел (це вічне «чому?», як вона 
подумки називала це запитання). — Він що, був аж такий 
жахливий?

—	Я ніколи не чула, що він жахливий, — відповіла Енн 
Марі трохи шепеляво та з сумною міною. Визирнувши крізь 
ширму на туман кольору каменю серед сірих пагорбів, во-
на заговорила з непохитною категоричністю. — Сонечку, 
я тільки чула, що він пішов далі.

У заповіті мати відписала все їй. Вийшло менше, ніж Рей-
чел сподівалася б, але більше, ніж вона потребувала у два
дцять один рік. Живучи ощадливо та розважливо вкла
даючи гроші, вона цілком могла прожити на свою спадщину 
десять років.

У замкненій шухляді в материному кабінеті вона знайшла 
два її випускні альбоми — зі старшої школи Норт-Адамс і зі 
Сміт-коледжу. Магістерський і  докторський ступінь вона 
здобула в університеті Джонса Гопкінса («Господи, у два­
дцять дев’ять років», — усвідомила Рейчел), та про це 
свідчили лише дипломи, що висіли в рамках на стіні біля ка-
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міна. Вона тричі переглянула ті альбоми, щоразу змушуючи 
себе гортати із черепашачою швидкістю. Загалом вона зна-
йшла чотири знімки матері: два офіційні, два в  компанії. 
В альбомі Сміт-коледжу Рейчел не знайшла жодного сту-
дента на ім’я Джеймс, бо то був виш тільки для дівчат, за-
те відшукала двох викладачів — щоправда, жоден із них не 
мав потрібного віку та чорного волосся. В альбомі старшої 
школи Норт-Адамс вона знайшла шістьох хлопців на ім’я 
Джеймс, і бути ним могли двоє з них: Джеймс Мак-Ґвайр 
і Джеймс Квінлан. Просидівши пів години за комп’ютером 
у  бібліотеці Саут-Гадлі, вона пересвідчилася в  тому, що 
Джеймса Мак-Ґвайра з Норт-Адамса ще в студентські ро-
ки паралізувало після нещасного випадку під час рафтингу, 
а  Джеймс Квінлан вивчав управління бізнесом у  Вейк-
Форестському університеті й рідко виїздив за межі Північ-
ної Кароліни, де створив успішну мережу магазинів тикових 
меблів.

Улітку перед продажем будинку Рейчел завітала до «Берк-
шир Сек’юріті Ессошіейтс» і  зустрілася з Браяном Дела-
круа, приватним детективом. Він був усього на кілька років 
старший за неї і тримався з витонченою легкістю бігуна під-
тюпцем. Зустрілися вони в  його офісі на другому поверсі 
у промисловому парку в Чикопі. То був не кабінет, а справж
ня коробка для взуття: тільки Браян, письмовий стіл, два 
комп’ютери та ряд картотечних шафок. Коли Рейчел спита-
ла, де згадані в назві фірми «партнери» 1, Браян пояснив, що 
той партнер — він. Головна контора була розташована 
у Вустері. Його контору-супутник створено за франшизою, 
і він лише починає працювати. Браян запропонував їй звер-
нутися до більш досвідченого детектива, та дівчині дуже не 
хотілося лізти назад у машину й перти аж до Вустера, тож 
вона ризикнула й розповіла, чому прийшла. Браян поставив 
кілька запитань, пишучи у жовтому блокноті й зазираючи їй 
у  вічі досить часто, щоб вона помітила в  його погляді 

1	 Associates — партнери (англ.).
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просту ніжність, яка здавалася надто зрілою як на його 
роки. Детектив видався їй серйозним і досить новим облич-
чям у цій сфері, щоб досі залишатися чесним, а два дні по то-
му він підтвердив цю думку, порадивши їй не наймати ні йо-
го, ні, якщо вже на те пішло, когось іншого. Браян сказав 
Рейчел, що може взяти її справу в роботу та, імовірно, взя-
ти з неї гроші щонайменше за сорок годин роботи, а тоді по-
вернутися з тією самою думкою, яку висловить тепер.

—	У вас недостатньо інформації, щоб відшукати цього 
хлопця.

—	Тому я вас і наймаю.
Він посунувся в кріслі.
—	Я трохи пошукав після нашої першої зустрічі. Нічого 

серйозного, грошей я за таке з вас не візьму…
—	Я заплачý.
—	…але цього досить. У нас могли б бути шанси відсте-

жити хлопця, який двадцять років тому викладав у одному 
з понад двадцяти вищих навчальних закладів Массачусет-
су чи Коннектикуту, якби він звався Тревор чи, трясця, на-
віть Закарі. Проте я, міс Чайлдс, провів для вас швидкий 
комп’ютерний аналіз, і за останні двадцять років у двадця-
ти семи закладах, які я визначив як імовірних кандидатів, 
було сімдесят троє, — помітивши її шок, він кивнув, — 
ад’юнктів, тимчасових викладачів, асистент-професорів, 
доцентів і професорів на ім’я Джеймс. Хтось протримався 
один семестр, хтось менше, а хтось пішов іншим шляхом 
і дістав постійну роботу.

—	Можете знайти послужні списки, фотографії з осо-
бових справ?

—	Для деяких — звичайно, можливо для половини. Але 
якщо його не буде серед тієї половини — та й як ви взага-
лі його розпізнали б? — то нам довелося б відстежити ін-
ших тридцятьох п’ятьох Джеймсів, які, якщо про це можна 
судити з демографічних тенденцій у нашій країні, розкида-
ні по всіх п’ятдесяти штатах, і знайти спосіб дістати їхні 
фотографії двадцятирічної давності. Тоді я  взяв би з  вас 



21

гроші не за сорок годин роботи, а за чотириста. І все одно 
не було б гарантії, що ми знайдемо цього хлопця.

Рейчел розглянула свої відчуття — тривогу, лють, без-
порадність, — відчула ще сильнішу лють, а тоді нарешті 
впертий гнів: цей гад не хоче виконувати свою роботу. Чу-
дово, вона знайде того, хто її виконає.

Браян прочитав це в її очах і помітив, як вона підтягну-
ла до себе сумочку.

—	Якщо ви підете до когось іншого, то цей хтось, поба-
чивши вас, молоду жінку, яка нещодавно успадкувала тро-
хи грошей, витягне з вас ці гроші, та все одно нічого не зна-
йде. І  ця крадіжка, а,  на мою думку, це крадіжка, буде 
цілком законною. Тоді ви зостанетеся бідною і без батька.

Він нахилився вперед і тихо спитав:
—	Де ви народилися?
Вона нахилила голову в бік вікна на південь.
—	У Спрінґфілді.
—	Документи з лікарні є?
Вона кивнула.
—	У графі «батько» зазначено «невідомий».
—	Але ж вони, Елізабет і Джеймс, тоді були разом.
І знову кивок.
—	Одного разу, будучи напідпитку, вона розповіла мені, 

що того вечора, коли в неї почалися пологи, вони сварились 
і він поїхав із міста. Вона народила мене й зозла відмовила-
ся зазначати його в документах, бо його не було поруч.

Вони сиділи й мовчали, аж поки вона не сказала:
—	То ви не візьметеся за мою справу?
Браян Делакруа похитав головою.
—	Відпустіть його.
Вона підвелася з дрожем у руках і подякувала за приді-

лений час.

Рейчел відшукала фотографії в усьому будинку: на тумбочці 
в материній спальні, у коробці на горищі, у шухляді в матери-
ному кабінеті. Щонайменше на вісімдесяти п’яти відсотках 
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із них було зображено її з матір’ю. Рейчел вражало те, як на 
них у материних очах ясніла любов до неї — щоправда, як 
і слід було очікувати, навіть на знімках материна любов ви-
давалася непростою, наче вона саме переосмислювала це 
почуття. На решті п’ятнадцяти відсотках знімків було зобра-
жено її друзів і колег з академічного середовища та кни-
говидання. Знімки було головно зроблено на святкових 
коктейльних вечірках і  пікніках на початку літа, а  два 
з них — у барі, за участю людей, яких Рейчел не впізнавала 
та які явно були науковцями й викладачами.

Чоловіка з темним хвилястим волоссям і невпевненою 
усмішкою не було на жодному фото.

Продавши будинок, Рейчел знайшла материні щоденни-
ки. На той час вона вже закінчила Емерсон-коледж і зби-
ралася поїхати з Массачусетсу, щоби вступити до магістра-
тури у  Нью-Йорку. Зі старим вікторіанським будинком 
у Саут-Гадлі, де вони з матір’ю жили, відколи Рейчел пі
шла до третього класу, було пов’язано мало добрих спога-
дів, а ще завжди здавалося, ніби в ньому живуть привиди. 
(«Але це привиди викладачів, — казала її мати, коли з від-
даленого кінця коридору долинало непоясненне рипіння чи 
на горищі щось гупало. — Мабуть, читають собі Чосера 
й попивають трав’яний чай».)

Щоденники лежали не на горищі. Вони лежали у скри-
ні в підвалі, під недбало запакованими іноземними видан-
нями «Сходів». То були розліновані зошити із записами, 
безладність яких дорівнювала організованості її матері 
у повсякденному житті. Половина з них не мала дат; також 
її мати могла не писати по кілька місяців, а якось навіть не 
писала цілий рік. Найчастіше вона писала про страх. До 
«Сходів» цей страх був пов’язаний із фінансами: роботою 
викладачки психології вона ніколи не зароблятиме достат-
ньо, щоб погасити свої кредити на навчання, уже не кажу-
чи про те, щоб послати доньку до годящої приватної шко-
ли, а потім — до годящого вишу. Після того як її книжка 
опинилась у списках національних бестселерів, вона боя-
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лася, що більше ніколи не напише гідного тексту. Також 
вона боялася, що їй дорікнуть за ходіння в новому вбранні 
короля, за шахрайство, яке буде викрито, коли вона опуб
лікується знову. Цей страх виявився пророчим.

Але здебільшого вона боялася за Рейчел. Рейчел поба-
чила, як виросла на тих сторінках із галасливого, радісно-
го, часом дратівного приводу для гордощів («Їй властива 
його жага до гри… У неї таке прекрасне й великодушне сер-
це, що мені лячно думати, що з ним зробить світ…») у без-
надійну бунтарку, яка руйнувала саму себе («Мене не так 
бентежить її самокатування, як нерозбірливість в особис-
тому житті: на Бога, їй же лише тринадцять… Вона стрибає 
в темні води, а потім скаржиться на глибину, але у стриб-
ку звинувачує мене»).

П’ятнадцять сторінок по тому вона натрапила на таке: 
«Це ганебно, та я  мушу визнати: я  була незадовільною 
матір’ю. Ніколи не могла витерпіти недорозвиненості ло-
бової частки мозку. Я забагато гарикаю, зачіпаю за живе 
тоді, коли маю бути взірцем терпіння. На жаль, вона ви-
росла з безцеремонною редукціоністкою. І без батька. І че-
рез це всередині неї з’явилася дірка».

За кілька сторінок її мати повернулася до цієї теми. «Бо-
юся, вона змарнує життя, шукаючи, чим заповнити цю ді-
ру, шукаючи скороминущого, нікчемних дрібничок для ду-
ші, псевдонаукових методів терапії, самолікування. Вона 
вважає себе бунтівною і безжурною, та їй властива лиш 
одна із цих рис. Їй потрібно дуже багато».

Ще за кілька сторінок, у записі без дати, Елізабет Чайлдс 
зізналася: «Зараз вона лежить і не встає, хворіючи в чужо-
му ліжку, і  докучливіша, ніж зазвичай. Ізнову звучить 
нав’язливе запитання: “Хто він, мамо?” Вона здається ду-
же тендітною — крихкою, сльозливою та кволою. Їй, моїй 
безцінній Рейчел, властиві багато чудових рис, але вона не 
сильна. Якщо я скажу їй, хто такий Джеймс, вона його від-
шукає. Він розіб’є їй серце. А чому я маю давати йому та-
ку владу? Нащо дозволяти йому тепер, коли минуло стільки 
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часу, її кривдити? Витирати ноги об її прекрасне понівече-
не серце? Сьогодні я його бачила».

Рейчел, яка сиділа на передостанній сходинці перед під-
валом, затамувала подих. Вона стиснула краї щоденника, 
і в неї перед очима все застрибало.

«Сьогодні я його бачила».
«Він мене так і не побачив. Я припаркувалася далі по ву-

лиці. Він стояв на моріжку будинку, який знайшов після то-
го, як нас покинув. А з ним були вони: нова дружина, нові 
діти. Він добряче полисів, розм’як вище паска й нижче під-
боріддя. Втішає це слабко. Він щасливий. Хай допоможе 
мені Господь. Він щасливий. І хіба це не найгірший кінець 
з усіх можливих? Я навіть не вірю у щастя — ні як ідеал, 
ні як реальний стан; це дитяча мета, — і все ж він щасли-
вий. Він відчує, що ця донька, якої він ніколи не хотів, а піс-
ля народження не хотів бачити ще сильніше, загрожує цьо-
му щастю. Тому що вона нагадує йому про мене. Про те, як 
він мене зненавидів. І він її скривдить. Я була єдиною лю-
диною в його житті, що відмовилася його обожнювати, і він 
нізащо не простить цього Рейчел. Він вирішить, що я ка-
зала їй про нього щось неприємне, а Джеймс, як ми всі зна-
ємо, ніколи не вмів добре витримувати критику на свою 
адресу: він же такий безцінний і серйозний».

Рейчел була прикута до ліжка всього раз у  житті  — 
у першому класі старшої школи. Підхопила мононуклеоз 
перед самісінькими різдвяними канікулами. Час виявився 
вдалим. За тринадцять днів вона встала з ліжка, а ще за 
п’ять — достатньо зміцніла, щоб повернутися до школи. 
Урешті-решт вона пропустила всього три дні занять.

Але саме в цей період її мати, вочевидь, побачила Джейм-
са. Тоді ж її мати була запрошеною професоркою у Веслі-
анському університеті. Того року вона орендувала будинок 
у Міддлтауні, що в Коннектикуті, і саме там стояло «чуже 
ліжко», до якого була прикута Рейчел. Мати, як вона те-
пер згадувала з розгубленою гордістю, під час хвороби по-
лишила її всього один раз, аби купити харчів і вина. Рейчел 
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тоді саме почала дивитися «Красуню» з відеокасети і ще 
дивилась її, коли мати повернулася. Мати поміряла їй тем-
пературу й зауважила, що їй широка усмішка Джулії Ро-
бертс «генерально діє на нерви», а  тоді занесла пакети 
з покупками на кухню, щоб їх розібрати.

Повернувшись до спальні з келихом вина в одній руці 
й мокрим рушничком для обличчя у другій, вона з тугою 
й надією поглянула на Рейчел і сказала: «Ми ж нормаль-
но впоралися, чи не так?»

Коли мати поклала рушничок їй на лоба, Рейчел підве-
ла на неї погляд. «Звичайно», — сказала вона, бо тієї ми-
ті їй так здавалося.

Мати погладила її по щоці та глипнула на телевізор. 
Фільм закінчувався. Прекрасний принц, Річард Ґір, при
йшов із квітами рятувати свою принцесу-повію, Джулію. 
Він різко простягнув квіти, Джулія засміялась і просльо-
зилась, а на задньому плані голосно залунала музика.

Мати промовила: «Ну годі ж уже всміхатись».
Отже, цей запис у  щоденнику було зроблено у  грудні 

1992 року. Чи на початку січня 1993 року. Вісім років по 
тому, сидячи на сходах до підвалу, Рейчел усвідомила, що 
її батько тоді жив у радіусі тридцяти миль від Міддлтауна. 
Точно не більше. Її мати менш ніж за дві години побувала 
на вулиці, на якій він жив, уздріла його з родиною, а тоді 
взяла харчів і зайшла по вино до магазину алкогольних на-
поїв. Отже, Джеймс викладав десь поблизу, найімовірні-
ше в Гартфордському університеті.

«Якщо він на той час іще викладав», — зауважив Бра-
ян Делакруа, коли вона йому зателефонувала.

«Так».
Але Браян погодився, що тепер має достатньо зачіпок, 

щоб узятися за її справу, взяти з неї гроші та все одно спо-
кійно дивитися на себе вранці у дзеркалі. Тож наприкін-
ці літа 2001 року Браян Делакруа та фірма «Беркшир 
Сек’юріті Ессошіейтс» почали розслідування, покликане 
встановити особу її батька.
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І вони не знайшли нічого.
Того року на півночі Коннектикуту не викладала у вишах 

жодна людина на ім’я Джеймс, про яку вже не було б відо-
мо чимало. Один мав біляве волосся, другий був афроаме-
риканцем, а третьому було двадцять сім років.

Рейчел ізнову сказали відпустити це.
—	Я забираюся звідси, — сказав Браян.
—	Із Чикопі?
—	Із цієї сфери. Тож так, із Чикопі теж, але просто не 

хочу бути приватним детективом. Надто вже це похмуро, 
розумієте? Здається, я тільки те й роблю, що когось розча-
ровую, навіть знаходячи людям те, за що вони мені запла-
тили. Вибачте, що не зміг вам допомогти, Рейчел.

Від цих слів у ній щось спорожніло. Ще один відхід. 
Ще одна людина в її житті, хай яка незначна, піде, неза-
лежно від того, хоче вона цього чи ні. Вона не мала тут пра-
ва голосу.

—	Що будете робити? — спитала вона.
—	Мабуть, поїду назад до Канади.
Його голос звучав упевнено, неначе він опинився в міс-

ці, у якому збирався опинитися все життя.
—	Ви канадець?
Браян стиха хихотнув.
—	Звісно.
—	Що там у вас?
—	Сімейний бізнес із лісозаготівлі. А як ваші справи?
—	В аспірантурі все чудово. А в Нью-Йорку зараз, — 

сказала вона, — не зовсім.
Надворі був кінець вересня 2001 року; від падіння веж 

минуло менше трьох тижнів.
—	Звичайно, — серйозно промовив він. — Звичайно. 

Сподіваюсь, у вас усе налагодиться. Усіляких вам гараздів, 
Рейчел.

Вона здивувалася тому, як душевно звучить її ім’я в йо-
го вустах. Вона уявила його очі, ніжність у них і з легким 
роздратуванням усвідомила, що була до нього небайдужа 
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й не змогла цього визнати, коли це могло мати якесь зна-
чення.

—	Канада, так? — перепитала вона.
Його характерний тихий смішок.
—	Канада.
Вони попрощались.
У квартирі на цокольному поверсі будинку на Вейверлі-

плейс у Ґрінвіч-Вілледж, звідки легко було ходити пішки 
на більшість пар у Нью-Йоркському університеті, вона си-
діла посеред сажі й попелу, що заполонили нижній Ман-
геттен у перший місяць після 11 вересня. У день теракту 
підвіконня в її квартирі вкрилися густим, схожим на вовну 
пилом, пилом із волосся, крихт кістки та клітин, що зби-
рався, наче легенький сніжок. У повітрі пахло горілим. По 
обіді вона прогулялася без цілі та зрештою пройшла повз 
реанімацію лікарні святого Вінсента, де стояли вишикува-
ні каталки для пацієнтів, які так і не надійшли. У наступні 
дні на стінах і огорожах лікарні почали з’являтися фотогра-
фії, найчастіше — із простим посланням: «Ви бачили цю 
людину?»

Ні, не бачила. Ті люди зникли.
Її оточували втрати, що значно перевершували будь-які 

втрати в її власному житті. Вона зусібіч бачила скорботу, 
молитви, що залишалися без відповідей, і хаос у самісінь-
ких основах, який набував стількох подоб — сексуальної, 
емоційної, психологічної, моральної, — що швидко пере-
творився на спільний досвід, який об’єднував усіх.

«Ми всі загубились», — усвідомила Рейчел і заповзя-
лася по змозі перев’язати рану самій собі й більше ніколи 
її не колупати.

Тієї осені вона натрапила в одному з материних щоден-
ників на два речення, які наступні кілька тижнів щовечора 
повторювала про себе перед сном.

«Джеймс, — писала її мати, — ніколи не був призна-
чений для нас».

«А ми ніколи не були призначені для нього».
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2
Блискавка

Перша в житті панічна атака спіткала Рейчел восени 2001 ро- 
ку, відразу після Дня подяки. Ідучи вздовж Крістофер-стріт, 
вона проминула жінку, свою ровесницю, що сиділа на ча-
вунному ґанку під арковим входом до житлового коопера-
тиву. Жінка ридала, затуливши лице руками, що в то-
дішньому Нью-Йорку не було дивовижею. Люди ридали 
в парках, убиральнях і потягах метро на лінії А; хтось тихо, 
а хтось — завзято й голосно. Це було повсюди. Проте все 
одно треба було питати, все одно треба було перевіряти.

—	Ви в нормі? — Рейчел потягнулася до жінки, щоб її 
торкнутися.

Жінка відсахнулася.
—	Що ви робите?
—	Перевіряю, чи в нормі ви.
—	У мене все гаразд. — Обличчя в жінки було сухе. Во-

на курила цигарку, якої Рейчел досі не помічала. — А ви 
в нормі?

—	Атож, — відказала Рейчел. — Я просто…
Жінка простягнула їй кілька носовичків.
—	Та нічого. Дайте собі волю.
Обличчя в жінки було сухе, а очі не червоніли. Вона не 

затуляла обличчя. Вона курила цигарку.
Рейчел узяла носовички. Промокнула обличчя, намаца-

ла потік на ньому, намацала сльози в себе під носом, що 
скрапували з її щелепи й підборіддя.

—	Та нічого, — повторила жінка.
Дивилася вона на Рейчел так, наче то було не нічого, аж 

ніяк не нічого. Вона глянула на Рейчел, а тоді — поза Рей-
чел, неначе сподіваючись, що її врятують.

Рейчел кілька разів промимрила «дякую» й пошканди-
бала геть. Дісталася рогу Крістофер-стріт і Вігокен-стріт. 
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На світлофорі простоював червоний фургон. Його водій 
витріщився блідими очима на Рейчел. Усміхнувся їй жов-
тими від нікотину зубами. Тепер із неї лилися не лише сльо-
зи, а й піт. Горло в неї зімкнулося. Вона знала, що задиха-
ється, хоча того ранку нічого не їла. Вона не може дихати. 
Дихати, блін, не може! Горло не розмикається. І вуста теж. 
Треба розкрити рота.

Водій вийшов із фургона. Підійшов до неї, світлоокий, із 
блідим хижим обличчям, коротко постриженим рудим во-
лоссям, а коли він дістався її…

Він був чорношкірий. І трохи огрядний. Зуби мав не жов-
ті, а білі, як копіювальний папір. Він став біля неї на колі-
на (коли вона встигла сісти на тротуар?) зі страхом у вели-
ких карих очах.

—	Вам недобре? Міс, може, мені комусь зателефонува-
ти? Встати можете? Отак, отак. Візьміть мене за руку.

Вона взяла його за руку, і він зіп’яв її на ноги на розі 
Крістофер-стріт і Вігокен-стріт. А ранок уже минув. Сон-
це опускалося. Гудзонова затока набула світло-бурштино-
вого кольору.

Круглий добряк обняв її, пригорнувши до себе, і вона за-
ридала йому в плече. Ридаючи, вона витягнула з нього обі-
цянку залишитися з нею, ніколи її не кидати.

—	Скажіть, як вас звати, — попрохала вона. — Ска-
жіть, як вас звати.

Його звали Кеннет Вотермен, і Рейчел, звісно, більше йо-
го не бачила. Він відвіз її назад до квартири на своєму чер-
воному фургоні — не тому великому цільнометалевому 
фургоні із запахом колісної мазі та брудної білизни, який 
вона уявляла, а мінівені з дитячими кріслами в середньому 
ряду та крихтами піци на килимках на підлозі. Кеннет Во-
термен був одружений, мав трьох дітей і мешкав у Фреш-
Медовс, що у Квінсі. Він виготовляв шафи. Завізши її до-
дому, запропонував зателефонувати комусь від її імені, 
та вона запевнила його, що тепер у нормі, тепер у неї все 
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гаразд, — просто це місто часом впливає так на людину, 
розумієте?

Він змірив її довгим стривоженим поглядом, але за ни-
ми вже збиралися машини й надворі сутеніло. Заволав один 
клаксон. Потім другий. Кеннет вручив їй візитівку («Ша-
фи від Кенні») та сказав, щоб вона телефонувала йому ко-
ли схоче. Вона подякувала й вийшла з мінівена. Коли він 
поїхав геть, до неї дійшло, що фургон був навіть не черво-
ний, а бронзовий.

Наступний семестр у Нью-Йоркському університеті Рей-
чел провела в академвідпустці. Виходила з квартири хіба 
що до свого мозкоправа у  районі Трайбека. Мозкоправ 
звався Константайн Пропкоп і розповів про своє особисте 
життя лиш одне: що рідні та друзі воліють звати його Кон-
ні. Конні намагався переконати її, що національна траге-
дія, якою вона прагнула присоромити себе достатньо, щоб 
перестати усвідомлювати глибину власної травми, завдає 
їй серйозної шкоди.

—	У моєму житті немає нічого трагічного, — сказала 
Рейчел. — Чи бувало воно часом сумним? Звісно. А в ко-
го було інакше? Та про мене добре дбали, мене добре го-
дували, і я виросла в гарному будинку. Ну просто нещасна 
я, еге ж?

Конні поглянув на неї з протилежного кінця маленько-
го кабінету.

—	Мати позбавила вас одного з найосновніших прав — 
права на батька. Вона влаштувала вам емоційну тиранію, 
щоб утримати вас біля себе.

—	Вона мене захищала.
—	Від чого?
—	Гаразд, — виправилася Рейчел, — вона вважала, 

що захищає мене від мене самої, від того, як я можу розпо-
рядитися такими знаннями.

—	Причина справді в цьому?
—	А в чому ж іще?
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Рейчел раптом захотілося викинутися з вікна позаду 
Конні.

—	Якщо хтось має те, чого ви не просто хочете, а по-
справжньому потребуєте, чого ви ніколи не зробите із 
цією людиною?

—	Не кажіть «зненавидите її», бо я доста її ненавиділа.
—	Покинете її, — сказав він. — Ви ніколи не покинете 

цієї людини.
—	Моя мати була найсамостійнішою людиною, яку я будь-

коли зустрічала.
—	Вона могла видаватися такою, допоки ви за неї три-

малися. Та що сталося, коли ви зникли? Коли вона відчу-
ла, як ви віддаляєтеся?

Вона знала, на що він натякає. Вона ж як-не-як була 
донькою психологині.

—	Ідіть у сраку, Конні. Не хиліть до цього.
—	До чого?
—	То був нещасний випадок.
—	Із жінкою, яку ви називали гіпернапруженою, вкрай 

свідомою, суперкомпетентною? У чиєму організмі в день 
смерті не було ні наркотиків, ні алкоголю? І ця жінка їде 
повз знак «зупинка» сухою дорогою серед білого дня?

—	Отже, я вбила свою матір.
—	Я натякаю на геть протилежне.
Рейчел узяла пальто й сумочку.
—	Моя мати ніколи не практикувала, бо не хотіла асо-

ціюватися з такими недолугими пройдисвітами, як ви.
Вона позирнула на дипломи в нього на стіні.
—	Ратґерс 1, — пирхнула Рейчел і вийшла.
Її наступна мозкоправка, Тесс Портер, мала м’якішу вда-

чу, а шлях до її кабінету був набагато коротший. Вона ска-
зала Рейчел, що вони докопаються до правди про її стосун-
ки з матір’ю в темпі, зручному для самої Рейчел, а не для її 
лікарки. Із Тесс Рейчел почувалася в безпеці. Із Конні вона 

1	 Рейчел має на увазі Ратґерський університет.
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завжди почувалася так, наче він приготувався до удару, 
і тому, своєю чергою, була завжди готова відбити удар.

—	Як думаєте, що ви йому сказали б, якби знайшли йо-
го? — спитала Тесс якось по обіді.

—	Не знаю.
—	Ви боїтеся?
—	Так, так.
—	Його?
—	Що? Ні. — Вона замислилася. — Ні. Не його. Са-

мої ситуації. Ну, тобто з чого починати? «Здоров, тату. Де 
тебе лихий носив усе моє життя?»

Тесс захихотіла, та потім сказала:
—	Ви завагалися. Коли я спитала, чи боїтеся ви його.
—	Справді? — Рейчел на мить звела очі до стелі. — Ну, 

власне, часом мати могла суперечити самій собі, говорячи 
про нього.

—	Як?
—	Здебільшого вона описувала його зжіночено. «Нещас-

ний милий Джеймс», — казала вона. Або ж: «Любий чут-
ливий Джеймс». Часто закочувала очі. Вона була надто про-
гресивна на позір, щоб визнати, що він недостатньо мужній 
для неї. Пам’ятаю, як вона кілька разів сказала: «Рейчел, 
у тебе батьків кепський характер». А я собі думаю: «Сучко, 
у мене материн кепський характер». — Рейчел знову зве-
ла очі до стелі. — «Пошукай себе в його очах».

—	Що це означає? — Тесс нахилилася вперед, не вста-
ючи з крісла.

—	Це вона таке мені сказала кілька разів. «Пошукай се-
бе в його очах. І скажи мені, що знайдеш».

—	А в якому контексті це було?
—	У контексті алкоголю.
Тесс натягнуто всміхнулася.
—	То що вона, на вашу думку, мала на увазі?
—	Обидва рази вона на мене злилася. Це я точно пам’я

таю. Я завжди вважала, ніби це означає, що він… Якби він 
колись мене побачив, то…
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