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Важкий шлях, народе України, до твого щастя… Тернями 
встеляють його твої вороги і, як дикі звірі, вичікують хвилі, 
коли б кинутися на тебе й своїми забрудненими пазурами 
впитися у твоє молоде тіло… й ссати з нього твою святу кров. 
а ти, зневірений і втомлений, блукаєш серед цього бруду, 
чуток, провокацій, підлесливих обіцянок, котрі тільки роз-
порошують твої сили й розбивають дух твій. Зневір’ю, роз-
чаруванню не може бути місця в час, коли на довгі літа ви-
рішується твоя доля, твоє щастя і твій добробут. Лише міць, 
єдність і тверде непохитне стремління до повної незалежнос-
ті й свободи може бути нашим побратимом.

Симон Петлюра. До населення всієї Соборної України. 
17 вересня 1919 р.
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Ця історія почалася наприкінці 1918 року. У той час Украї-
ну очолював гетьман — колишній царський офіцер, укра-
їнський політик Павло Петрович Скоропадський, а країна 
називалась Українською Державою. навесні того року ба-
гатотисячна німецька армія вторглась із західного берега 
Збруча, уклавши угоду з українськими політиками. Ця уго-
да була вкрай проста: німецький уряд допомагає звільнити 
Україну від більшовиків, натомість до німеччини має бути 
відправлено сотні тисяч потягів із продуктами. «Війна за 
їжу» — так це називали і жартома, і всерйоз. Війська про-
сувалися швидко — українці й німці витісняли червоних на 
всіх фронтах. Як відомо, Симон Петлюра зі Слобідським ко-
шем першим увійшов до Києва, не бажаючи поступатися 
перемогою інтервентам. Тоді ж німецьке командування ви-
знало дії Симона Васильовича небезпечними, і він був зму-
шений скласти свої повноваження в Коші. І очолив Союз 
земств — організацію, що координувала самоврядування 
на місцях. У кінці квітня відбувся так званий гетьманський 
переворот — на з’їзді хліборобів, що проходив у приміщен-
ні київського цирку, Скоропадський оголосив себе гетьма-
ном. Усі демократичні інститути У.н.Р. 1 було розпущено, 
чимало діячів заарештовано, хоча декого одразу й відпусти-
ли. Державний устрій України дуже швидко почав нагаду-
вати монархічний.

Саме тоді почалися й перші селянські повстання. ні-
мецька варта забирала в українських селян хліб і харчі, при-
рікаючи тих на голодне життя на грані виживання. озлобле-
них людей було доведено до відчаю. Ще з літа по Україні 
прокотилася хвиля селянських повстань, у яких загалом 
узяло участь близько 100 тисяч осіб. Понад 20 тисяч ні-
мецьких солдатів загинуло, десятки тисяч було поранено. 
Землю віддавали колишнім поміщикам, що викликало ще 

1 Тогочасне написання. (Прим. ред.)



більше незадоволення на селі. Петлюра кілька разів від-
крито виступав проти гетьмана, закликаючи того не грабу-
вати селянство. але Скоропадський не міг або не хотів навес-
ти лад — німці забирали їжу за умовами договору; а бунти 
гетьман жорстоко придушував.

Урешті, через постійну критику гетьмана, Петлюра за-
знав репресій, а потім його взагалі було ув’язнено. однак 
восени все змінилося. німці зазнали поразки у європей-
ській війні. Продовольство, обіцяне Скоропадським, поста-
чалося з перебоями — німецька армія і країна голодували. 
Тим часом у жовтні в німеччині було створено новий уряд, 
який проголосив політику миру. 7 листопада там почалася 
революція, імператор Вільгельм II утік із країни, а вже 
11 листопада німеччина капітулювала.

Таким чином, у гетьмана більше не залишилося союзни-
ків. надто пізно він заявив про земельну реформу, про піль-
ги для селянства. Скоропадський був ініціатором створен-
ня Української академії наук, багатьох інших державних 
інститутів, але так і не став національним лідером. Він 
у всьому вбачав змову проти себе, що, зрештою, не було 
позбавлено сенсу — ще влітку виникла організація «наці-
ональний союз», завданням якої було скинути Павла Пе-
тровича. Його влада висіла на волосині, й кожен наступний 
день міг стати вирішальним.



8

Розділ 1

Двері відчинилися. майже хвилину з них ніхто не виходив. 
Зяяла лише чорна порожнеча прямокутного проходу. Свист 
іржавих залізних петель кілька секунд висів у повітрі, доки 
не обсипався разом із дрібним пилом на брудну бетонну під-
логу. Темна-темна вранішня тиша ніби обклала поріг неви-
сокого входу ватою, крізь яку не могло проникнути жодного 
звуку. Раптом вугляна пелена проходу захвилювалася, по ній 
пробігли брижі, як по натягнутій тканині, й за мить імла ро-
зірвалась, випускаючи фігуру чоловіка; швидко крокуючи, 
він вирвався з пітьми. Різкі, навіть нервові рухи свідчили про 
те, що той дуже поспішає. Здавалося, ніби він розігнався бі-
ля виходу, а далі ще й пришвидшив крок, щоб легкий осін-
ній вітер здув із його тіла лахміття темряви, яке залишилося 
після похмурих коридорів.

Чоловік стрімко пройшовся широким двориком, огоро-
дженим обшарпаною цегляною стіною, проскочив розчи-
нені навстіж металеві ворота, ступив три кроки ліворуч і зупи-
нився. на його непримітному, звичайному обличчі промайнула 
хвиля подиву, наче він уперше опинився на широкій київ-
ській вулиці. Так буває, коли потрапляєш у знайоме місце 
після довгої відсутності, і звичний пейзаж здається ніби чу-
жим, тому що пам’ять часто-густо позбувається непотріб-
них спогадів швидше, ніж ми можемо собі уявити. Хоч би 
що там було, однак цілком звичайна обстановка сутінкової 
пізньої осені змусила чоловіка заціпеніти й стати на мить 
деталлю проспекту, засипаного жовтим листям, сухі тільця 
якого опадали в блискучі чорнильні калюжі; обставленого 
триповерховими будинками з каламутними вікнами, схожи-
ми на очі древнього старця. Чоловік глибоко зітхнув, і во-
логе повітря холодним струменем проникло в горло. Він ру-
шив, тепер уже не так швидко, уважно карбуючи кожен 
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крок, ніби відлічував відстань, котра збільшується між ним 
і Лук’янівською тюрмою, де його було ув’язнено майже 
три місяці.

Ранок 11 листопада був звичайнісіньким для перехожих, 
які щулилися від пронизливого вітру, намагаючись утрима-
ти в обіймах драпового пальта або добротного кожуха влас-
не тепло. Двірник стояв біля парадного входу респектабель-
ного будинку й, обіпершись ліктями на тонку криву мітлу, 
курив самокрутку; білий дим огортав його на секунду, на-
даючи виснаженому обличчю якоїсь дивної загадковості. Віз-
ник дрімав на передку, вчепившись зашкарублими долоня-
ми із синіми прожилками вен за віжки. Вельможна дама, 
притримуючи від вітру криси свого широкого капелюшка, 
а іноді піднімаючи комірець легкої шубки, граційно просту-
вала тротуаром.

однак ніхто не помічав нашого чоловіка з високим чо-
лом, рівним носом і міцно стиснутими губами. Він усе 
йшов, поважно карбуючи крок, ніби на параді. Колишній 
в’язень був одягнений у військовий френч, на голові офі-
церський кашкет, на руках — шкіряні рукавички. Кроку-
вав твердо, немов даючи долі таким чином зрозуміти, що 
не вона керує ним, а він нею. ніхто, авжеж, ніхто не міг 
навіть припустити, у якому бурхливому вирі подій закру-
титься невдовзі все в цьому місті: перехожі, двірник, пані 
та інші кияни, — після виходу з ув’язнення цього непоміт-
ного громадянина.

— Симон Васильович? — грубий голос раптом пролу-
нав позаду.

Чоловік зупинився, обернувся.
— Так, — коротко відповів.
— Петлюра? — не вгавав незнайомець.
— Справді так.
Перед ним стояв юнак. Легкий пушок на щоках, великі зе-

лені очі, чубчик, що спадав на лоба. Він м’яв у руках кепку, 
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трохи хвилювався. Форма юнкера виказувала в ньому люди-
ну, яка обрала кар’єру військового.

— Я… Я багато чув про вас, — нарешті промовив юнак.
— Гм… Дозвольте поцікавитися, що саме, — Симон Ва-

сильович ледь усміхнувся.
— Та так… Казали, що ви три аршини на зріст… Руки — 

ніби дві лопати… Брехали, що ви чорний, як смола… Й ікла 
стирчать… — хлопець геть зніяковів.

— он як! ну, як бачиш, брате, ікла я сьогодні вдома за-
лишив, — Петлюра знов усміхнувся.

— Справді? — запитав юнак і лише тоді втямив, що бовк-
нув дурницю.

— Як тебе звати? — спитав Петлюра.
— Гаврило я, — відповів юнак.
— от що я тобі скажу, Гавриле. Я звичайний. Розумієш, 

немає нічого в мені особливого, крім віри, — мовив Симон 
Васильович.

— Віри? — знову перепитав юнак, не розуміючи, про що 
йдеться.

— Так, брате. Скажу тобі, що той, хто розкриє секрет ві-
ри — розкриє секрет життя.

а потім по-дружньому поплескав хлопця по плечу, по-
прощався й пішов у бік готелю «Прага», що неподалік від 
Софійської площі. місто прокидалося, на тротуарах ста-
вало все більше перехожих. мчали екіпажі, деренчали на 
бруківці фаетони. Легкий шум заповзав у вушну ракови-
ну, неначе вуж, сподіваючись знайти там собі сховок. Ву-
лиці наповнювалися шурхотінням, окриками, фирканням. 
Усе це невидимими потоками стікалося по семи пагорбах 
і розливалося, подібно до стрімких ручаїв. але Симон Ва-
сильович не чув нічого, що могло б збити його з рівномір-
ного плину думок, який відповідав його статечній ході. Цей 
ранок, нічим не прикметний для оточуючих, став для ньо-
го перепусткою в інший світ. ні, не по міській бруківці 
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йшов Петлюра, не по осінній грязюці, яка темним, кала-
мутним супом розлилася по тротуару, — він підносився 
над камінням, пурхав у повітрі пташкою, зависав у пові-
ваннях вітру. Скоро, скоро все вирішиться, ось тільки чи 
вистачить у нього сил? Чому з голови не йде думка про 
Україну; які вихори здіймаються в його свідомості знову 
й знову? І як бути з гетьманом, проти котрого він обіцяв 
не виступати? Де ця тонка грань між словом і ділом? Як-
що все зруйнується, то хто виграє? надворі була осінь 
1918 року — час великих подій і маленьких людей.

ось, нарешті, поріг номера готелю, де він мешкає. Від-
разу вийшла здивована ольга. обійми, ніжність, тепло. 
Симон Васильович прихилився до дружини, відчув сла-
бенький аромат. Що це? Старі парфуми? Сукня ввібрала 
в себе пахощі церковного ладану? Чи, може, це терпкий 
аромат трав, які вона збирала за містом, а потім ламала ви-
сушені стебла тонкими пальцями, кидала в чайник, залива-
ла окропом; і густий польовий запах огортав її шкіру, нена-
че проникаючи в плоть. Так, саме так і є — її душа пахне 
духмяною травою.

— Я так чекала! останніми днями бозна-що відбуваєть-
ся, — ольга гладила чоловіка по щоках.

— мені казали. Казали…
— Чи хвилюватися мені, Симоне? Я стільки потер пала…
— Знаю, знаю, моя мила. але якщо доля дає ще один 

шанс, то гріх ним не скористатися… адже ти сильна, усе ви-
тримаєш, оленько.

— Так, я сильна, сильна… Сама повторюю раз у раз… Уже 
втомилася повторювати.

— ні, ні, не впадай у відчай. Коли й ти поступишся, то хто 
залишиться?

— Хто? не знаю. Це місто. Вулиця. Перехожі. Поглянь 
у вікно. Подивись на людей, зазирни їм в очі. Їм же нічого 
вже не треба, хіба що спокою.
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— Бачу, бачу…
— Чи не авантюра це — виступати проти гетьмана? 

З ким? Хто піде за тобою? Чула, що Володимир Кирилович 1 
на зібранні заявив: шансів перемогти вчетверо менше.

— Так, знаю, це схоже на входження в пітьму… не можу 
осягнути, ольго. але й відмовитися також. ніби щось при-
тягує мене… Вабить… не розумію досі, як учинити…

Уже мало не всоте вони розмовляють на цю тему. Багато 
разів сідали за стіл, запалювали свічі, й бурштинове світло 
забарвлювало їхні худі обличчя, в’язка світляна олія засти-
гала на стінах нерівними шарами. Тоді, коли весь світ обмежу-
вався чотирма стінами їхнього помешкання, коли простір 
стискався до семи аршинів, коли повітря важчало й лягало 
їм на плечі невидимим камінням — вони говорили про май-
бутнє так, неначе воно було сьогоденням. Говорили про кра-
їну, якої не було на карті та в географічних атласах, але во-
на існувала в їхніх серцях; і реальність перетворювалася на 
вимисел, а вимисел ставав реальністю. І зараз вони все по-
вертались і повертались до давньої бесіди — двоє людей, які 
обрали спільний життєвий шлях.

— Я знаю, що потрібно боротися, але чи прийшов час, Си-
моне? Гетьман ще й досі могутній! — хвилювалась ольга.

Симон Васильович мовчав. Дивився в темні очі дружи-
ни, на тоненькі срібні ниточки ранньої сивини, які простяг-
лися від скроні. Вона думала про те, як невисловлене, та-
ємне лихо (те, що між здогадками й пересторогами) може 
раптом з’явитись і все зруйнувати. Усе їхнє життя може на 
секунду завмерти, зупинитися, а потім понести їх бурхли-
вим потоком, і тоді вже не буде чим зарадити, не буде змо-

1 Володимир Винниченко (1880—1951) — український політичний і дер-
жавний діяч, прозаїк, драматург і художник. автор багатьох декларацій 
і законодавчих актів У.н.Р. Саме він 10 червня 1917 р. на 2-му Всеу-
країнському військовому з’їзді оголосив I Універсал Центральної Ради. 
(Тут і далі прим. авт., якщо не зазначено інше.)
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ги повернути назад. Так, саме так, неначе сухий аркуш пер-
гаменту, чутливий до доторків вітру, вразливий до дихання 
протягу, — жіноча душа відчувала примхи долі!.. І зараз, 
коли чоловік повернувся з тюрми, після тяжких днів розлу-
ки, вони опинилися перед вибором, не до кінця розуміючи, 
до чого все це приведе.

— можливо, відмовишся від повстання? — нарешті про-
мовила ольга.

— от уже й національний Союз визначився — виступа-
ти проти гетьмана. мені треба потрапити до січових стріль-
ців. Трохи часу… Так, певно, що так, — трохи часу, — ска-
зав Симон Васильович і легенько хитнув головою.

— Боюся, аби не сталося так, що почнуть, а потім кинуть 
усе на півдорозі. Це буде найгірше для всіх нас, — ольга по-
правила пенсне, що сповзало з її маленького носика.

— Усе так, моя рідна… Усе саме так… Сьогодні зустрічаю-
ся з андрієм Григоровичем 1. Подивимося, що він скаже, — 
відповів Симон Васильович.

Жінка хотіла була щось додати, та раптом із кімнати до ві-
тальні вийшла заспана Леся в нічній сорочці. Довге волосся 
спадало на щічки. Босі ніжки тихо ступали по бордовому ки-
лимку; дівчинка терла кулачками обличчя — вона ще як слід 
не прокинулася, тому не розуміла, що відбувається.

— Лесику! мій Лесику! — вигукнув Симон Васильович.
Дівчинка зупинилася, завмерла, а потім побігла до бать-

ка, який розпростер руки для обіймів.
— Татусю, татусю, — дочка обійняла його, притулилась 

усім тілом.
Так вони й стояли — ольга, яка зняла пенсне й тримала 

його в руках, Симон Васильович, що цілував доччине волосся, 

1 андрій Григорович В’язлов (1862—1919) — за часів Гетьманату на-
чальник в’язничного управління, член Сенату Української держави, мі-
ністр юстиції (жовтень — листопад 1918). особисто клопотався перед 
гетьманом про звільнення Петлюри.
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і маленька дівчинка, для котрої повернення батька було схо-
же на казку зі щасливим кінцем.

День минув тихо. Симон Васильович відпочивав, а на-
ступного ранку поїхав до В’язлова, який усе поривався від-
вести його до гетьмана. андрій Григорович нервово ходив 
по кабінету, і його кругле обличчя, гладко зачесане волос-
ся, випещена борода — усе свідчило про нього як про лю-
дину старої формації. Було видно, що колишній депутат 
Державної Думи I скликання від Київської губернії, а нині 
міністр Української Держави дійсно хвилювався. Йому хо-
тілося довести Петлюрі, що не все ще втрачено. Та й справ-
ді, скільки гетьман зробив для розвитку науки й держави! 
Хіба цього мало? Симон Васильович уважно слухав моно-
лог старого приятеля, намагаючись уловлювати не лише 
слова, але й паузи.

— Зрозумій, що виступати проти Скоропадського — це 
найбезглуздіша ідея, котра могла прийти в гарячу, нероз-
судливу голову. Так, Павло Петрович перегинав палицю. 
І що ж? Краще буде переконувати його! Говорити, говори-
ти, — доводив В’язлов.

— андрію Григоровичу, усе слушно ти кажеш. Тільки ж 
скільки тих бесід уже було! Я, як голова Земського союзу, 
звертався до нього, вимагав, наполягав — припинити гра-
бувати селян. Знайти інші методи. І що ж? Дозволь спита-
ти тебе — що ж? — Петлюра сидів на стільці, закинувши 
ногу на ногу.

— Усе змінилося, Симоне Васильовичу. навіть він. а мо-
же, підемо до нього? Поговоримо по щирості. адже річ 
не лише в нас, але, біс його бери, в Україні! Кожен необду-
маний крок, кожне нерозумне зволікання подібні до злочи-
ну! — міністр підвищив голос, намагаючись достукатися до 
співрозмовника.

— не знаю. Вже й не знаю. можливо, тільки заради кра-
їни. Коли так поставлено питання, ти ж розумієш, що амбі-
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ціям моїм немає місця… Тільки б зберегти державу. Піти 
з ним поговорити… — Петлюра засумнівався.

Йому раптом спало на думку, що не варто гарячкувати. 
а може, В’язлов і має рацію — гетьман уже не той, що був 
раніше; час шліфує камінням нещасть людський характер. 
І можливо, якщо сказати йому кілька правильних слів, зро-
бити наголос на потрібному, закликати до здорового глуз-
ду — можна домовитися? навіщо нове кровопролиття, на-
віщо знову — війна?

— ну що ж, я думаю, варто спробувати, — Симон Васи-
льович повільно розтягував слова.

— Справді, справді! Повір, він уже все усвідомив. Усе! — 
у голосі андрія Григоровича промайнули теплі нотки, він на-
віть усміхнувся.

обидва приятелі трохи розслабилися. майбутнє вже не 
здавалося таким невідворотно грізним. нервове очікування 
зустрічі з гетьманом зародилося в грудях у Петлюри. Думки 
накочувались, неначе снігова лавина, яка несеться з гір; йому 
так багато хотілося сказати Скоропадському — м’яко дорік-
нути або й посварити, однак дати місце надії. У приміщенні на-
віть трохи посвітлішало. Раптом у двері постукали. В’язлов 
відповів, що можна зайти. До кабінету увійшов високий худий 
чоловік, який тримав у руках папку. Він упевнено підійшов до 
міністра й, навіть не показуючи документи, злегка нахилився 
і прошепотів щось андрію Григоровичу. Той зробив великі очі, 
його обличчя перекривила гримаса. Йому хотілося голосно 
закричати, але присутність гостя стримала. В’язлов повільно 
пройшов до свого крісла, узявся за широку спинку й важко 
опустився в нього. Рука припала до підборіддя, пальці нер-
вово зашелестіли дводенною щетиною. Здавалося, на його 
тіло раптом почали тиснути тонни повітря, а губи безгучно 
ворушилися. Петлюра розумів, що гість приніс украй непри-
ємну звістку, і навіть дещо підвівся на стільці, щоб міністр 
швидше звернув на нього увагу.
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— Це кінець, Симоне Васильовичу. Так, це кінець, — 
приречено прохрипів В’язлов.

— Що сталося? — Петлюра стривожено глянув на при-
ятеля.

— Гетьман вирішив створити федеративний союз із Ве-
ликоросією. Грамоту підпише завтра. незалежності Украї-
ни більше не буде, — глухо відповів міністр.

— Як же так?! — скрикнув Симон Васильович, не стри-
мавши емоцій.

— не розумію. адже ми щойно говорили, що йти до бі-
лих — це не вихід, а глухий кут. напевне, це Гербель 1… 
Господи, це він… Посади забажав… Прем’єром… — В’язлов 
намагався добирати слова, але врешті зірвався й міцно ви-
лаявся.

— Такі справи… — протягнув Петлюра.
Він також не знав, що казати. Коли так, то всі сподівання 

на те, що гетьман змінить свою думку і його можна буде пе-
реконати, є марними. але ж тепер! Яке швидкоплинне жит-
тя настало — міняється, неначе подув вітру!..

— Так, іще одне… Хочу тобі сказати… — В’язлов, усе ще 
ошелешений звісткою, перебирав подумки слова, намагаю-
чися знайти більш прийнятні.

— Я слухаю, — відчув щось недобре Петлюра.
— Скоропадський хоче тебе заарештувати, — витиснув 

із себе міністр.
Симон Васильович, вслуховуючись у дрібну барабанну 

дрож у грудях, у це пульсуюче відчуття, розумів, що дедалі 
більше втрачає самовладання, однак звістка про ймовірний 
арешт зненацька викликала протилежну реакцію.

— Як? Знову? — нервово всміхнувся він.

1 Сергій Гербель (1856—1936) — проросійський поміщик, державний 
діяч Російської імперії, член Державної Думи, голова Ради міністрів 
Української Держави в листопаді — грудні 1918 р.
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— Так. Вважає, що саме ти підбурюєш військових до по-
встання. адже він саме тому хотів перекинути січових стріль-
ців у Львів, а ті відмовилися. очевидно, гетьман вирішив, що 
ти їх під’юджуєш, — сказав андрій Григорович.

— Уже й не вгадаєш, що спало йому на думку. ну, що бу-
де, того не минути, — Петлюра підвівся й осмикнув свій вій-
ськовий френч. Він кивнув, злегка стиснув губи, а потім роз-
вернувся і вийшов з кабінету.

на вулиці починався дощ. Холодна вода стікала з небес, 
неначе вони продірявились, потоншали від тертя часу, пе-
ретворилися на трухляву масу, яка нависала над землею. 
Було якось особливо незатишно. Хмари, темні, наче са-
жа, висіли врівень із верхніми поверхами — і по склу збі-
гали чорні краплі. Голі дерева, ніби виснажені подорожні, 
застигли на вулицях. Візок торохкотів на вибоїнах. Симон 
Васильович дивився, як візник поганяє гніду кобилку, а та 
повільно бреде, схиливши голову. Копита опускаються 
у глибокі калюжі, а потім зі сплеском піднімаються зно-
ву. Краплі дощу розтікаються по морді конячки, і тільки її 
розумні очі, сповнені людського подиву, залишаються су-
хими…

наступного дня, тільки-но каламутний осінній світанок 
заяснів на вулицях Києва, у напрямку Білої Церкви виру-
шив автомобіль на задньому сидінні був Петлюра. Поряд 
із ним — командир окремого корпусу Залізничної охорони 
олександр осецький 1. Тонкі чорні вусики увиразнювали 
кругле обличчя олександра Вікторовича, руки час від часу ля-
гали на офіцерський наган, котрий він тримав у себе на колінах. 
Кожен поворот, кожен вигин дороги, кожного стрічного вони 

1 олександр Вікторович осецький (1873—1936) — український вій-
ськовий діяч, генерал армії У.н.Р. З 12 лютого 1918 р. — начальник 
Українського Генерального штабу. З 15 листопада 1918 р. — наказ-
ний отаман У.н.Р. та за сумісництвом начальник Генерального штабу 
військ Директорії.
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разом із Симоном Васильовичем підозрювали у змові; зда-
валося, ось-ось вони почують рев двигуна позаду. І тоді 
доженуть їх і схоплять, доставлять до гетьмана, а той ви-
рішить їхнє питання надзвичайно швидко — двома пострі-
лами в потилицю.

— Як думаєш, варта вже шукає мене? — перервав мов-
чанку Петлюра.

— Коли не шукає, то готується, — відповів осецький.
— Правда, правда… Головне, щоб нам усім зібратися. Сі-

човики нас зустрінуть? — непокоївся Симон Васильович.
Він тривожно поглядав на співрозмовника, що закутався 

в шинель, піднявши комір. осецький заплющував очі й на-
магався глибоко дихати, щоб стримати вібрацію каменя, 
який тиснув у грудях.

— Зустрінуть. Віриш, Симоне Васильовичу, піднесений 
дух у них, не втрачають надії, — мовив командир.

— Дуже на це сподіваюся, — відповів Петлюра.
Це був час довгих розмов, сутінкових слів і душевного 

неспокою. Двоє їхали в машині, обабіч текли осінні ліси, 
жовте лахміття висіло на гілках. Тривожне очікування при-
роди перед зимою дивним чином збіглося з очікуванням 
у їхніх серцях.

Цього вечора у військових бараках січових стрільців, 
розташованих неподалік від залізничного вокзалу Білої 
Церкви, стояв гомін. Приїзд Петлюри наробив чимало га-
ласу. Гайдамаки виходили назустріч, простягали свої сухі, 
натруджені руки; у їхніх очах було стільки надії! І як же вла-
штовано людину: вона потребує щоденної порції уповання 
на світле; жадає насититися соком надії, тому що це і є елік-
сир життя!.. Вісім сотень бійців вишикувалися перед Си-
моном Васильовичем, і густий туманний серпанок витав над 
їхніми головами…

на зборах національного союзу пристрасті завирували ще 
дужче. Винниченко багато разів підводився за столом і виго-
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лошував чергову промову, микола Шаповал 1 розповідав про 
зраду гетьмана. Він емоційно стукав по столу, вимагаючи по-
карання для Скоропадського, тому що той зрадив інтереси 
робітничого класу.

— Це зрада не тільки України, а й усієї соціалістичної ре-
волюції. Так, я твердо заявляю, що ми, соціалісти, — я і Во-
лодимир Кирилович — докладемо всіх, Господи ти Боже мій, 
усіх зусиль, щоб знести цього маріонеткового гетьмана! Так, 
і ніяк інакше! — Шаповал нависав над столом і немовби при-
печатував долонею кожне слово.

— Правильно! Правильно! — підтакував Винниченко. Він 
давно вже задумав створити новий державний орган — Ди-
ректорію, маючи за взір французьку революцію. на чолі по-
винні стати кілька директорів, які керуватимуть Україною до 
виборів.

осецький сидів мовчки. Підвівся Євген Коновалець 2 і роз-
повів, як напросився на аудієнцію до гетьмана й перекону-
вав його скасувати федерацію з Росією.

— отож, шановне зібрання. Кажу я йому це, а він хитає 
головою і всміхається. Розповідаю, що не погодяться гайда-
маки з його наказом, — як об стінку горохом. Як є, так і є! — 
повільно промовив Коновалець.

— ах! Смішним, дріб’язковим видається весь процес пе-
ремовин із цим нещасним, слинявим кретином, — закричав 
Винниченко. — ось він, сидить у моєму кабінеті, за тим 
самим столом, що я за ним приймав делегацію антанти, 
комісарів, більшовиків. Яка велика сила невігластва: цей 

1 микола Шаповал (1882—1932) — український політичний і громад-
ський діяч, член Центральної Ради, публіцист, соціолог, поет, за фахом 
лісник.

2 Євген Коновалець (1892—1938) — визначний діяч українського на-
ціоналістичного руху, учасник Першої світової війни. Фенрих (прапор-
щик) збройних сил австро-Угорщини, згодом полковник армії У.н.Р., 
організатор і керівник Української військової організації, очільник Про-
воду українських націоналістів (з 1927 р.). 



обмежений, неосвічений, може, навіть хворий офіцер росій-
ської армії щиро вірить, що він гетьман, тобто вищий за інших!

У бараку стало тихо. Упиваючись власною красномовніс-
тю, Винниченко продовжив:

— Лисиця з довгою головою, породистим носом і кругли-
ми, каламутними, неуважними, трохи розгубленими очима. 
У кутиках рота збирається слина, коли він говорить. І говори-
ти він любить грубими, обшарпаними словами, перестрибу-
ючи з однієї теми на іншу, крякаючи, і складається враження, 
що його треба відправити до лікарні, — громив він гетьмана.

Додати що-небудь чи заперечити ці слова ніхто не бажав.
— І от зараз! У ці смутні часи, сповнені почуття обов’язку, 

ми повинні виступити проти нього, як виступають проти за-
рази, що поширюється країною! Пропоную себе на посаду 
голови Директорії, а Симона Васильовича Головним отама-
ном. Що скажете? — Володимир Кирилович окинув погля-
дом присутніх, а потім погладив невелику акуратну борідку.

Зібрання застигло. Шаповал знову підняв руку, щоб зая-
вити про свою позицію, але раптом, — неочікувано для всіх 
присутніх, однак цілком у згоді з виром, який забурував у ду-
ші Петлюри, — він підвівся, долаючи опір повітря, наче пла-
вець проти течії, — і тоді не лишилося жодних інших слів, 
котрі могли бути сказані в цей пізній час. Тому Симон Васи-
льович глухо, ніби в колодязь, вимовив лише одну фразу; 
і цей довгий, протяжний звук перетворився на птаха, що бив-
ся крилами об дерев’яну стелю:

— Іншого шляху, крім повстання, у нас немає.
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Розділ 2

— Симоне — Зилоте! Симоне — Зилоте! — лунало в тьмяній 
емульсії вечірньої вулиці. Там, у товщі повітря, в непроглядній 
сірій глибині було чутно людський голос. У цей час мало хто хо-
дитиме темними полтавськими провулками. на початку двад-
цятого століття кожен державний чин, який приїздив до Пол-
тави, особливо якщо він з Петербурга, йшов спочатку на Круглу 
площу, до монумента «слави російської зброї». Товстий шпиль 
монумента був схожий на відрубаний хобот вимерлої тварини. 
Щоразу до пам’ятника приходили чиновники російської імпе-
рії, щоб упевнитися у власній величі. Ця велич самодержавства 
впливала на них заспокійливо, адже полтавці всі україномовні, 
зі своїм говором, ніби з часів шведського короля Карла і мазе-
пи. Це місто, схоже, застигло в часі, хоча надворі 1897 рік; і ні-
що не могло зрушити цей давній уклад української колиски… 
неподалік від монумента, на вулиці Заміській, лунав голос.

— Симоне — Зилоте! Симоне — Зилоте! — фраза повто-
рювалася знову і знову. Звуки немов хотіли долинути до мо-
лодого чоловіка, який плівся у бік свого будинку, замислений, 
і не звертав уваги на окрики. Легкі швидкі кроки — і поруч 
із парубком опинився зовсім ще хлопчик років дев’яти. Він 
підскочив до парубка й легенько смикнув того за широкий 
рукав сорочки.

— Семене! а це правда, що тебе тепер у семінарії звуть 
Симоне — Зилоте?

— Правда, — відповів Семен-Симон.
— Ти бач. Тож ти зараз — як той учень Христа?
— ну напевне.
— оце чудасія! ніколи не знав, що мій братик може бути 

Христовим учнем.
Симон зупинився, потім подивився на свого молодшого 

брата уважно, начебто вперше побачив. Цього весняного 
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вечора слова, мовлені дитиною, раптом виявилися для ньо-
го дивовижними, і глибокий сенс фрази повільно розчиняв-
ся у його свідомості.

— Сашку, хіба я став менш близький до тебе?
— ні, ні, брате.
— Тоді не звертай уваги на те, що говорять люди.
— а чому?
— Тому що людська чутка подібна до каламутної води — 

на поверхні одне, а в глибині інше.
— не розумію. Ти так говориш, ніби наш батько…
— не хвилюйся, Сашку. З тобою я буду завжди іншим.
— Добре, Симоне — Зилоте. Добре.
Хлопчик усміхнувся.
— а знаєш, що про тебе ще хлопці кажуть, Семене?
— ну що ж?
— Кажуть, що мазепинець!
— ото так і говорять?
— Так! а мазепинець — це погана людина?
— ні, ні… Яка ж вона погана? Вона просто інша…
— Чим інша?
— Як тобі пояснити… малий ти ще… ось! мазепинець — 

це та людина, яка хоче, щоб у неї була родина.
Симон подивився на здивоване обличчя брата, а відтак 

злегка обійняв його. Він знав — вони залишилися вдвох 
на вечірній вулиці, й нікого немає, хто б міг розлучити 
їх — так само як і згуртувати. Тому що їх єднає не лише 
спорідненість крові, а злиття душ; кожна молекула духу 
ідентична. Вони — брати по крові, сини батька-міщани-
на, відомого в місті візника, виявилися такими несхожими 
на свого батька, як бувають несхожі відблиски одного со-
нячного променя. Тріпотливе почуття єднало їх. Тремтячі 
точки в грудях пульсували в унісон. Вони — одне. Дві фі-
гури стояли у провулку, і бліде сяйво місяця лилося на їхні 
голови…
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Симон Васильович розплющив очі. Він прокинувся в ка-
зармі січовиків. У приміщенні для офіцерів було тихо. До-
пізна проходило засідання національної спілки, а потім усі 
роз’їхалися. Винниченко подався до Києва шукати союзни-
ків проти гетьмана, а іншим було наказано готуватися до 
наступу. Петлюра лежав на солдатській шинелі; він, хоч 
і вкривався рваною ковдрою, промерз до кісток, бо ночі ста-
ли холодними, а барак погано обігрівався.

Денне світло падало на підлогу: мільйони пилинок круж-
ляли в легкому вальсі. Він згадував дні навчання в Полта-
ві — наївні, чисті. Хіба він не вірив у вищі сили, хіба не до-
віряв долю свою Богу? Хіба не жевріло протиріччя в ньому 
змалечку, коли він спротивився служителям церкви, тому 
що серце його чинило опір обрядам та умовностям? І то-
ді, у ті молоді роки, він найдужче мріяв змінити світ, адже 
жагу великої ідеї в той час можна було порівняти з жагою 
здоров’я в дні чуми. Петлюра лежав на ліжку, і пам’ять по-
вертала його в рідні полтавські місця, тому що завжди спо-
гади людини пов’язані не з нею, а з усім, що її оточує: бу-
динком, де народився, вулицею, по якій ходив, містом, 
у якому виріс. Ким він був і чи став собою? Петлюра за-
думався і не знаходив відповіді.

— Кхе, кхе, — закашлявся Симон Васильович.
Тут двері відчинилися і до кімнати ввійшов чоловік у вій-

ськовому однострої. на плечах погони українського пору-
чика. Широке чоло, прямий ніс, трохи відстовбурчені вуха. 
Потрапивши до приміщення, він глухувато мовив:

— Симоне — Зилоте! Як здоров’я?
Симон Васильович подивився на того, хто увійшов.
— Сашку 1, ти яким вітром?
— Вітер змін дме, чуєш?

1 олександр Васильович Петлюра (1888—1951) — брат Симона Пет-
люри, полковник армії У.н.Р. Був наймолодшим із дванадцяти дітей 
Василя та ольги Петлюр.
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— авжеж. Сідай, брате.
обидва Петлюри сіли на стільці, Симон Васильович по-

плескав себе по кишенях, дістав цигарки й закурив.
— Чув, що Скоропадський задумав? — озвався старший 

Петлюра.
— ага, бач, яка падлюка, — Сашко не добирав слів.
— Та хіба тільки він… не тільки… мені потрібна допомо-

га, брате, — Симон Васильович постукав пальцями по биль-
цю стільця.

— Ти ж знаєш: за тобою я піду всюди, — відповів Сашко.
— Дуже багато потрібно зробити… Я так розумію, що тре-

ба написати звернення до людей. Так би мовити, до душі кож-
ного… а відтак збирати війська… У мене якесь дивне відчут-
тя… не можу точно описати, — старший Петлюра курив, 
струшуючи попіл у велику гільзу.

— Що за відчуття? — Сашко дивився на брата.
Симон Васильович раптом подумав, що брат дивиться так 

само, як і багато років тому — в отому темному провулку.
— Як би це точніше сказати… мені здається, що я все ще 

там, у юності… не те щоб не виріс, Боже збав… Тільки от ні-
як не можу усвідомити, хто я… Своє місце… Чи лише мені по-
трібно… Йти цим шляхом…

Він бажав виговоритися, розповісти про те відчуття, що 
хвилює, що плаває в оболонці його тіла; розказати, як він усе 
ще сумнівається в собі й шукає опори.

— Семене, я розумію… але подумай тільки про одне: ко-
ли ти поїдеш зараз до хворої матері, ввійдеш у свій дім, щоб 
знову допомагати їй по господарству — хіба ти заспокоїш-
ся? — Сашко подивився на брата.

— Я… ох, як складно мені… Пам’ятаєш, як мене вигна-
ли із семінарії? Тоді я цілий місяць думав: чи правильно вчи-
нив? Революційна партія… Гуртки… Батько розсердився, 
мало не відшмагав мене на площі… — Симон Васильович 
усміхнувся.
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— Пам’ятаю, таких криків давно ніхто не чув на околиці. 
але скажи мені: хіба ти міг тоді по-іншому? Хіба ти сам дав 
собі вибір? а зараз? Чи зможеш ти зістрибнути з вагона й за-
лишитися позаду потяга історії?

Такі бесіди брати вели частенько. Шукали шляхи правди 
в темряві свого життя, обговорювали кожен вчинок. І коли 
Семен на Кубані переховувався від поліцейських нишпорок, 
і коли перебирався до Львова, у Галичину, а потім і до Пе-
тербурга — чи правильно він вчиняв?

Симон Васильович мовчав. Він знову закурив, нервово 
розминаючи цигарку, і товсті, сиві пасма диму здіймалися від 
кожного дотику.

— можливо, твоя правда… мабуть… Ходімо, пройдемо-
ся, — сказав Симон Васильович.

Петлюра накинув шинель, і вони вийшли з барака. Був 
незвично світлий ранок. Блакитний фарфор небес лише де-
не-де відтіняла біла хмаринка, нібито виткана з шовку. Бра-
ти пірнули у свіже повітря, як у прохолодну річку. Всюди 
метушилися січовики — тягали провізію, ящики і гвинтів-
ки. Під’їжджали вози, скрипіли полозами сани, вусатий гай-
дамака гримав на двох молодих хлопців, одягнених у стару 
сільську одежу. Ті витягали мішки з крупою, а потім несли 
їх у бік кухні.

— Рухайтеся, хлопці! Що ж ви наче сонні мухи? — гар-
чав старий гайдамака.

— Боже помагай, — Симон Васильович підійшов до саней.
Старий повернувся до нього, примружився, а потім насу-

пився.
— Так, уже коли Бог зверне на нас увагу, то не буде та-

кою Україна, як зараз, — прохрипів він.
— Ти так гадаєш, діду? — здивувався Симон Васильович.
— Побачив би ти стільки, як я, то й не таке б заспівав про-

ти цього гетьмана, — гайдамака ще дужче насупився.
— а що з тобою сталося?
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— Біда сталася… Справжня біда… Гей, як ти хапаєш?! мі-
шок порвеш, і все пшоно висиплеться, — прикрикнув він на 
одного з хлопців.

Потім зітхнув, присів, тримаючись за сани, закректав і діс-
тав люльку й мішечок із тютюном.

— Сини мої… молодші, — хмикнув він.
— а старші? — раптово випалив Сашко.
— нема, поховав їх. одного в червні, а другого в серпні… 

Чортів гетьман і німці! Я ж кричав, що віддам усе, що є… на-
віщо було стріляти? — старий закректав.

Він роздратовано постукав люлькою по деревині, витру-
шуючи тютюн, який нещодавно затрамбував. Сиве волосся 
виднілося з-під шапки, і легкий вітер смикав за білі кучері. 
Сплетіння зморщок на його обличчі стало схожим на тонкі 
нитки, вкарбовані в шкіру під тиском днів; гайдамака сидів, 
схожий на героя картини, — і потерте до сірого тло пізньої 
осені накладало темні тіні на його обрис.

— Бісова доля… Бісова… Доля… — протягнув він.
Симон Васильович хотів було щось сказати, підбадьори-

ти старого, але кожна фраза, що виникала у свідомості, 
здавалася наївною і занадто простою, щоб змінити люди-
ну, бо стебла нашої душі вирощені з ґрунту слів. Колиш-
ній семінарист, а потім журналіст і уповноважений Голов-
ного всеросійського земського повіту на західному фронті, 
урешті-решт, військовий міністр і лідер майбутнього по-
встання — замовк. Старий солодко присмоктував до люль-
ки, тихо бурмотів собі під ніс щось про злу годину, яка на-
висла над ним.

— Тоді чому ти тут? — Симон Васильович уважно поди-
вився на гайдамаку.

— Що за питання, пане? Ти, як бачу, простого не розумі-
єш. Звісно, чому — кажуть, сам Петлюра скоро прибуде сю-
ди й поведе військо проти гетьмана. а от він — наш чоловік, 
не грабуватиме нас… ось я приїхав із синами, привіз прові-
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зії. на добру справу… Добру… нам так бракує доброго… — 
прошамотів дід.

Петлюра так і завмер, начебто щойно прозвучали таєм-
ні заклинання, і кожен м’яз його тіла скувала невідома си-
ла. ось вона — народна правда! ось гіркота, що невидимо 
виливається з уст людей. Хто почув цей тихий стогін, який 
зривався з губ старого, ніби з обриву, і падав на землю важ-
ким каменем? Хто зміг відчути народ, який гнобила сотні 
років російська імперія, — мовляв, українців не існує? «Ви 
лише неосвічені малороси — малий паросток російського 
народу», — торочили в Петербурзі. Як же так? Без роду, 
без племені, без назви — хто їх помітив? Хто зміг би під-
няти прапор і повести цих людей на битву, тому що правду 
слід довести силою. Де ви, сини українські?

Симон Васильович стояв ошелешений. а тоді кивнув бра-
тові, і вони пішли далі — стиснувши губи, нічого не промов-
ляючи, занурені в безодні мовчання. Дрібними кроками про-
сувалися по табору, не помічаючи гомону довкола. З неба 
раптом почав зриватися перший сніг, і невагомі сніжинки па-
дали перед ними, ніби замерзлі слова. наприкінці дня Пет-
люра вийшов зі своєї кімнати, покликав ад’ютанта, вручив 
йому аркуш і наказав віднести до штабу, а там віддати пи-
сарям. Потім переправити до друкарні. Доки ад’ютант ішов 
до високої будівлі, що примикала до дерев’яних бараків та-
бору січових стрільців, він ненароком побачив перший ря-
док, написаний на папері. не відриваючи очей, тримаючи 
в тонких пальцях списаний аркуш, він прочитав від почат-
ку до кінця:

«По наказу Директорії Української Республіки, я, яко 
верховний главнокомандуючий, закликаю всіх українських 
салдат і козаків боротися за державну самостійність 
України, проти зрадника, бувшого царського наймита, 
генерала Скоропадського, самочинно присвоївшого со-
бі права гетьмана України. По постанові Директорії, 
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Скоропадський оголошений поза законом за утворені ним 
злочинства проти самостійної Української Республіки, за 
знищення її вольностів, за переповнення тюрем найкра-
щими синами українського народу, за розстріл селян, за 
руйнування сіл і за насильства над робітниками і селяна-
ми. Всім громадянам, мешкаючим на Україні, забороня-
ється під загрозою військового суду допомагати крово-
пивцеві генералові Скоропадському в тіканні, подавати 
йому споживання і захисток. Обов’язок кожного грома-
дянина, мешкаючого на Україні, арештувати генерала 
Скоропадського і передати його в руки республіканських 
властей. Гетьманські розпорядження і накази по військах 
скасуються, військові частини гетьмана Скоропадсько-
го, аби усунути даремного кровопролиття і розрухів, по-
винні перейти до лав військ республіки, услід за тими, які 
вже перейшли. Війська республіки мають на меті дощен-
ту знищити лад, заведений гетьманським урядом, зни-
щити нагайку, на яку він спирався до останнього момен-
ту. В сю велику годину, коли на всьому світі падають 
царські трони, визволяються народи, коли на всьому сві-
ті селяни і робітники стали панами, в сю хвилину ми, 
брати козаки, хіба дозволимо собі піти з поміщиками, 
з гетьманським урядом проти своїх батьків? В сю вели-
ку годину ви, брати козаки, осмілилися служити торга-
шам, котрі самі продавались і хотять Україну продати 
недавнім царським міністрам Росії і її пануючому класо-
ві — безробітному російському офіцерству і мароде-
рам, — скупченим в контрреволюційне кубло на Дону?»

наступного дня Петлюра разом із двадцятьма січовиками, 
серед яких стрілецькі старшини, ішов вулицею Білої Церкви 
до жандармерії. Біля входу в будівлю стояло двоє солдатів 
у штальмельмах 1, які, вгледівши українців, занепокоїлися, 

1 Сталева каска.
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але, побачивши, що ті без зброї, сміливо вийшли їм назустріч. 
Симон Васильович опинився трохи попереду, підняв руку, по-
казуючи, що німецьким солдатам турбуватися нема чого. Де-
легація увійшла в будівлю, затримавшись десь хвилин на 
п’ять. Було вирішено листа про нейтралітет варти передати до 
Києва в центральний штаб німецької армії. на що повнень-
кий німецький чин із розкуйовдженими, наче маленький віник, 
вусами й очима-крапками відповів згодою — німецькі війська 
вже давно не хотіли ніякої війни. Їхнім єдиним бажанням бу-
ло якнайшвидше забратися з DerukrainischeStaat 1 до своїх 
фрау та діток, які не бачили батьків уже декілька років. Тому 
зустріч інтервентів із повстанцями пройшла мирно — німець-
ка варта погодилася дотримуватися нейтралітету.

Петлюра вийшов з жандармерії і попрямував у бік заліз-
ничного вокзалу, туди, де були їхні бараки. Козацькі старши-
ни мовчки дріботіли за головнокомандувачем. У його ході 
з’явилася якась легкість, наче вітер надував невидимі вітри-
ла душі. Кожен його крок немов піднімав над землею, тому що 
тяжіння не має сили над людьми з вірою. Чи можна стати не-
вагомим? Чи можна стати ближче до небес? Симона Васильо-
вича надихнула коротка розмова з німцями — затія не здава-
лася вже такою страшною.

Ближче до обіду приїхав Винниченко. Він прибув на екіпа-
жі, переодягнений у залізничника. Білоцерківський староста 
Кейхель дістав наказ від гетьмана й намагався зібрати війська, 
щоб запобігти пересуванню голів Директорії. Усюди бачили-
ся засідки й облави. Конспірація, таємні послання і відсутність 
власної армії — ось із чим довелося зіткнутися бунтівникам.

Володимир Кирилович зійшов з екіпажа саме тоді, коли 
неподалік стояв Петлюра з братом.

— Симоне Васильовичу! Я тут! — Винниченко помахав 
рукою Головному отаману.

1 Українська Держава.
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Петлюра підійшов до нього.
Зелений картуз залізничника личив Винниченку. Вуса 

надавали йому вигляду бравого служаки. Кітель із двома 
рядами срібних ґудзиків скидався на генеральське вбран-
ня. Винниченко навіть іноді поправляв головний убір, не-
мов справжній залізничник. Вони пройшли до барака, який 
умовно називався штабом. незабаром повинні були підійти 
Коновалець і Василь Тютюнник. Разом вони мали розро-
бити план перших військових дій. метод ешелонної війни, 
коли війська швидко переміщаються по залізниці, найкра-
ще годився для пересування в бік Києва. «авантюра, це 
авантюра. Боже мій, у що я вплутуюся», — думав Винни-
ченко, дружелюбно перемовляючись із Петлюрою.

— Як там ольга, чи все з нею гаразд? — запитав Винни-
ченко.

— Та сподіваюсь, — відізвався Петлюра.
— Вона з’їхала з готелю, де проживала? — продовжив 

Володимир Кирилович.
— Першого ж дня. Із такими рішеннями не зволікають, — 

відповів Симон Васильович.
Він трохи нервував. невдовзі почнеться наступ, а сил по-

ки що дуже мало. Як і мало ідей, як повалити гетьмана. Вин-
ниченко намагався бути стриманим, але кожна хвилина да-
валася йому важко. «Тільки б не було ще одного правителя. 
Усі промені слави на одного — як же нудно спостерігати за 
тим, коли перша-ліпша посередність вивищується за раху-
нок пустопорожнього галасу», — думав Володимир Кири-
лович, проте намагався не подавати виду.

— а від Грушевського 1 немає звісток? Знаєш, Симоне Ва-
сильовичу, як його стали називати? — Винниченко показав 
ряд рівних зубів.

1 михайло Сергійович Грушевський (1866—1934) — визначний укра-
їнський історик, громадський та політичний діяч. Голова Центральної 
Ради Української народної Республіки (1917—1918).
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— Так, щось чув… — Петлюра дістав цигарку.
— Бач як, Чорномор його кличуть. мабуть, його борода 

нікому не дає спокою, — Володимир Кирилович усміхнувся.
— Борода у нього славна… ось лише дідусь образився, 

що йому не дають ніякої посади, — Симон Васильович теж 
ледь усміхнувся.

— До речі, про посади. Чи не думаєш ти, мій любий Си-
моне Васильовичу, що вся акція, всі рухи з самого початку 
буде поставлено під марку однієї окремої особи? — Винни-
ченко промовив це з тою-таки усмішкою.

— Про що ти, Володимире Кириловичу? — здивувався 
Петлюра.

— Та все про те ж, вельмишановний пане. Усе наше по-
встання забарвлюється в одне ім’я — твоє, — це останнє 
слово Винниченко відчеканив, і кожен звук буквально дзве-
нів, немов пропущений через ковадло.

— не розумію, — відповів Петлюра.
— Усе ти розумієш, Симоне Васильовичу. Бачив я твоє 

звернення до військ… навіщо ти його написав? Чорт знає, 
що тепер виходить… ось же, що відбувається — всі повстан-
ці, які стікаються в революційні центри, стали називатися 
петлюрівцями, — усмішка зникла з обличчя Винниченка. 
Він зняв картуз і нервово кинув його на стіл.

— ніякої змови немає, Володимире Кириловичу… — Пет-
люра спробував було виправдатися.

— ні, ні, дорогий мій товаришу. Ти запевняєш: немає змо-
ви? Це чиста брехня. ми з тобою по один бік… Поки що. але 
дозволь мені зауважити: я ніколи не потерплю зараження на-
шого руху твоїм персональним характером — звуженим, бід-
ним, затуманеним, — Винниченко прошипів. Його очі бли-
щали, а в темних зіницях плавали зловісні вогники.

— Дозволь сказати тобі, що ти все неправильно розумі-
єш, — Симон Васильович намагався перевести розмову 
в інше русло.



— Усе правильно я розумію. Ти бажаєш стати маленьким 
диктатором… Задовольнити свої амбіції… Тож знай, — голос 
Винниченка став грубим, немов замість гортані у нього за-
лізне горло. — Я все зроблю, щоб придушити тебе, коли ти 
не зупинишся… Розмажу тебе… Як плювок…

Симон Васильович дивився на обличчя приятеля-воро-
га і не знав, що відповісти. Злий погляд Володимира Кири-
ловича роздирав його плоть, немов хотів вирвати слова сми-
рення і визнання своєї провини. Кожна секунда розмови 
була схожа на трагічний спіч ката. Повітря поважчало й тис-
нуло стопудовим вантажем на груди, а трохи згодом навіть 
засмерділо, наче відкрилося черево землі й густий дурман пе-
кла наповнив кімнату. Тепер, що б не зробив Петлюра, ку-
ди б не пішов, що б не сказав — позад нього завжди буде 
тінь Винниченка, і немає способу їм відмовитися один від 
одного, і немає жодного шансу існувати поруч.
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1918 рік. Павло Вітко, офіцер армії 
УнР, мав тільки дві любові у своєму 
житті: до України й до дружини Ган-
ни. Та тепер дружина далеко, а мрія 
про незалежність України ще далі. 
неймовірними зусиллями Павлові 
та його бойовому товаришеві вда-
ється вирватися з оточення більшо-
виків. а тим часом «червоні» вста-
новлюють свої порядки в Києві. Усіх 
незгодних кидають за ґрати. Ганні та-
кож загрожує небезпека. але давній 
ворог Павла, командир загону му-
равйова Віктор Примаков рятує її від 
безчестя. Він закоханий у Ганну до 
нестями… на полі бою невблаганна 
доля зіштовхне запеклих ворогів — 
Павла і Віктора. Хто вийде живим зі 
смертельного герцю? Чи доля дасть 
Ганні шанс знову побачити Павла?

Це було насправді. Федот Шевченко 
не з покладистих і зручних для нової 
влади людей, на відміну від Петра, 
старшого брата, який підлизується до 
радянських колективістів. Підлість 
Петра ще й у тому, що він давно хоче 
відвоювати собі Сашу — дружину 
Федота. Разом з односельцями молод-
ший брат агресивно й уперто не при-
ймає колективізацію, але повстання 
селян жорстоко придушують узимку 
1930 року. Сім’ю силою розкуркулю-
ють, підступно випитавши в дитини, 
де батьки ховають харчі, і вивозять 
у Карелію разом із Петром-підлабуз-
ником. остання смертельна сутичка 
братів неминуча.


