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«В белую ночь... озарил душу Достоевского скорбный 
облик Петербурга... Лучезарный на мгновение, при-
вычно мрачный Петербург — самый угрюмый город 
в мире. Достоевский опалил свою душу о “холодный 
город”. Его чувство Петербурга многогранно... Только 
в связи с восприятием Петербурга не как монумен-
тального, а и как социального организма... с особой 
и сложной душой, можно... охарактеризовать его. Но 
уже через этот монументальный облик... просвечива-
ет эта “душа”, и,  пристально всматриваясь в него, 
можно отчасти угадать ее сущность».

Н. П. Анциферов

«Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь 
разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время.
Я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком».

Ф. М. Достоевский
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Федор Михайлович Достоевский

И во внешних подробностях жизни, и в мировоззре-
нии, и в литературной карьере, и в творчестве Достоев-
ского все полно противоречий. И судьба как-то торопится 
повернуться к Достоевскому поочередно двумя противо-
положными сторонами, и он сам представляется читате-
лям то в одном, то в другом, не имеющем ничего сходного 
с первым образе. Первые впечатления детства и отроче-
ства, хотя и проведенного без роскоши и не без лишений, 
не заключают в себе ничего, что объясняло бы последую-
щий мрачный характер творчества Достоевского и зам-
кнутость его натуры. Общие отзывы семейных рисуют 
Достоевского в это время живым и общительным маль-
чиком. Но, лишившийся матери, отданный на 17-м году 
(1838) в инженерное училище в Петербурге, Достоевский 
обнаруживает уже отчужденность от товарищей, зам-
кнутость и склонность к одиночеству. Чуждый военной 
дисциплине училища, терзаемый муками оскорбляемо-
го самолюбия, он старается в чужом и собственном лите-
ратурном творчестве найти убежище от действительности. 
Количество поглощенной им в это время романтической 
литературы, по его собственным признаниям, огромно. 
По выходе из училища (1841) начинаются уже серьезные 
намерения заняться литературой. Произведенный в офи-
церы, Достоевский скоро покидает службу (1844), читает, 
пишет, мало общается с товарищами, поверяя брату 
в письмах свои горделивые мечтания о будущем. Первое 
же отданное им в печать произведение заставляет его пе-
режить все захватывающие восторги успеха и все удары 
оскорбленного самолюбия. «Бедные люди» привлекают 
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к нему внимание лучших ценителей литературы того вре-
мени: Белинского, Некрасова. Впечатление, произведен-
ное на них «Бедными людьми», описано Достоевским 
в воспоминаниях («Дневник писателя», 1877, январь); 
оно представляет, может быть, единственный эпизод во 
всей истории литературы, когда люди, пресыщенные ли-
тературой, были до такой степени увлечены начинающим 
юношей и когда величие будущего великого писателя 
было предсказано по первому еще не напечатанному об-
разцу. Новичку, пришедшему к известному критику услы-
шать свой приговор, Белинский говорит: «Вам правда от-
крыта и возвещена как художнику, досталась как дар», 
и этому же новичку нельзя дать других советов, кроме: 
«Цените ваш дар, и оставайтесь верным, и будете великим 
писателем». Но первое торжество, после которого Досто-
евский, по собственному признанию, стыдливо думал про 
себя в робком восторге: «Неужели вправду я так велик», 
сейчас же омрачается падением. Проходит немного вре-
мени, и не только новые произведения вызывают суро-
вый приговор Белинского, но и к «Бедным людям» знаме-
нитый критик относится уже не с тем восторгом, как 
прежде. Достоевский чувствует обиду, замыкается, озлоб-
ляется. И вот, стоя отдельно от других, замкнутый, оди-
нокий, враг кружков, он по иронии судьбы обвиняется 
в принадлежности к кружку петрашевцев (апрель 1849), 
переживает ужас приговоренного к смерти, ссылается на 
каторгу, в течение нескольких лет выносит всю тяжесть 
жизни совершенно бесправного, испытывает потрясе-
ния, которые делают его эпилептиком, отдается после ка-
торги (1854) на три года в солдаты и из всей этой цепи 
испытаний выносит учение о спасительности страда-
ния, о счастье страдающих. Но эта проповедь спаситель-
ности страдания звучит не примирением, а угрозой; в ней 
слышится не покой резиньяции, a клокотание оскорблен-



5

ности, вопль несправедливо обиженного, противоречи-
вые стремления потрясенной и не прекращающей бур-
лить души. Возвращенный после Сибири в Петербург 
(1859), он быстро вновь делается известен своими лите-
ратурными произведениями, но известность не избавляет 
его от материальной нужды, от долгов, от преследования 
кредиторов, от лишений. Вместе с братом он пытается из-
давать журналы; один из журналов закрывают («Вре-
мя», в 1863 г.), несмотря на то, что в это время Досто-
евский в своих публицистических выступлениях уже 
стоит на противоположном берегу от всяких бунтар-
ских призывов. Денежные затруднения принуждают его 
уехать за границу (1867) и оставаться там четыре года. 
Лишь последние годы становятся несколько обеспечен-
нее, и знаменитый уже писатель может передохнуть от 
висевшей над ним угрозы попасть в долговую тюрьму. 
Женатый два раза, Достоевский в первом браке несчаст-
лив, но второй доставляет ему радости семейного очага. 
Незадолго до смерти Достоевский переживает вновь 
торжество, подобное тому, которое было пережито в ран-
ней молодости, в памятную ночь посещения Некрасова 
и Григоровича и в памятный день свидания с Белинским. 
Он произносит речь при открытии памятника Пушкину, 
и эта речь привлекает к нему сердца всех слушателей, но 
когда слушатели разбираются в ней, они видят, что были 
в восторге от того, с чем в действительности не согласны. 
Достоевский говорит в этой речи: «Смирись, гордый чело-
век!», и его венчают лаврами молодые люди, все существо 
которых направлено к бунту и на знамени которых напи-
сано: «Дерзай!». Знаменитой речью восторгаются взрос-
лые публицисты, которые по прочтении речи открывают, 
что предмета для их восхищения нет, ибо речь не согласна 
с их убеждениями. Вскоре после знаменитой речи Досто-
евский, всю жизнь изнывавший в лишениях, материаль-
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ных и нравственных, умирает (28 января 1881 г.) и хоронит-
ся с почти невиданной до того времени торжественностью. 
И так же, как сам Достоевский, как его судьба, как впечат-
ления от его слов, противоречивы оценки его деятельно-
сти. Одни видят в нем талант, направленный к терзанию 
читателя, другие — бальзам, врачующий душевные раны 
перспективами умиротворения и гармонии, основанной 
на смирении; одни, преклоняясь перед художником, от-
казываются видеть в его творениях дорогу к свету, другие 
говорят о нравственном откровении, об учении, помрача-
ющем Запад и указывающем России ее настоящие пути. 
Герои Достоевского, по мнению одних, носят в себе свой-
ства, неотъемлемые от всего человечества, — каждый че-
ловек узнает себя в его героях; другие оценивают его геро-
ев как многочисленную, но временную общественную 
группу, — продукт преходящего социального строя; тре-
тьи говорят о персонажах Достоевского как о болезнен-
ных продуктах патологического творчества. Проповед-
ник смирения — говорят одни; постоянный возбудитель 
бунта — настаивают другие. Достоевский затрагивает 
разных читателей разными чертами своего изображения, 
в каждом терзая наиболее болезненную сторону души. 
Его собственная беспокойная, вечно мятущаяся в проти-
воречиях, ищущая их разрешения душа влечет читателя 
в мир противоположных стремлений, в мир борьбы от-
дельного человека с обществом, добра со злом, смирения 
с гордостью, веры с отрицанием, личной нравственности 
с установленным моральным кодексом. В этой несконча-
емой войне разных элементов души читатель с особенной 
силой чувствует боль там, куда преимущественно направ-
ляются его собственные мысли и чувства. Если его, глав-
ным образом, волнуют вопросы общественной несправед-
ливости, он найдет в творениях Достоевского кричащий, 
грозный обвинительный акт против этих несправедливо-
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стей. В огромной галерее несчастных, смиренных, гордых, 
приниженных, озлобленных, шутов, сладострастников, 
жертв идеи и жертв самоотвержения он увидит только 
последствия социальных несправедливостей. Если, неза-
висимо от общественных форм, в которых складывается 
борьба добра со злом, читатель увлечен сущностью и про-
явлениями этой борьбы, то он увидит ее везде, и в ранних 
произведениях Достоевского — в «Двойнике», в «Уни-
женных и оскорбленных», — и, конечно, только ею будет 
увлечен в более поздних произведениях. И так же почув-
ствуют себя среди героев Достоевского те читатели-резо-
наторы, которые более всего откликаются на вопросы 
о вере, о любви к людям, о смирении перед несчастиями, 
о горделивом протесте против несовершенств жизни. Вот 
причина разнообразных и противоречивых суждений 
о Достоевском, a вместе с тем, причина жизненности его 
творчества. Он говорит каждому читателю, но в каждом 
затрагивает иное; первые почитатели Достоевского, люди 
гуманных стремлений и гражданских чувств, восхища-
лись в Достоевском не тем, что находили в нем достой-
ным своего восторга последующие читатели, сторонни-
ки богоносных свойств русского народа. Самый характер 
изображения, самый способ обращения Достоевского 
с жизненным материалом способствовал противоречиво-
сти оценок его творчества, преобладанию патологии — по 
мнению одних, нормальной деятельности — в глазах дру-
гих. Если Тургенев изображал своих женщин в момент 
высшего расцвета духовных сил, высшей гармонии и выс-
шей красоты, то Достоевский брал своих героев в минуты 
доходящей до крайних пределов душевной борьбы. Если 
тургеневские женщины, не теряя своей связи с землей, 
устремлялись к небу и, не утрачивая сходства с тем, что 
знакомо каждому из нас, превращались, благодаря счаст-
ливо выбранному моменту жизни, в героинь, то по той же 
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причине персонажи Достоевского казались душевно не-
нормальными, кандидатами в психиатрическое заведе-
ние, несмотря на близость основы их душевной жизни 
к тому, что переживают нормальные люди. Белинский 
говорил о дарованной Достоевскому правде, но эту прав-
ду, эти общечеловеческие свойства Достоевский добывал 
из того хаоса, в который повергает человека неразреши-
мая душевная борьба. Моменты спячки, даже моменты 
светлых душевных стремлений не интересовали Досто-
евского. Только тогда, когда над человеком надвигалась 
какая-то грозная буря внешних событий, или его соб-
ственные переживания доводили душевную муку до 
крайнего предела, только тогда Достоевский находил по-
чву, удобную для искания художественной и жизненной 
правды. Часть критики находила, что все творчество До-
стоевского можно разделить на две половины: первую, 
когда гуманные начала господствуют над писателем и все 
его внимание обращено на социальную несправедли-
вость, на страдания униженных и оскорбленных, и дру-
гую, последовавшую за каторгой, за долгими испытания-
ми, от которых Достоевский прятался в вымученной 
теории о благости страдания. В этой второй половине гу-
манные идеи первой будто бы заменяются проповедью 
смирения; те, кто против этой проповеди, русские отрица-
тели современной Достоевскому эпохи, подвергаются 
с его стороны осмеянию и осуждению; в эпизодических 
сценах, а иногда и в целых романах Достоевский делает 
их смешными и глупыми или отвратительными и ужас-
ными. Другие читатели не признают этого деления на две 
половины, и надо признаться, что, если рассматривать ос-
новы творчества Достоевского, то между обеими полови-
нами его деятельности — до каторги и после каторги — су-
щественной разницы нет. Достоевского-романиста нельзя 
делить на основании тех или других публицистических 
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выпадов его. Как романист Достоевский не устанавливал 
правил, не руководился теми или другими гражданскими 
взглядами; все это даже в романах было делом публици-
ста. Как романист, он изображал борьбу, процесс жизни, 
противоречивый и не поддающийся подлаживанию под 
те или другие гражданские тенденции. Для него загадка 
жизни была неразрешима, и уже по одному этому не пра-
вильны поиски практического руководительства в его 
творениях, несправедлив взгляд на Достоевского как на 
учителя жизни. Несомненно, односторонни читатели, ви-
дящие в Достоевском (хотя бы только первой половины 
творчества) автора, изображающего страдания только од-
ной общественной группы, но еще более не правы крити-
ки, нашедшие в Достоевском успокоительное решение 
относительно превосходства России над Западом, сми-
рения — над гордостью, русского всечеловека — над 
сравнительно узким национальным типом иностранца. 
Все, что относится к таким решениям, укладывается 
в Достоевского-публициста и оставляет в стороне До-
стоевского-романиста, — прежде всего человека колли-
зий и нерешенностей. Для Достоевского вечная борьба 
в человеке не завершается миром. Можно сказать, что 
главное отличие Достоевского от других великих и ма-
лых писателей и заключается в невозможности такого 
примирения даже в перспективе. Две души Фауста если 
не сливаются, то стремятся слиться у многих больших 
и малых писателей; этому слиянию мешают временные 
внешние обстоятельства; какая-то коллизия чуждых пре-
пон стоит на пути внутренней гармонии; но в существе 
душевного состояния человека как будто нет безуслов-
ного отрицания гармонии: есть какой-то промежуточ-
ный слой, какой-то отдаленный горизонт, где земля 
и небо могут сойтись примиренными, где туманная даль 
стирает контуры, растворяет краски, покрывает голубой 
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дымкой земные очертания и придает небу яркость зем-
ных тонов. Но для Достоевского гармония невозможна 
нигде, никогда, невозможна по самому свойству борю-
щихся сил. Как слить воедино Содом и Мадонну? Как 
сделать зло добром? Как поселить человека в обществе 
и сделать его вполне свободным? Социальные реформа-
торы могут решать последний вопрос; моралисты и фило-
софы могут в первых двух вопросах найти трудные, но не 
непреодолимые задачи. Для Достоевского возможна толь-
ко борьба, только постоянное страдание раздираемого 
противоположными влечениями человека; и как только 
исчезает борьба, так начинается настоящий ад. Свидри-
гайлов, один из героев «Преступления и наказания», рису-
ет себе вечность не в виде того ада, к представлению кото-
рого мы привыкли, не в виде физических или моральных 
страданий, а именно в форме исчезновения борьбы, ис-
чезновения страдания, отсутствия жизни. «Представьте 
себе — будет там одна комнатка, этак вроде деревенской 
бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся веч-
ность». Достоевский иногда дает и решение, но это не ре-
зультат поисков, а заимствование, делаемое романистом 
у публициста. Страдающему и мятущемуся, беспокойно-
му и не могущему умиротворить борения своих страстей 
он говорит то, что сказал на пушкинском празднике: 
«Смирись, гордый человек, и прежде всего сломи свою 
гордость». Он заставляет Раскольникова отказаться от 
своих помыслов, примириться с обществом, поклониться 
смирению; но это — не собственный вывод Раскольнико-
ва; здесь Достоевский вмешался, как deus ex machina1 ста-
рых пьес, необходимый для развязки запутанной интри-
ги. Смирившийся, переставший бороться и страдать 
Раскольников нам незнаком и непонятен; его смирение — 

1 Бог из машины (лат.).
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не смирение некрасовского Власа, который прежде «брал 
с родного, брал с убогого, крал у нищего суму», а потом 
увидал открывшийся ужас, и «сила вся души великая 
в дело Божие ушла». У Раскольникова смирение должно 
уничтожить великую душевную силу, потому что недуг 
его — недуг страшной обиды, нанесенной человеку обще-
ством, недуг чувства, подкрепляемого головным решени-
ем, — не может быть исправлен только волевым решени-
ем принять веру смиренной Сони: того великого чувства, 
которое перерождало бы человека, у него в момент сми-
рения нет. И нет ни у одного из героев Достоевского, при-
ходящих к умиротворению и оставляющих поле страда-
ний и борьбы. Его Алеша Карамазов — пока (в вышедшей 
части романа) только confident, коллектор чужих секре-
тов, а не человек гармонического сочетания противоре-
чивых влечений души, не завершение борьбы. И Зосима, 
учитель жизни, не гармония, а односторонность, не уми-
ротворение, a отсекание одной половины существова-
ния. Иных положительных персонажей и не мог созда-
вать Достоевский, потому что иной концепции мира, 
кроме концепции вечной борьбы и непрекращающегося 
страдания, кроме непримиренности разных стремлений 
в человеке, он и не мог представить себе. Терзаясь таким 
представ лением мира, он искал освобождения от него 
в теории о спасительности страдания, в святости смире-
ния, но творческое вдохновение отказывалось давать что-
либо, кроме картин страданий, протеста, борьбы, и тогда 
Достоевский, отвернувшись от творчества, с надрывом 
в душе искусственно создавал умиротворяющие видения 
людей, счастливых отрешением от гордыни. Но вдохнове-
ние шумным потоком прорывалось через искусственно 
созданную плотину смирения и успокоительных ре шений, 
и опять мир страдания, мир противоречивых стремле-
ний, непримиримых помыслов и непрекращающейся 
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борьбы бурлил и клокотал перед воспаленным взором пи-
сателя.

Толчком для душевной борьбы является самое суще-
ствование индивидуума в обществе. Отдельный человек 
влечется к группе и чувствует в то же время вражду 
к ней. Можно сказать, что большинство наиболее замет-
ных героев Достоевского мучается и страдает из-за несо-
гласия с обществом. Одних окончательно раздавливает 
общество, покоряя их себе, извращая их индивидуаль-
ность; другие сами нападают, борются с обществом; тре-
тьи пытаются согласовать личное начало с общественным 
в форме замкнутого смирения. Велика галерея характе-
ров, изображенных Достоевским; разнообразны мотивы 
страданий и борьбы, происшедшей из-за столкновения 
индивидуума с обществом, и обозреть их все в беглом 
очерке нет никакой возможности. Ограничимся указани-
ем на некоторые, наиболее подробно изученные им виды 
страданий, воплощенные в героях различных романов. 
Уже в первом произведении, принесшем Достоевскому 
столько глубоких переживаний, встречаемся мы с тем ви-
дом страдания, который потом, варьируясь и приобретая 
новые черты, пройдет через многие его романы и повести. 
Герой «Бедных людей», приниженный, забитый, оскорб-
ленный судьбой Макар Девушкин, по выражению Белин-
ского, «даже и несчастным-то себя не смеет почесть», 
«почти за вольнодумство считает малейшую жалобу, даже 
право на несчастье за собой не смеет признать». Девуш-
кин не протестует против своего унижения; с искренним 
восторгом он целует ручку «их превосходительства», уви-
давшего необыкновенную нужду незаметного чиновника; 
он принимает напасти судьбы смиренно, иногда с тихой 
жалобой, по большей части с недоумевающим сознанием 
гибели. В его душе тоска — по лучшей жизни, по малень-
кому, невзыскательному, незаметному счастью, заключа-
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ющемуся в общении с таким же униженным и погибаю-
щим существом; в основе души добрые порывы, 
благородные чувства. Это — первая стадия униженного 
и оскорбляемого. Пройдет немного времени, и психоло-
гия изменится. Унижение, доходящее до крайнего преде-
ла, само становится силой, орудием мести человечеству. 
В изображении Достоевского человек, потерявший даже 
«право на несчастье», презирающий себя за унижение, на-
чинает чувствовать какое-то сладострастное наслаждение 
в муссировании своего унижения; он оскорбляет челове-
чество видом перешедшего все пределы унижения, де-
монстрированием пришибленности, как оскорбляют бла-
гополучных прохожих нищие видом своих лохмотьев 
и открытых язв. Он становится тем, что психиатры опи-
сывают как явление некоторых душевных болезней, — 
perseZcuteZ perseZcuteur1; делается преследуемым преследо-
вателем, в каждом новом оскорблении находя новое 
орудие мести человечеству. Таких оскорбленных оскор-
бителей человечества целая серия у Достоевского. Фер-
дыщенко («Идиот»), Лебядкин («Бесы»), Человек из 
подполья, даже сам Федор Павлович Карамазов — все это 
оскорбленные человечеством мстители за свое погибшее 
достоинство. Злобное любованье своей низостью состав-
ляет их характерную черту. В прошедшем — огромное 
страдание, длинная цепь испытаний, приниженности, вы-
несенных насмешек, постоянных заушений. Как будто че-
ловек, прошедший через все то, что довелось испытать 
несчастному герою «Бедных людей», второй раз родился, 
но уже родился не прежним, беззлобным и не имеющим 
даже права на несчастье, но искалеченным, изломанным, 
раздраженным шутом, потерявшим право бояться оскорб-
лений и чванящимся ими, как богач чванится своими до-

1 Преследуемый преследователь (фр.).
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статками. В прошедшем — убыль человека: каждое новое 
оскорбление что-то уносило, пока не дошло до границы, 
до предела возможного ограбления человеческого досто-
инства; дальше убыль прекращается, уносить нечего, 
и каждое новое оскорбление, каждый удар судьбы являет-
ся уже прибавлением к арсеналу орудий мести, процен-
том к накапливаемому капиталу горечи, бросаемой 
в лицо человечеству. В этой стадии униженный уже пе-
рестает быть жертвой, но сам плодит жертвы. Лебядкин 
«ежедневно свою прекрасную сестрицу, помешанную, 
ногайкой стегает, настоящей казацкой-с, по утрам и по ве-
черам». «У сестрицы припадки какие-то ежедневные, виз-
жит она, а он ее в порядок приводит». Федор Павлович 
Карамазов уже совсем теряет человеческий образ и тво-
рит жестокости, продолжая играть роль оскорбленного 
шута. Человек из подполья в той стадии, в которой заста-
ет его читатель, тоже — не жертва, а оскорбитель; но ста-
рые раны болят, и каждое новое прикосновение к ним 
чувствуется как вновь наносимая рана. Человек из под-
полья так же, как другие perseZcuteZs perseZcuteurs, по обсто-
ятельствам ли своей жизни, по особенностям ли своей 
природы, чувствовал себя постоянно оскорбляемым зна-
комыми, незнакомыми, сильными и бессильными. Уже 
тем самым, что встречный, сильный и уверенный в себе 
прохожий мог его сбросить с дороги, не заметив этого, 
уже по одному этому он становился его оскорбителем. 
Уже по одному тому, что бедно одаренные, глупые товари-
щи могут наслаждаться и радоваться, в то время как он, 
более умный и понимающий, тоскует, и злится, и пережи-
вает оскорбления от прохожих, от собственного лакея, от 
хозяйки, — уже по одному этому он ненавидит их и чув-
ствует наносимое ими ему оскорбление. «Записки из 
подполья» — страдания одинокого человека в обществе, 
доведенные до степени самопрезрения и презрения ко 
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всему. И человек из подполья, и капитан Лебядкин, 
и Фердыщенко возбуждают отвращение читателя, но они 
вызывают и жалость, поворачиваясь к читателям то сво-
им настоящим, то прошлым. Есть раннее произведение 
До стоевского «Двойник», которое объясняет не только 
душевную природу всех последующих героев Достоев-
ского, но и отношение читателя к большинству персона-
жей. Главное лицо этого произведения — титулярный со-
ветник Голядкин, нечто чуть-чуть превышающее Макара 
Девушкина, — видит самого себя, другого чиновника Го-
лядкина, перебегающим ему дорогу во всем; Голядкин 
живет под постоянным страхом, что этот другой, он сам, 
нахально спихнет его с насиженного места, нагло отнимет 
то, что ему принадлежит, окончательно испортит его 
жизнь. И он ненавидит этого второго себя и проникается 
непомерной жалостью к другой половине своего суще-
ствования, попираемой и оскорбляемой. Такое же раздво-
ение чувствует и читатель, видящий в прошлом Человека 
из подполья огромную массу страдания, — страдания оди-
ночки в обществе, и не могущий не чувствовать ко второй 
его половине, заушающей и оскорбляющей, ничего, кроме 
презрения и отвращения. И как бы для того, чтобы демон-
стрировать, как Фердыщенки и Лебядкины произошли 
от героя «Бедных людей», от Макара Девушкина, Досто-
евский показывает серию промежуточных характеров — 
Мармеладова («Преступление и наказание»), штабс-
капитана Снегирева («Братья Карамазовы»), Лебедева 
(«Идиот»). Все это — Макары Девушкины по чувству от-
рады, которую они ищут в общении с себе подобными 
униженными и оскорбленными. У них есть любимые су-
щества, есть уголок, который они прячут от других и в ко-
тором ревниво охраняют остатки своего человеческого 
содержания. Но рядом с этим миром болезненной, жа-
лостливой любви находится для них другой мир, где они 
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чувствуют себя презренными, шутами, где они презирают 
себя и ненавидят других. Мармеладов, пьянствующий 
в этом другом мире, сгорает высшей жалостью в первом. 
Лебедев знает, что он «нищ и наг, и атом в коловращении 
людей», и «для самоумаления» он называет себя перед 
людьми не Лукьян Тимофеевич, как следовало бы, а Ти-
мофей Лукьянович; он чувствует, как «всяк изощряется 
над ним и всяк вмале не пинком сопровождает его»; 
и для общения с людьми он толкует Апокалипсис, ибо 
«в толковании сем он равен вельможе» и «вельможа за-
трепетал на кресле своем, осязая умом»; но и у Лебедева 
есть собственный маленький мирок, где он еще не шут, 
не устрашитель вельмож, a живущий искренним и силь-
ным беспокойством человек. И такой же мирок есть 
у штабс-капитана Снегирева, уже озлобляющегося, уже 
готового при одной мысли о потере этого мира к роли 
озлобленного и мстящего шута. И присутствие этих про-
межуточных характеров помогает читателю понять весь 
полный страдания путь человеческого извращения: от 
Макара Девушкина до Смердякова или капитана Лебяд-
кина.

Но главными героями лучших романов Достоевского 
являются люди иных характеров, люди с раздвоенной 
душой, с противоречивыми побуждениями. Они также 
страдают от оскорбления, наносимого человеку человече-
ством, но если в первой группе Девушкиных, Мармеладо-
вых, Лебядкиных оскорбление сопровождается сознани-
ем своей униженности, то здесь оно вызывает чувство 
протеста. Раскольников, Иван Карамазов — наиболее яр-
кие выразители такого состояния души. Протест Рас-
кольникова активен. Он смело борется с обществом, бо-
рется в то же время одной частью существа с другой, не 
допускающей его сделать то, что ему кажется необходи-
мым. Если отдельный человек, — рассуждает он, — какой-



17

нибудь Ньютон или Кеплер не мог бы довести своих от-
крытий до сведения людей иначе, как пожертвовав 
жизнью одного, десяти или ста человек, то он обязан был 
бы устранить этих десять или сто человек, и все «из колеи 
выходящие люди» должны по природе свой непременно 
быть преступниками, т. е. закону, поставленному обще-
ством, должны противопоставлять они свой собственный, 
ими признанный и считаемый справедливым закон; не-
обыкновенные люди имеют право «разрешать кровь по 
совести», имеют право убить, если это необходимо для их 
необыкновенной цели. Между Человеком из подполья 
и Раскольниковым, между одиноким злючкой и одино-
ким выискивателем новых путей — большая разница 
в окончательных действиях, но не в отправной точке. 
Если мир скверен, если я занимаю в нем страдательную 
роль, то буду же я мстить этому миру тем, что сам на себя 
посмотрю как на нечто, одной своей низостью оскорб-
ляющее мир, — так бессознательно направляют свой 
жизненный путь люди из подполья. Если общество отвра-
тительно и оскорбляет меня, — рассуждает Раскольни-
ков, — то я имею в себе достаточно сил, чтобы сразиться 
с ним и проявить свою волю. Но, сражаясь с обществом 
и перешагивая через принцип, установленный обще-
ством, Раскольников не замечает, что главную борьбу ему 
приходится вести не с обществом, а с самим собой. Обще-
ство гнетет человека не одним только тем, что оно сейчас 
предъявляет к нему стеснительные требования, но и тем, 
что оно заложило в нем свои понятия, свои принципы, 
создало в отдельном человеке залежи, от которых уже 
нельзя отделаться и с которыми нельзя победоносно бо-
роться. Раскольников, убивший старуху-процентщицу, 
перешагнул через общественное запрещение; для этого он 
нашел в себе достаточно сил. Но отвращение к отнятию 
чужой жизни, которое с давних пор заложено в нем как 



18

в члене общества, не может быть уничтожено одним фак-
том убийства. Борьба не уничтожена преступлением, по-
сле него она только и загорается во всей силе. Между 
головным решением Раскольникова, которое подсказа-
но чувством страшной оскорбленности, нанесенной об-
ществом, и тем моральным строем, который заложен 
в нем вследствие одного пребывания в обществе, начи-
нается борьба, кончающаяся победой общества: бессоз-
нательно чувствует Раскольников неправоту единично-
го решения, и это бессознательное чувство победоносно 
борется с его гордым вызовом обществу. Сосланный 
в каторгу Раскольников смиряется, но в этом смирении 
ни для Достоевского, ни для читателя нет и не может 
быть действительного решения конфликта между обще-
ством и индивидуумом, потому что здесь полнейший раз-
гром единичного выступления, а не договор со взаимны-
ми уступками двух боровшихся противников. Вопрос 
настолько не решен, что с новой и, может быть, еще боль-
шей силой он выступает опять в душе Ивана Карамазова. 
Несовершенство мира, страшная обида, наносимая чело-
веку, на этот раз кажутся неустранимыми совершенно. 
Масса человеческого страдания не может быть искуплена 
тем, что когда-то настанет гармония, и «весь обидный ко-
мизм человеческих противоречий исчезнет, как гнуснень-
кое измышление малосильного и маленького, как атом, 
человеческого ума, что, наконец, в мировом финале в мо-
мент вечной гармонии случится и явится нечто до того 
драгоценное, что хватит его на все сердца, на утоление 
всех негодований, на искупление всех злодейств людей, 
всей пролитой ими крови». Если даже придет эта гармо-
ния и «мать обнимется с мучителем, растерзавшим псами 
сына ее», то не может, по мнению Ивана Карамазова, быть 
принята такая гармония, потому что страдания человече-
ские остались неискупленными. Раскольников находил, 
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что если бы на пути распространения сведений о Кепле-
ровских и Ньютоновских открытиях стояли десятки 
и сотни людей, то Ньютон и Кеплер обязаны были бы их, 
этих людей, устранить. Для Ивана Карамазова вопрос 
ставится иначе: если бы для счастья человечества «необ-
ходимо и неминуемо предстояло бы замучить всего лишь 
одно только крохотное созданьице» и «на неотмщенных 
слезках eго основать здание» всеобщей гармонии, то быть 
архитектором этого здания Иван Карамазов ни за что бы 
не согласился. И потому он не приемлет мира. «Слишком 
дорого, — говорит он, — оценили гармонию, не по карману 
нашему вовсе столько платить за вход, а потому билет 
свой на вход спешу возвратить обратно; и если только 
я честный человек, то обязан возвратить его как можно 
заранее... Не Бога я не принимаю, я только билет ему по-
чтительнейше возвращаю». Но не приемля мир, отрицая 
будущую гармонию, Иван Карамазов все-таки признает 
жизнь, и настолько признает, что никакое отчаяние не-
способно победить в нем «эту исступленную и неприлич-
ную, может быть, жажду жизни». Он «жизнь любит боль-
ше, чем смысл ее», любит весенние «клейкие листочки, 
голубое небо». «Тут не ум, не логика, тут нутром, тут чре-
вом любишь, первые свои молодые силы любишь». А ког-
да эти силы, когда молодость пройдет, т. е., по Иванову 
расчету, к тридцати годам, что же останется? Решение та-
ково: для человека в обществе возможно только закры-
вание глаз, признание фиктивной свободы, которой на 
самом деле не существует, и в этом счастье толпы, дей-
ствительное счастье. Охранителями такого счастья явля-
ются люди, знающие, что свободы нет, и тщательно скры-
вающие это знание от толпы. Как Великий Инквизитор, 
они принимают на себя несчастье свободы, для того что-
бы сделать других счастливыми. «Будет, — говорит Вели-
кий Инквизитор, созданный воображением Ивана Кара-
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мазова, — тысячи миллионов счастливых младенцев и сто 
тысяч страдальцев, взявших на себя проклятие познания 
добра и зла... Ибо лишь мы, хранящие тайну, только мы 
будем несчастны». С таким представлением мира и чело-
веческой свободы, носящейся лишь в воображении лю-
дей и являющейся в действительности скрытой неволей, 
Иван Карамазов приходит к тому же решению, из кото-
рого вышел Раскольников, только он идет еще дальше: 
признавая за «необыкновенными людьми» право на пре-
ступление, Раскольников ограничивал это право челове-
ческой пользой; Иван думает, что для необыкновенных 
людей, для хранящих «тайну» и знающих предел челове-
ческой свободы «все позволено». И борьба Ивана — борь-
ба этого страшного решения, этого отрицания мира со 
страшной жаждой жизни. Но это только одна сторона 
борьбы. С теорией «все позволено» вступает в бой бессоз-
нательное стремление к иному, более ясному и общерас-
пространенному взгляду на мир, — то самое стремление, 
которое жило в Раскольникове, которое составило муку 
его существования после преступления и которое заложе-
но в человеке обществом. Иван Карамазов, гордый вер-
шитель судеб мира, — один из самых сильных и ярких 
характеров Достоевского. И крушение его мировоззрения 
есть крушение всех гордых, сильных, желающих изме-
нить мир героев Достоевского. Они принимают на себя то 
страдание, которое в представлении Великого Инквизи-
тора является уделом немногих несчастных, овладевших 
тайной управления миром. Но сильные и яркие, они му-
чаются в сущности той же жаждой познания и улучше-
ния мира, которая живет во всем человечестве. Это — 
муки сомнения всех мыслящих людей. Муками же 
сомнения полна душа главного героя «Бесов» Николая 
Ставрогина. Но в то время, как толчком душевных тер-
заний Раскольникова и Ивана Карамазова является «не-
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приемлемость мира» в том виде, как он представляется 
нам, источника волнений Ставрогина мы не знаем. Соз-
данный по романтическому образцу таинственных геро-
ев, Ставрогин до самого конца остается не совсем ясен. 
Несомненно только, что загадки жизни он разрешить не 
может, что от обуревающих его мучений он бросается то 
в разврат, то в самоистязание, принимая пощечины и ста-
вя препятствия между собой и возможным земным сча-
стьем. Умом пытается он решить задачу человеческого 
существования, но недостаток воодушевляющего к под-
вигам или влекущего к небу чувства — непреодолимое 
препятствие к принятию определенной дороги. И вот, за-
ражая богатыми идеями других, для себя он находит толь-
ко надрывную жизнь, которая не может кончиться ничем, 
кроме самоубийства.

Кроме этих двух видов страдающего существа, — 
оскорбленного и мстящего собственной низостью шута, 
с одной стороны, и гордого борца с обществом и с миром, 
с другой, — Достоевский останавливается на третьем 
виде, на изображении существа, руководящегося смире-
нием. Таких существ два вида: одни руководятся голов-
ным измышлением о необходимости и спасительности 
смирения; таковы Зосима и Алеша «Братьев Карамазо-
вых»; об их художественном значении мы уже говорили. 
Но есть другой вид смирения — смирения, вытекающего 
не из идейного решения, а сотворенного жизнью, смире-
ния вынужденного и неизбежного. Такова Соня «Престу-
пления и наказания», таков князь Мышкин в «Идиоте» — 
высокохудожественные изображения тех страданий, 
которые неизбежны в человеческом обществе для сми-
ренных. Страдания Сони, поставленной по самому сво-
ему положению в ряды гонимых обществом существ, 
мотивированы самим общественным положением ее. 
Страдания князя Мышкина сложнее. Князь Мышкин, 
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как Каспар Гаузер, приходит в мир уже взрослым, при-
ходит с открытыми доверчиво глазами и простым серд-
цем. Он со смирением и готовностью принимает все, 
и жизнь сейчас же задает ему мучительные загадки: она 
требует от него жестокости, а не смирения. Перед ним 
неизбежная любовь к двум женщинам: к одной потому, 
что она его любит и он ее; к другой потому, что без его 
любви невозможно ее спасение. Он решает, что надо «обе-
их любить». «Помилуйте, князь, что вы говорите, опом-
нитесь», — восклицают на это заявление люди, знающие 
жизнь. И так как любить обеих нельзя, дело кончается 
катастрофой. Смирение — такой же неистощимый источ-
ник страдания, как шутовство, как гордость.

Среди мук, переживаемых униженными, смиренны-
ми, гордецами, шутами, особенные муки переживаются 
женщинами. С особенной любовью Достоевский останав-
ливается на двух характерах женщин, может быть, одина-
ково страдающих, но неодинаковых по своему духовному 
содержанию. Катерина Ивановна в «Братьях Карамазо-
вых», Аглая в «Идиоте» — таков один характер; Настасья 
Филипповна в «Идиоте», Грушенька в «Братьях Карама-
зовых» — таков второй. Гордые и чистые, Аглая и Катери-
на Ивановна способны на самоотвержение, на подвиг, на 
любовь; входя в соприкосновение с миром, они страдают 
потому, что мир не отличается той чистотой, при которой 
они могли бы быть счастливы; их мучают чужие уколы, 
чужая измена, вероломство, грязь. Но сами в себе они не 
носят борьбы: их чувства ясны, их мысли не имеют раз-
лада. Они не рвутся к небесному, потому что их земная 
личина чиста. Грушенька и Настасья Филипповна, пре-
жде всего, — душевный ад. Общество страшно оскорбило 
их; оно принизило их и в общем, и в их собственном мне-
нии; они сознают грязь своего существования и мучаются 
им; но они носят в себе непобедимое стремление к небу, 
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к тому, что так далеко от грязи теперешнего их существо-
вания. «Инфернальные» женщины неотразимо привлека-
тельны этим соединением земного элемента с влечением 
к совершенному, своим внутренним страданием, своей не-
скончаемой мукой. Около «инфернальной» женщины не-
избежна страшная катастрофа, ожесточенные схватки, 
сумасшествия, убийства, потому что инфернальная жен-
щина одинаково вызывает к жизни плотоядные и возвы-
шенные инстинкты, потому что сама она не знает, к чему 
она ближе, к небу или к земле.

Это представление мира как вечной борьбы и не мо-
гущего прекратиться страдания изображено Достоев-
ским в ряде больших романов и менее обширных пове-
стей. Вводя публицистический, а иногда и полемический 
элемент во многие эпизоды своих произведений, Досто-
евский временно суживал значение последних. Но 
внешний толчок, давший повод к возникновению целого 
произведения или небольшого эпизода, придавал только 
поверхностный полемический и неприятный характер 
изображаемому, внутреннее же значение выходило из 
временных границ, умышленно поставленных автором. 
Так, например, «Бесы» — роман, вызванный к жизни так 
называемым нечаевским процессом и как бы написан-
ный с целью представить в особенно мрачных красках 
деятелей этого процесса, уже давно потерял неприятный 
привкус унижающей романиста политической полеми-
ки, не потеряв ничего из своего глубокого внутреннего 
значения. Но внутреннее глубокое значение романов 
Достоевского, конечно, не имело бы для читателей той 
привлекательности, какую имеет теперь, если бы вместе 
с ним романы Достоевского не отличались необыкно-
венно интересной внешней фабулой. От большинства 
произведений Достоевского трудно оторваться, — до та-
кой степени увлекательна их фабула. Нервный, часто 



неправильный, оригинальный язык Достоевского при-
дает изложению особенную страстность, a нагроможде-
ние событий, казавшееся некоторым критикам грехом 
против художественности, гармонирует с тем хаотиче-
ским состоянием, в котором находится душа большин-
ства действующих лиц.

И. Игнатов
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БЕЛЫЕ НОЧИ

СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ РОМАН

(Из воспоминаний мечтателя)

…Иль был он создан для того,
Чтобы побыть хотя мгновенье
В соседстве сердца твоего?..

Ив. Тургенев

НОЧЬ ПЕРВАЯ

Была чудная ночь, такая ночь, которая разве 
только и может быть тогда, когда мы молоды, любез-
ный читатель. Небо было такое звездное, такое свет-
лое небо, что, взглянув на него, невольно нужно 
было спросить себя: неужели же могут жить под та-
ким небом разные сердитые и капризные люди? Это 
тоже молодой вопрос, любезный читатель, очень мо-
лодой, но пошли его вам Господь чаще на душу!.. Го-
воря о капризных и разных сердитых господах, я не 
мог не припомнить и своего благонравного поведе-
ния во весь этот день. С самого утра меня стала му-
чить какая-то удивительная тоска. Мне вдруг пока-
залось, что меня, одинокого, все покидают и что все 
от меня отступаются. Оно, конечно, всякий вправе 
спросить: кто ж эти все? потому что вот уже восемь 
лет, как я живу в Петербурге, и почти ни одного зна-
комства не умел завести. Но к чему мне знакомства? 
Мне и без того знаком весь Петербург; вот почему 
мне и показалось, что меня все покидают, когда весь 
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Петербург поднялся и вдруг уехал на дачу. Мне 
страшно стало оставаться одному, и целых три дня 
я бродил по городу в глубокой тоске, решительно не 
понимая, что со мной делается. Пойду ли на Нев-
ский, пойду ли в сад, брожу ли по набережной — ни 
одного лица из тех, кого привык встречать в том же 
месте, в известный час, целый год. Они, конечно, не 
знают меня, да я-то их знаю. Я коротко их знаю; 
я почти изучил их физиономии — и любуюсь на них, 
когда они веселы, и хандрю, когда они затуманятся. 
Я почти свел дружбу с одним старичком, которого 
встречаю каждый божий день, в известный час, на 
Фонтанке. Физиономия такая важная, задумчивая; 
все шепчет под нос и махает левой рукой, а в правой 
у него длинная сучковатая трость с золотым набал-
дашником. Даже он заметил меня и принимает во 
мне душевное участие. Случись, что я не буду в из-
вестный час на том же месте Фонтанки, я уверен, 
что на него нападет хандра. Вот отчего мы иногда 
чуть не кланяемся друг с другом, особенно когда оба 
в хорошем расположении духа. Намедни, когда мы 
не видались целые два дня и на третий день встрети-
лись, мы уже было и схватились за шляпы, да благо 
опомнились вовремя, опустили руки и с участием 
прошли друг подле друга. Мне тоже и дома знако-
мы. Когда я иду, каждый как будто забегает вперед 
меня на улицу, глядит на меня во все окна и чуть не 
говорит: «Здравствуйте; как ваше здоровье? и я, сла-
ва Богу, здоров, а ко мне в мае месяце прибавят 
этаж». Или: «Как ваше здоровье? а меня завтра в по-
чинку». Или: «Я чуть не сгорел и притом испугался» 
и т. д. Из них у меня есть любимцы, есть короткие 
приятели; один из них намерен лечиться это лето 
у архитектора. Нарочно буду заходить каждый день, 
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