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В гневе на английских баронов Вильгельм отдал 
приказ, чтобы все зерно, крупный скот, имуще-
ство и запасы провизии были сожжены дотла и на 
всем Севере ни у кого не осталось средств к суще-
ствованию. На эту землю пришел такой голод, что 
более 100 000 человек, молодых и старых, умерли 
от истощения. Я всегда восхищался Вильгельмом 
в своих записях, но эти действия вызывают у ме-
ня лишь осуждение.

Ордерик Виталий

Я преследовал ее коренных жителей без всякой 
причины, будь то благородный или простолюдин. 
Я жестоко подавлял их. Многих я несправедливо 
обездолил; великое множество, особенно в граф-
стве Йорк, погибло из-за меня от голода и меча.

Вильгельм Завоеватель



Глава первая

Опустошение  

Севера

Была зима, и заснеженная земля расцветала пятнами пролитой 
крови. С выступа заледеневшего холма она видела, что огонь 
уже подобрался к ближайшей деревне. В бледно-голубое небо, 
словно гигантские когти, тянулись четыре извилистых языка 
дыма. Закатное небо заволокло дымкой, и она почувствовала 
во рту привкус дальних, уже догоревших пожаров. В одну из 
прошлых ночей она приняла доносившиеся издалека вопли за 
крики чаек, прилетевших с моря, которого ей никогда не дово-
дилось видеть.

Когда-то она спрашивала о море у деда, великого путеше-
ственника, прибывшего из Дании вместе с королем Кнудом; он 
сказал ей, что море — это огромное, грязное серое чудовище, 
которое убивает людей, змея, опоясавшая своими кольцами 
весь мир, и каждому, у кого есть хоть капля здравого смысла, 
лучше держаться от него подальше. Норманнские воины, за-
хватившие лежащую внизу долину, прибыли из-за моря, но не 
того, из-за которого пришли ее северные предки.

Норманны двигались вперед упорно, словно лавина. С само-
го рассвета она видела, как везде на их пути, будто черные фла-
ги, от горящих домов вздымаются перья дыма. Чтобы выжить, 
Тола должна была убегать. У нее не было выбора.

Она промерзла до костей, но даже с этого расстояния могла 
чувствовать, что делают убийцы там, внизу. Она представила 
себя одним из них, ощутила, как разогрелись от тяжелой рабо-
ты ее руки, как еще теплый труп животного, лежащий у ее ног, 
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и пожирающий все вокруг огонь наполняют ее тело радостью. 
На мгновение она почувствовала, что проникла в мысли нор-
маннского воина — одного из них, настоящего либо вообра-
жаемого, — но настолько ярко и отчетливо, что он вполне мог 
быть настоящим. В нем был не только воинственный дух, но 
и лихорадочно-путаные мысли обычного человека. Он видел, 
как срубили под корень яблоню старой Нотгиз, как перерезали 
ее поросят, как люди, умирая от голода, приползали обратно, 
чтобы лизать их вмерзшую в ледяную землю кровь. Скованные 
морозом деревья и земля быстро тупили топоры, и приходи-
лось часто натачивать их.

Видел он и то, как поля засыпали солью из раздутых пово-
зок, следовавших за рядами воинов, а колодец отравили дегтем 
и трупами сыновей Нотгиз. Норманн знал, что соль — это лишь 
символический жест, но он был необходим для того, чтобы бу-
дущие повстанцы поверили: их земля будет бесплодной еще 
тысячу лет. Когда догорит ее дом и вместе с ним все имущество, 
он пустит своих людей вперед, а сам направит коня назад и га-
лопом вернется, чтобы застать ее, выкапывающую спрятанное 
в земле зерно. Он знает все их хитрости. И только потом он 
 уедет окончательно, а она, прежде чем умереть, постарается быть 
поближе к догорающему дому, чтобы согреться его последним 
теплом. Но ему нужно спешить. До конца дня эта сцена долж-
на повториться еще раз. Он разыграл ее уже девятнадцать раз. 
Иногда он оставлял кого-нибудь в живых, чтобы тот, умирая, 
источал животный ужас до тех пор, пока не окоченеет. Иногда 
нет. Кого убить, а кого оставить в живых — этого не объяснишь 
разумом, это вопрос чувств, говорил он своим людям.

Она слышала, как слова отдаются эхом в его голове. Если бы 
он сказал их ей в лицо, она бы не поняла его языка, но где-то 
там, внутри ее разума, слова обрели бы смысл. Это был чело-
век с суровым лицом, облысевший спереди, с крепкими силь-
ными руками и большим животом. «Не оставить живой души 
от Йорка до Дурхема». А ведь это был весь мир.

Она пришла в себя и огляделась вокруг. Долина белела, слов-
но маленькое шерстяное покрывало, которым бродячий шут 
прикрывает свои монеты на летней ярмарке. Сдернув покры-
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вало, он покажет всем, что монеты исчезли. Мир менялся, он 
исчезал, чтобы переродиться. Когда это случится, в новом ми-
ре для нее не будет места.

Сколько же там воинов? Чисел она не знала, но никогда не 
видела так много людей — даже на ярмарке в Блэкдейле. Их бы-
ло больше, чем она когда-либо встречала, больше, чем она мог-
ла себе представить. Они пришли в долину, медленно ведя сво-
их взмыленных коней сквозь бескрайние снега. Одна колонна 
с севера, другая с юга и третья из-за моря. Это была не запад-
ня и даже не окружение. Атакующим было все равно, остают-
ся их жертвы умирать или убегают за горы. Смерть от пожаров 
или смерть от холода — в любом случае смерть.

— Да, — сказала она, хотя вопроса не прозвучало.
Человек, стоявший рядом с ней, должен был стать ее мужем. 

Хэлс. Он не был богат, хотя имел немного земли и несколько 
овец. Она была бедна, но достаточно красива, чтобы выйти за 
богача, — так говорила ее мать. За нее мог бы посвататься муж-
чина, владеющий пятью-шестью акрами земли. Она не хотела 
выходить за владельца пяти-шести акров. Ей нравился Хэлс. 
Весьма чувствительная, Тола могла проникнуть в мысли нор-
манна там, в долине, и знала, что Хэлс был хорошим человеком. 
Она понимала его.

Ее проняла дрожь.
— Мы не можем оставаться здесь всю ночь, — сказала она.
Хэлс обнял ее, и она почувствовала его немой вопрос: «Что 

нам делать?» Он тоже был родом из Дании — его отец прибыл 
с королем Кнудом, чтобы стать здесь землевладельцем и вести 
хозяйство, поэтому Хэлс более склонялся к тому, чтобы дове-
рять мнению женщины, чем коренной англичанин.

— Нам нужно подождать, пока они пройдут. А потом спу-
ститься вниз и посмотреть, что там осталось.

Она видела, что он боится возвращения воинов.
— Им нужно всюду побывать. Для них это как охота. Какой 

мужчина не любит охотиться?
Он обернулся и жестом указал на небольшую пустошь за 

их спинами, которую окружали девять вертикально стоящих 
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камней. Местные называли их «Девять дам». Считалось, что 
они оберегают долину. Сейчас они ничем не могли помочь.

Однажды в детстве солнечным утром, когда она поднима-
лась на вершину холма, эти камни говорили с ней. Погода здесь 
была переменчивой, и в долину внезапно опустился серый ту-
ман — так быстро, словно день вдруг закрыл глаза. Блуждая 
в тумане, Тола оказалась среди этих камней. Сначала она вздрог-
нула от неожиданности, приняв их за людей, молча стоявших 
в тумане и глядевших на нее, но через миг поняла, что это про-
сто камни. Она обошла вокруг них, пытаясь определить, куда 
ей идти. Последний был слегка повернут и своим углом указы-
вал на утес Блэкбед и тропинку, ведущую к болотистой верши-
не холма. Оттуда шел крутой спуск вниз, она хорошо его зна-
ла. Туман холодил ей нос и щеки, шаль туго обхватывала тело, 
и Тола осторожно пошла вдоль изгиба утеса по направлению 
к мокрой пустоши на вершине.

Путь оказался труднее, чем она ожидала. Здесь, на вершине, 
шел небольшой дождь, но болото поглощало влагу. Сделав око-
ло двадцати шагов по влажной, чавкающей земле, она решила 
повернуть обратно, как вдруг под водой увидела его. Повешен-
ный бог с почерневшей от долгого лежания в воде кожей, на 
шее обтрепанная петля, один глаз выеден, а другой, полуоткры-
тый, смотрит прямо на нее. Она оглянулась и сзади, за утесом, 
увидела девять камней — уже не камней, а восемь разъяренных 
женщин с копьями и щитами, вглядывающихся куда-то за до-
лину. Где же девятая?

Перед ней возникло видение большой битвы на севере: ла-
герь викингов на берегу реки, неожиданно атакованных англи-
чанами, чьи воинственные крики раздавались из-за холма. Без 
оружия и шлемов викинги пытались защититься от английско-
го короля и его воинов.

А затем откуда-то издалека, из странной, белой от известня-
ков земли, пришли другие люди — теперь она знала, что это 
норманны с их каплевидными щитами и бритыми головами. 
Король Англии со своими изнуренными воинами помчался на 
юг, им навстречу, и в каждом графстве, в каждой деревне к не-
му выезжали мужчины, чтобы присоединиться и освежить его 
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воинство, хотя они вполне могли бы идти шагом или вовсе си-
деть дома.

Даже Тола знала, что было целью норманнского короля. Она 
чувствовала, что он испытывает по отношению к своим кора-
блям: это было знакомое чувство, которое она часто наблюда-
ла у молодых, — зависимость и возмущенный бунт. Король не 
мог отходить далеко от своих кораблей. В случае поражения 
ему будет нужен путь к отступлению, а его войску необходимо 
пополнять запасы. Он уничтожал захваченную землю и все ее 
плоды. Этот человек с большим животом и железной рукой шел 
по выступу скалы. Он был уязвим, заносчив и переполнен воз-
бужденной воинственностью. Он пришел сюда в слишком хо-
лодную пору. Он боялся зимы, боялся быть королем на этой, 
им же разоренной земле, где с кашлем, гниющими ранами и об-
морожениями умирали в шатрах его воины.

Тола почувствовала холод в животе, и перед глазами возник-
ло видение: два ворона, кружащие на фоне мрачного заката. Ко-
роль Англии не будет слушать советов. Его разум утонул в кро-
вавой трясине. Он даст бой норманнскому королю. Она знала, 
что мертвец в болотистой мути — бог, вселившийся в разум ан-
глийского короля, чтобы привести его к гибели, и истории об 
этом люди будут передавать друг другу еще тысячу лет.

Она мысленно проникла в трясину, а затем, через разум это-
го бога, в пылающий город, где на руинах сражались два гигант-
ских существа, похожих на тени. Одна тень была волком, дру-
гая  — богом с  петлей на шее, и  они вечно сражались под 
холодным солнцем. Бог вдруг повернул к ней свой единствен-
ный глаз, и она увидела сияющие символы, выражающие все на 
свете, — как ребенок вырастает во взрослого человека, как те-
ленок становится коровой, как море бьется о берег и берег от-
ступает назад. Вокруг было столько света, сколько она никог-
да раньше не видела. А затем наступила тьма.

Брат нашел ее в воде, полумертвую, и отнес вниз, в деревню.
Брат. Где он там, на этой выжженной земле? Вместе с отря-

дом мужчин он ушел в лес, чтобы устроить засаду для норман-
нов. Это задержало их и дало ей время убежать. Теперь его не бы-
ло в живых. Она представила, как собаки, чей вес был опаснее 
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волк, убивший Одина, — бессмертный волк, который сам — Смерть. Их битва 
должна состояться вновь, когда двадцать четыре руны, рассеянные по свету, 
соединятся в одном теле, когда Один вновь обретет былую силу, когда вальки-
рии допоют свою песню и доплетут звездные нити судьбы. А пока бессмерт-
ные хранители рун берегут свою тайну и готовятся к величайшей битве...
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