
РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

І

Коли нарешті з мене зняли гіпс і лікарі досхочу на-
втішалися моїм безпорадним становищем, а сестри 
допровадили мене до того стану, коли я міг обереж-
но рухати власними руками й ногами, і мене поча-
ло вже нудити від того, що, розмовляючи зі мною, 
вони сюсюкали, як то буває, коли розмовляють із 
малими дітьми, Маркус Кент порадив мені осели-
тися десь у сільській місцевості.

—	Свіже повітря, спокійне життя, утримання від 
будь-якої праці — ось найліпший рецепт для вас. 
Ваша сестра догляне за вами. Їжте, спіть і наслідуй-
те життя рослин настільки, наскільки зможете.

Я не запитав у нього, чи зможу знову коли-не-
будь літати. Є такі запитання, які людина ніколи не 
ставить, тому що боїться почути на них відповідь. 
Так само впродовж останніх п’яти місяців я ніколи 
не запитував, чи буду приречений протягом усього 
свого життя лежати на спині. Я боявся почути ко-
ротку лицемірну репліку від сестри: «Навіщо ви 
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ставите такі запитання? Ми не дозволяємо своїм 
пацієнтам плести всяку нісенітницю!»

Тому я ні про що не запитував — і все було га-
разд. Я знав, що не буду безпорадним калікою. Я міг 
рухати ногами, до яких були підв’язані товсті підо-
шви з бавовни та вовни, стояти на них, навіть міг 
ступити кілька кроків  — а  якщо я  почувався як 
авантюрне немовля, що тільки навчається переби-
рати ніжками, якщо коліна мені тремтіли, то це по-
яснювалося лише моєю слабкістю та відсутністю 
практики й мало невдовзі минутися.

Маркус Кент, — а він лікар добрий, — дав на те, 
про що я не запитував, відповідь:

—	Ви одужаєте повністю, — сказав він. — Ми 
не були певні до минулого вівторка, коли ви про-
йшли останній ретельний огляд, але тепер я можу 
вам підтвердити це цілком авторитетно. Але це бу-
де дуже тривала й марудна справа. Марудна, одно-
манітна й нудна, якщо мені дозволено так вислови-
тися. Коли йдеться про лікування нервів і  м’язів, 
мозок мусить допомагати тілу. Будь-яке нетерпін-
ня, будь-яке невиправдане хвилювання чи роздра-
тування відразу ж відкине вас назад. І хоч що б ви 
робили, не прагніть одужати надто швидко. Будь-
який невиправданий поспіх — і ви знову потрапи-
те до лікарні з  тяжкими наслідками. Ви повинні 
сприймати життя без поквапу й легко, у тому тем-
пі, який музиканти позначають терміном legato. 
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Одужувати доведеться не тільки вашому тілу, а й ва-
шим нервам, які були надто ослаблені необхідністю 
так довго підтримувати вас ліками та наркотиками. 
Тому я й раджу вам оселитися в сільській місцевос-
ті, придбати там собі дім, зацікавитися місцевою по-
літикою, місцевим лихослів’ям, сільськими плітка-
ми. Стежте за життям своїх сусідів із пильним та 
доскіпливим інтересом. Якщо ви дозволите мені да-
ти вам добру пораду — оселіться в такому куточку 
світу, де у вас не буде друзів, що жили б десь поруч.

Я кивнув і сказав:
—	Я вже думав про це.
Я не міг уявити собі нічого нестерпнішого, як та-

ку ситуацію, коли люди з близького тобі оточення 
ні на мить не залишають тебе самого, переповнені 
співчуттям та бажанням побазікати з  тобою про 
власні справи.

«О, Джері, та в тебе просто чудовий вигляд! Ви 
згодні зі мною, друзі? Повір мені, чоловіче, і поду-
май, які штуки витинав би на твоєму місці Бастер!»

Ні, це не для мене. Собаки мудріші за нас. Вони 
відповзають у якийсь тихий куточок і зализують там 
свої рани, й не повертаються у світ доти, доки пов
ністю не одужають.

Ось так і вийшло, що Джоана і я, переглянувши 
безліч рекламних оголошень, де агенти з продажу 
нерухомого майна палко вихваляли будинки та ма-
єтки в усіх куточках Британських островів, обрали 
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«Зелений дрік» у Лімстоку як одну з можливостей, 
яка була для нас спокусливою передусім тому, що 
ми ніколи не були в  Лімстоку й  нікого не знали 
в тамтешній місцевості.

А коли Джоана побачила «Зелений дрік», вона 
відразу вирішила, що це саме той будинок, який 
нам треба.

Він стояв приблизно за пів милі від Лімстока, 
біля дороги, яка вела до вересових пустирищ. То був 
акуратний низенький білий будинок із похилою ві-
кторіанською верандою, пофарбованою в побляк
лий зелений колір. Звідти відкривався гарний крає
вид на зарослий вересом схил, де внизу ліворуч 
стримів шпиль церкви в Лімстоку.

Той будинок належав родині неодружених дам, 
кількох міс Бартон, із яких залишилася живою ли-
ше одна, міс Емілі.

Міс Емілі була чарівна маленька бабуся, до не-
ймовірності схожа на свій дім. Лагідним голосом із 
нотками вибачення вона розповіла Джоані, що ра-
ніше ніколи не здавала свій дім в оренду і їй би на-
віть думка така не спала, «але ви ж розумієте, моя 
люба, сьогодні життя стало зовсім іншим — дово-
диться сплачувати великі податки, а мої акції, які 
я завжди вважала такими надійними і багато з яких 
мені рекомендував сам менеджер банку, майже не 
дають сьогодні прибутку — це все чужоземні впли-
ви, звісно! Одне слово, жити сьогодні дуже й дуже 
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нелегко. Хоч мені й не до вподоби сама думка про 
те, що в моєму домі житимуть чужі люди, але треба 
шукати якогось виходу й, скажу вам по щирості, ко-
ли я побачила вас, то мені стало радісно від думки, 
що саме ви хочете тут оселитися, — адже цей дім 
потребує молодого життя. І мушу зізнатися, для ме-
не було  б великою прикрістю, якби тут оселився 
якийсь чоловік!»

Тут Джоані довелося сказати про мене. Міс Емі-
лі мужньо витримала цей удар.

—	О, моя люба, я розумію вас. Яке горе! Розбив-
ся, кажете, літак? Які ж вони хоробрі, ці молоді чоло
віки! Але тепер ваш брат практично буде інвалідом…

Ця думка, схоже, втішила лагідну стару даму. Ли-
бонь, я буду неспроможний на ті брутальні чолові-
чі витівки, яких так боялася Емілі Бартон. Вона зі 
страхом поцікавилася, чи я не палю.

—	Він димить, як фабричний комин, — сказала 
Джоана. — Але, — визнала за потрібне додати во-
на, — я роблю те саме.

—	Усе гаразд, усе гаразд. Пробачте мені за дур-
не запитання. Боюся, — і ви в цьому щойно пере-
коналися, — я не встигаю за часом. Усі мої сестри 
були старші за мене, а моя люба матінка прожила 
до дев’яноста семи — ви тільки собі уявіть! — і бу-
ла дуже вразлива щодо таких речей. Так, так, я ро-
зумію, сьогодні всі курять. Єдина проблема, мабуть, 
у тому, що в домі нема попільничок.
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Джоана сказала, що ми привеземо стільки по-
пільничок, скільки буде треба, і з усмішкою додала:

—	Ми не станемо кидати недопалки на ваші гар-
ні меблі, обіцяю вам. Я терпіти не можу, коли бачу, 
як хтось так робить.

Отже, все було домовлено. Ми винайняли «Зе-
лений дрік» на пів року, залишивши за собою право 
продовжити цей термін ще на три місяці, й Емілі 
Бартон сказала Джоані, що сама вона влаштується 
дуже зручно, бо оселиться у своєї давньої покоївки, 
«моєї вірної Флоренс, яка одружилася після того, 
як прожила з нами п’ятнадцять років. Така чудова 
жінка, а чоловік її працює в будівельному бізнесі. 
Вони мають дуже гарний будиночок на Гай-стріт 
і дві чудові кімнати на верхньому поверсі, де мені 
буде надзвичайно зручно жити, а Флоренс прийме 
мене з великою радістю».

Тож усе начебто склалося для нас якнайкраще, 
угоду було підписано, і в належний час Джоана та 
я приїхали й оселилися в цьому будинку, причому 
служниця міс Емілі Бартон Партрідж погодилася 
залишитись і дуже справно виконувала всю роботу 
в домі при допомозі «дівчини», яка приходила що-
ранку й була, схоже, трохи недоумкувата, але чем-
на й приємна.

Партрідж, худа й не дуже весела жінка середніх 
літ, готувала чудово і, хоч вона не схвалювала на-
шої звички пізно вечеряти (міс Емілі мала звичай 
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вечеряти дуже легко, одним вареним яйцем), проте 
пристосувалася до нашого способу життя й навіть 
дійшла до розуміння того, що я потребував віднов-
лення своїх сил.

Через тиждень по тому, як ми влаштувалися в «Зе
леному дроці», до нас з  урочистою церемонністю 
прийшла міс Емілі Бартон і залишила нам свою ві-
зитівку. Її приклад наслідували місіс Симінґтон, дру-
жина адвоката, міс Ґріфіт, сестра лікаря, місіс Дейн 
Колтроп, дружина вікарія, та містер Пай, що меш-
кав у колишньому монастирському будинку.

Джоана була дуже вражена.
—	А я й не знала, — сказала вона з благоговій-

ним страхом у голосі, — що люди досі мають звичай 
робити візити ввічливості, та ще й  з  візитівками.

—	Бо ти, моя дитино, нічогісінько не знаєш про 
сільське життя, — сказав я.

—	Не мели дурниць. Я провела безліч вікендів на 
лоні природи.

—	Це не одне й те саме, — відказав я.
Я на п’ять років старший за Джоану. Пам’ятаю, 

як тоді, коли я ще був малим хлопцем, ми жили у ве-
ликому білому занедбаному й брудному домі, який 
стояв на межі поля, що збігало вниз до річки. Пам’я
таю, як я пролазив крізь хащі малини, ховаючись 
від садівника, і запах білої пилюки на подвір’ї біля 
стаєнь, і рудого кота, що його перетинав, і гупання 
кінських копит у стайнях.
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Та коли мені виповнилося сім років, а Джоані бу-
ло тільки два, ми переселилися до Лондона, щоб 
жити з тіткою, і потім там проводили свої різдвяні 
та великодні вакації, ходячи на пантоміми та в теа-
три, у кіно та на екскурсії до Кенсинґтонських Са-
дів, де каталися на човнах, а згодом — і на ковзан-
ки. У серпні нас возили до готелю на якесь морське 
узбережжя.

Спогадуючи все це, я замислено промовив, звер-
таючись до Джоани з почуттям глибокого жалю, ко-
ли до мене дійшло, яким еґоїстичним, себелюбним 
інвалідом я став:

—	Боюся, сільське життя не вельми сподобаєть-
ся тобі. Ти дуже багато втратиш, живучи тут.

Бо Джоана дуже вродлива й дуже весела дівчи-
на, вона любить танці та коктейлі, любовні приго-
ди, любить кататися на розкішних автах із потуж-
ними двигунами.

Джоана засміялася і сказала, що не має нічого 
проти такого життя.

—	Правду кажучи, я дуже рада забратися якнай-
далі від свого звичного оточення. Воно страшенно 
мені набридло, і хоч тобі мене, звісно, не шкода, але 
я  дуже розчарувалася в  Полі. Мені знадобиться 
тривалий час, щоб оговтатися.

Я був скептично налаштований щодо рішучості її 
намірів. Любовні пригоди Джоани завжди розвива-
ються в одному напрямку. Вона шалено закохується 
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в якогось слабохарактерного молодика, що вважає 
себе невизнаним генієм. Співчутливо вислуховує 
його нескінченні нарікання й докладає всіх зусиль, 
щоб здобути йому визнання. Потім, коли той вияв-
ляється невдячним, почувається глибоко скривдже-
ною і каже, що її серце зранене — аж поки на обрії 
не з’являється ще один зневірений і розчарований 
у житті молодик, а з’являється він зазвичай не піз-
ніше, як за три тижні!

Тому я не дуже повірив у те, що серце Джоани 
трагічно зранене. Але я бачив, що життя на селі бу-
ло наче новою грою для моєї привабливої сестри.

—	Хай там як, — сказала вона, — а в мене ціл-
ком нормальний вигляд, ти згоден?

Я окинув її критичним поглядом і не зміг погоди-
тися з нею.

Джоана була вдягнена в спортивний костюм (мо-
дель кутюр’є Міротени). Тобто на ній була картата 
спідничка якогось крикливого й украй недоречного 
кольору. Спідничка туго облягала її сідниці, а  на 
верхній частині тіла вона мала кумедного светра 
з короткими рукавами, у якому було щось тироль-
ське. На ногах у  неї були тонкі шовкові панчохи 
й досить грубі, проте новісінькі черевики.

—	Ні, — сказав я, — аж ніяк не нормальний. 
Тобі треба було  б одягти стару твідову спідницю, 
ліпше брудно-зеленого або збляклого брунатного 
кольору, а до неї кашеміровий джемпер чи, може, 
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навіть вовняну кофту на ґудзиках без коміра, а та-
кож фетровий капелюшок, грубі панчохи та старі 
черевики. Тоді й лише тоді ти вписалася б у тло Гай-
стріт, центральної вулиці Лімстока, а не випадала б 
із нього, як випадаєш тепер. Та й з обличчям у тебе 
негаразд, — додав я.

—	Що там у мене не так з обличчям? Косметич-
ний набір номер два, відтінок — «сільська засмага».

—	Саме так, — сказав я. — Але якби ти жила 
в Лімстоку, ти б лише трохи припудрила ніс, щоб 
він не так блищав і, можливо, наклала  б на губи 
майже невидимий шар помади, не дуже старанно, 
і ти, звичайно, зберегла б свої брови, а не залиши-
ла від них тільки четверту частину.

Джоана захихотіла і, схоже, дуже розвеселилася.
—	Ти думаєш, я здаюся їм жахливою? — запи-

тала вона.
—	Ні, — сказав я. — Просто кумедною.
Джоана знову зайнялася вивченням візитівок, 

що їх залишили нам наші відвідувачі. Лише дружи-
ні вікарія настільки пощастило чи настільки не по-
щастило, що вона змогла застати Джоану вдома.

—	Схоже, тут усе відбувається, як у телесеріалі 
«Щасливі родини», чи не так? — промуркотіла Джо-
ана. — Глянь-но, хто ощасливив нас своїми відві
динами: тут і місіс Крутійка, дружина адвоката, й міс 
Пілюля, дочка лікаря, і всі інші персонажі з того се-
ріалу. — Вона додала з очевидним ентузіазмом: — 
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Я думаю, це чудове місце, Джері. Таке тихе, спокій-
не і старосвітське. Годі навіть уявити собі, щоб тут 
сталася якась прикра подія, чи не так?

І хоч я знав, що вона сказала нісенітницю, а про-
те погодився з нею. У такому місці, як Лімсток, не 
могло статися нічого поганого. Тепер дивно згаду-
вати, що після тієї розмови не минуло й тижня, як 
ми одержали першого листа.

ІІ

Бачу, що почав свою розповідь не звідтіля, звід-
ки  треба. Я  нічого не розповів про Лімсток, а  не 
збагнувши, що таке Лімсток, неможливо зрозуміти 
мою історію.

Насамперед я  повинен відзначити, що Лімсток 
сягає корінням у далеке минуле. Десь у часи нор-
манського вторгнення Лімсток був дуже важливим 
містом. Його значущість мала переважно церков-
ний характер. Тут був монастир, який міг похвали-
тися цілою низкою амбітних і могутніх настоятелів. 
Лорди та барони навколишньої місцевості мали 
звичай заповідати монастиреві чималу частку своїх 
земель, щоб у  такий спосіб залагодити стосунки 
з Небом. Багатство й значення Лімстокського мо-
настиря постійно зростали, і він був великою силою 
на цих землях упродовж багатьох сторіч. Проте на-
дійшов час, коли Генріх Восьмий примусив його роз-
ділити долю своїх сучасників. Після цього панівне 
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становище в місті посів замок. Він ще довго збері-
гав свою могутність. Його власники були наділені 
великими правами, привілеями та багатством.

Але потім, десь у сімсотому році з лишком, хви-
ля прогресу накотилася на Лімсток і залишила йо-
го скніти на самому дні історії. Замок зруйнувався. 
Біля Лімстока не проклали ні залізниці, ні магі-
стральних шляхів. Він перетворився на провінцій-
не ярмаркове містечко, незначне й забуте, з низкою 
порослих вересом пагорбів, які височіли над ним, 
оточений мирними фермами та полями.

Ярмарок відбувався в Лімстоку раз на тиждень, 
і цього дня на його вулицях та в провулках можна 
було бачити худобу. Двічі на рік тут влаштовували 
невеличкі кінські перегони, у яких брали участь ли-
ше нікому не відомі коні. Містечко мало дуже гар-
ну головну вулицю Гай-стріт із великими будинка-
ми, що стояли у  глибині дворів і  здавалися дещо 
недоречними, бо вікна першого поверху були роз-
ташовані надто низько, а за ними виднілися всілякі 
рослини та фрукти. Тут були довга крамниця ма
нуфактурних виробів із кількома прибудовами, ве-
ликий магазин залізних виробів, будинок пошти 
з претензіями на значущість і цілий ряд крамниць, 
з вигляду яких було не так легко визначити, чим во-
ни торгували; дві конкурентні крамниці різників 
та крамниці з іноземним крамом. На цій же вулиці 
знаходилися будинок лікаря й  адвокатська фірма 
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Ґелбрейтів, «Ґелбрейт, Ґелбрейт і Симінґтон», ду-
же гарна й несподівано велика церква, збудована 
десь у тисяча чотириста двадцятому році, з якимись 
англо-сакськими руїнами всередині, нова й бридка 
на вигляд школа та два паби.

Таким був Лімсток, де з ініціативи Емілі Бартон 
нас, у кінцевому підсумку, відвідав кожен, хто щось 
важив у  цьому місті, й  у  належний час Джоана, 
купивши рукавички та надягнувши на голову окса-
митовий берет, досить незручний для носіння, захо-
дилася робити візити у відповідь.

Для нас це було чимось новим і досить цікавим. 
Адже ми приїхали сюди не для того, щоб тут жити. 
Життя тут ми вважали такою собі перервою. Я на-
готувався виконати настанови свого лікаря й  ви
явити цікавість до сусідів.

Для Джоани і  для мене це стало великою роз
вагою.

Я пригадав також, якщо пам’ять мене не зраджує, 
що Маркус Кент порадив мені втішатися місцевими 
плітками та скандалами. Але я, звичайно, не здога-
дувався, яким боком вони до мене обернуться.

Найдивовижнішим було те, що анонімний лист, 
коли він надійшов, розвеселив нас більше, аніж 
будь-що інше.

Він надійшов, пригадую, коли ми снідали. Я пе-
ревернув конверта тим ледачим рухом, який прита-
манний людям тоді, коли час минає дуже повільно 
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і кожну подію треба розтягувати якнайдовше. Я по-
бачив, що лист місцевий, із надрукованою на ма-
шинці адресою.

Я розпечатав його раніше, аніж два інші листи 
з лондонськими марками, оскільки в одному з них 
був рахунок, а  другий надійшов від досить зануд
ного кузена.

Витягнувши лист із конверта, я побачив, що це 
чистий аркуш паперу, на якому були наклеєні сло-
ва й літери, вирізані з газети або з книжки. Хвили-
ну або дві я дивився на слова, не читаючи їх. Потім 
судомно хапнув ротом повітря.

Джоана, яка з похмурим виразом обличчя пере-
глядала рахунки, підвела погляд.

—	Що з тобою? — запитала вона. — Що ти там 
побачив? У тебе приголомшений вигляд.

Автор загадкового листа, застосовуючи найбру-
тальніші вислови, доводив свою переконаність у то-
му, що Джоана і я не брат і сестра.

—	Це дуже брудний анонімний лист, — сказав я.
Я ще не отямився від потрясіння. Аж ніяк не спо-

дівався, що подібна пригода може трапитися в за-
тхлих водах Лімстока.

Джоана відразу виявила жвавий інтерес.
—	Справді? І про що ж у ньому йдеться?
Я читав у романах, що анонімні листи брудного 

або бридкого змісту, якщо є  така можливість, не 
слід ніколи показувати жінкам. Тобто йдеться про 
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те, що жінок за будь-яку ціну треба захищати від 
потрясіння, якого можуть зазнати їхні делікатні не-
рвові системи.

Соромно сказати, але мені навіть на думку не 
спало не показувати цього листа Джоані. Я подав 
їй його відразу.

Вона підтвердила мою віру в її невразливість тим, 
що не висловила інших емоцій, крім зацікавленого 
здивування.

—	Яка огидна купа бруду! Мені не раз доводило-
ся чути про анонімні листи, але я  досі не бачила 
жодного. Вони завжди такі?

—	Не можу тобі сказати, — відповів я. — Це мій 
перший досвід з анонімним листом також.

Джоана захихотіла.
—	Ти, певно, мав слушність, коли критикував 

мою косметику, Джері. Думаю, вони вирішили, що 
я пропаща жінка!

—	Це, — сказав я, — либонь, можна пояснити 
тим, що наш батько був високий темноволосий чо-
ловік із запалими щоками, а наша мати — русява 
й синьоока маленька жінка, і що я схожий на ньо-
го, а ти — на неї.

Джоана замислено кивнула.
—	Так, ми анітрохи між собою не схожі. Ніхто не 

впізнає в нас брата й сестру.
—	Один принаймні не впізнав, — сказав я з лег-

ким роздратуванням.
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Джоана сказала, що їй це здається страшенно 
кумедним.

Вона замислено розгойдувала лист, тримаючи 
його за один кутик, і запитала, що нам із ним робити.

—	Гадаю, узвичаєна для таких випадків процеду-
ра, — сказав я, — передбачає, що ми повинні вкинути 
його у вогонь із гучними вигуками обурення й огиди.

Я перетворив свої слова на дійсність під оплески 
Джоани.

—	Ти зробив це дуже ефектно,  — сказала во-
на. — Тобі треба було б грати на сцені. Як добре, що 
ми досі здатні розпалити вогонь, еге ж?

—	Якби ми просто кинули його в кошик для сміт-
тя, це було б не так драматично, — сказав я. — Хоч 
я міг би так само піднести до нього запаленого сір-
ника й повільно дивитися, як він горить, або дивити-
ся, як він повільно горить.

—	Речі ніколи не горять, коли ти хочеш, щоб во-
ни згоріли, — сказала Джоана. — Вони догоряють 
дуже неохоче, й тобі раз у раз доводиться підносити 
до них сірника.

Вона підвелася й підійшла до вікна. Потім, стоячи 
там, рвучко обернула голову.

—	Хотілося б мені знати, — сказала вона, — хто 
його написав?

—	Певно, ми ніколи не довідаємося, — сказав я.
—	Мабуть, що ні. — Вона мовчала якусь хвили-

ну, а тоді сказала: — Ти знаєш, тепер, коли я про це 
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подумала, він мені вже не здається таким кумедним. 
Раніше я була певна, що вони поставилися тут до нас 
дуже приязно.

—	Так воно і є, — сказав я. — Це ж написав той, 
кому бракує кількох клепок у голові.

—	Схоже на те. Бррр… Яка гидота.
Коли вона вийшла погрітися на сонечку, я  по

думав, палячи свою післясніданкову цигарку, що во-
на мала цілковиту слушність. Це було гидко. Комусь 
не сподобалося, що ми сюди приїхали, комусь не 
сподобалася юна й  витончена краса Джоани, ко-
мусь захотілося завдати нам болю. Сприйняти це зі 
сміхом, певно, був найліпший вихід, але десь у гли-
бині своєї свідомості я не знаходив у цій історії нічо-
го кумедного…

Доктор Ґріфіт прийшов того ж таки ранку. Я до-
мовився з  ним, що він навідуватиме мене раз на 
тиждень. Мені сподобався Овен Ґріфіт. Він був 
смаглявий, темноволосий, незграбний, із якоюсь 
недоладною манерою рухатися і  спритними, дуже 
лагідними руками. Він мав звичку розмовляти урив-
ками й був досить сором’язливий.

Ґріфіт сказав, що мій поступ уселяє надію. Потім 
додав:

—	Сподіваюся, ви почуваєтеся нормально. У ме-
не таке враження, ніби сьогодні вам трохи зле.

—	Мабуть, ви не помилилися,  — сказав я.  — 
Сьогодні ми одержали досить брутального анонімного 
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листа, коли пили вранішню каву, й після нього в ме-
не в роті лишився досить поганий присмак.

Валізка випала в  нього з  рук і  впала на підло-
гу. Його смагляве обличчя з тонкими рисами було 
збуджене.

—	Ви хочете сказати, що й  ви одержали один 
із них?

Я був зацікавлений.
—	То такі листи тут одержували й до нас?
—	Атож. Вони надходять різним людям упродовж 

певного часу.
—	Он воно що, — сказав я. — А в мене виникло 

враження, що наша присутність тут як людей чужих 
комусь не сподобалася.

—	Ні, ні, тут ідеться зовсім про інше. Розуміє-
те… — Він зробив паузу, а тоді запитав: — А що там 
було написано? Чи, може, — він раптом почервонів 
і збентежився, — мені не слід запитувати про це?

—	Я скажу вам залюбки, — відповів я. — Там бу-
ло написано, що гарненька хвойдочка, яку я із собою 
привіз, не доводиться мені сестрою. І це ще дуже ско-
рочена й дуже пом’якшена версія того листа.

Його смагляве обличчя сердито почервоніло.
—	Яка бридота! Сподіваюся, ваша сестра була 

не дуже шокована?
—	Джоана,  — сказав я,  — схожа на ангела 

з різдвяної ялинки, але вона дуже сучасна дівчина, 
і характер у неї твердий. Анонімний лист її надзви-
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чайно розважив. Досі їй не доводилося потрапляти 
в такі ситуації.

—	Сподіваюся, що так,  — співчутливо заува-
жив Ґріфіт.

—	І хай там як, — сказав я твердо, — але це най-
ліпший спосіб поставитися до такої пригоди. Спри
йняти її як щось украй безглузде й кумедне.

—	Воно то так, — сказав Овен Ґріфіт. — Але…
—	Ви маєте слушність,  — погодився я.  — 

«Але» — саме те слово!
—	Проблема в тому, — сказав він, — що варто 

такій істерії початися, як вона перетворюється на 
епідемію.

—	Воно й не дивно.
—	Ідеться про дуже патологічне явище, звісно.
Я кивнув.
—	А ви не здогадуєтеся, хто за цим стоїть?
—	На жаль, ні, хоч і хотів би. Річ у тому, що по-

шесть, яку ми називаємо анонімними листами, ви-
никає з  двох причин. По-перше, вона може мати 
конкретний характер, бути спрямована на одну 
окрему особу або певну групу людей, тобто вона 
якоюсь мірою вмотивована, а саме, існує людина, 
яка має до когось певні претензії (або думає, що їх 
має) й  обирає надзвичайно бридкий і  прихований 
спосіб виразити їх. Це підло й гидко, але в такому 
випадку не обов’язково присутнє божевілля і, як 
правило, буває досить легко вирахувати автора цих 
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листів — звільнену служницю, ревниву жінку або-
що. Але якщо таке явище має загальний, а не кон-
кретний характер, тоді його наслідки можуть бути 
набагато серйознішими. Листи надсилаються без-
системно, і їхня мета — розрядити якусь напругу, 
що виникає у свідомості автора. Я вже сказав, що 
таке явище має незаперечно патологічний харак-
тер. А  божевілля має тенденцію поширюватися 
й наростати. Кінець кінцем, звичайно, автора та-
ких листів знаходять — і в більшості випадків це 
абсолютно несподівана особа, але так воно є. То-
рік ми мали справжній вибух такого безглуздя на 
протилежній околиці графства — і виявилося, що 
ініціатором і заводієм була завідувачка відділу дам-
ських капелюшків великого мануфактурного ма-
газину. Спокійна врівноважена жінка з витонче-
ними манерами, що працювала в тій фірмі багато 
років. Я пригадую, як щось подібне сталося й то-
ді, коли я практикував на Півночі, але тоді вся іс-
торія мала суто персональний характер. Проте, 
повторюю, з цими явищами мені не раз доводило-
ся стикатися, і, скажу відверто, те, що в нас сьо-
годні відбувається, лякає мене.

—	І давно воно почалося? — запитав я.
—	Не думаю. Важко, звичайно, сказати, бо лю-

ди, які одержують такі листи, далеко не завжди це 
розголошують. Вони кидають їх у вогонь.

Він замовк на якусь хвилину.
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—	Я сам одержав одного. Симінґтон, адвокат, 
теж мав одного. І ще один або двоє з моїх бідніших 
пацієнтів розповіли мені про такі листи.

—	І в усіх листах приблизно те саме?
—	О, так. Тема сексу в усіх на центральному міс-

ці. Без цього жоден із них не обходиться.  — Він 
усміхнувся. — Симінґтона звинувачують у незакон-
них стосунках із його клерком — бідолашною й уже 
немолодою міс Ґінч, якій щонайменше сорок, жін-
кою в пенсне і з зубами, схожими на зуби кроля. Си-
мінґтон відразу віддав листа до поліції. У тому лис-
ті, якого одержав я, мене звинувачено в порушенні 
правил пристойності в стосунках із моїми пацієнт-
ками, причому наводилися пікантні подробиці. Усі 
вони по-дитячому абсурдні, проте наділені жахли-
вою отруйною силою, — його обличчя змінилося, 
спохмурніло. — Але все одно я боюся. Такі речі мо-
жуть бути дуже небезпечними, повірте мені.

—	Не можу не погодитися з вами.
—	Річ у тому, — сказав він, — що попри свою 

примітивність і дитячу наївність, рано чи пізно один 
із таких листів може влучити в ціль. І тоді одному 
Богові відомо, що може статися. Я боюся також то-
го впливу, який ці листи можуть справити на мало-
розвинений і підозріливий неосвічений розум. Такі 
люди мають звичай вірити: те, що написане на па-
пері, не може бути неправдою. А з цього можуть ви-
никнути великі ускладнення.
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—	То був дуже примітивно написаний лист, — 
сказав я замислено. — Його писала людина прак-
тично неграмотна.

—	Ви так вважаєте? — сказав Овен і пішов геть.
Міркуючи над його словами згодом, я подумав, 

що його риторичне запитання: «Ви так вважаєте?» 
прозвучало досить тривожно.
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