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О Маріє, зачата без гріха,  
молися за нас,  

що звертаємося до Тебе.  
Амінь



І промовив Він учням Своїм: Через це кажу вам: Не жу-
ріться про життя, що ви будете їсти, і ні про тіло, у що 
ви зодягнетеся. Бо більше від їжі життя, а тіло від одягу.
Погляньте на гайвороння, що не сіють, не жнуть, нема 
в них комори, ні клуні, проте Бог їх годує. Скільки ж 
більше за птахів ви варті! Хто ж із вас, коли журиться, 
добавити зможе до зросту свого бодай ліктя одного? 
Тож коли ви й найменшого не подолаєте, то чого ж ви 
про інше клопочетеся? Погляньте на ті он лілеї, як вони 
не прядуть, ані тчуть. Але говорю вам, що й сам Со-
ломон у всій славі своїй не вдягався отак, як одна з них!

Євангелія від Луки 12, 22—27



Хоч би ким ти був, ти, хто тримаєш мене в руці,
Якщо не врахуєш одного, ти нічого від мене не матимеш.

Тож остерігаю тебе, візьми до уваги,
Я не такий, як ти думаєш, я зовсім інший.

Не так просто стати моїм послідовником,
Не так легко претендувати на мою прихильність.

Дорога непевна  — результат невідомий, а  може, й  фатальний;
Тобі доведеться відмовитись від усього — тільки я буду твоїм 

Богом, єдиним і незамінним,

І ти муситимеш навчатися — довго й терпляче,
Забувши про своє колишнє ставлення до життя, про його 

узгодженість із життям інших.

Тому залиш мене там, де я є, зніми руку з мого плеча,
Поклади мене й іди далі своєю дорогою.

Волт Вітмен (з циклу «Листя трави»)



Присвячується Н. Д. де Піетат, 
яка прийшла на землю,  

щоб показати шлях до Подвига Доброго



Портрет
На той час, коли я закінчив писати ці сторінки, при владі ще 
залишаються кілька диктаторів. В одну з країн на Близькому 
Сході вторглися війська світової супердержави. Терористи 
здобувають собі дедалі більше прихильників. Християнські 
фундаменталісти спроможні обирати президентів. На духов-
ний пошук претендують кілька сект, що, як вони стверджу-
ють, володіють «абсолютним знанням». Цілі міста стира-
ються з мапи гнівом розлютованої природи. Уся влада у світі 
зосереджена в руках шістьох тисяч осіб, згідно з дослідження-
ми одного авторитетного американського інтелектуала.

Існують тисячі в’язнів совісті на всіх континентах. Тор-
тури вважаються одним із законних методів допиту. Багаті 
країни закривають свої кордони. Країни бідні безпорадні щось 
удіяти проти безпрецедентного виходу своїх громадян, що 
вирушають на пошуки Ельдорадо. Геноцид триває щонай-
менше у двох африканських країнах. Економічна система подає 
ознаки виснаження, великі статки починають руйнуватися. 
Рабська праця дітей стала постійним явищем. Сотні мільйонів 
людей живуть нижче від рівня абсолютної бідності. Поширен-
ня ядерної зброї видається явищем незворотним. Виникають 
нові хвороби. Давні не вдається взяти під контроль.

Чи справді таким є портрет світу, в якому я живу?
Звичайно  ж, ні. Коли я  вирішив сфотографувати свою 

епоху, то написав цю книжку.

Пауло Коельйо



3.17 ранку

Пістолет «беретта», компактний і лише трохи більший за 
мобільний телефон, важить сімсот грамів, і з нього мож-

на зробити десять пострілів. Компактний, легенький, він май-
же не відстовбурчує кишеню, в якій захований, а малий калібр 
має величезну перевагу; замість пройти крізь тіло, його куля 
застряє в кістках і трощить усе на своєму шляху.

Звичайно, шанси вижити, коли одержиш кулю з такого 
пістолета, також великі; відомі тисячі випадків, коли куля 
не зачіпала жодної важливої артерії і жертва мала час зре-
агувати й обеззброїти нападника. Але якщо той, хто стріляє, 
має певний досвід у цій справі, то він навіть може зробити 
вибір між смертю негайною  — націлившись між очі або 
в серце, — і значно повільнішою — для цього треба приту-
лити дуло пістолета до ребер під певним кутом і натиснути 
на спусковий гачок. Поранена в такий спосіб людина про-
тягом певного часу не розуміє, що її рана смертельна, — вона 
намагається контратакувати або втекти, кличе на допомогу. 
Велика перевага такого вбивства полягає в тому, що жертва 
має досить часу, аби побачити, хто її вбив, вона потроху 
втрачає сили, аж поки падає на землю, майже без крові, не 
зовсім розуміючи, щó з нею відбувається.

Фахівці вважають цей пістолет далеким від ідеальної зброї. 
«Він набагато краще підходить для жінок, аніж для шпигу-
нів», — каже один із працівників англійської секретної служ-
би Джеймсові Бонду в першому фільмі серії, забираючи в ньо-
го пістолет старої марки й видаючи йому нову модель. Але він 
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і не претендує на те, щоб вважатися фахівцем, а для тієї мети, 
яку він перед собою поставив, кращу зброю годі знайти.

Він купив свою «беретту» на чорному ринку, тож визна-
чити її походження неможливо. У магазині пістолета п’ять 
куль, проте він має намір використати лише одну, накрес-
ливши на її кінчику пилочкою для нігтів літеру «Х». Позна-
чена в такий спосіб куля розпадається на чотири фрагменти, 
коли влучає у щось тверде.

Але він застосує свою «беретту» лише у крайньому випад-
ку. Існує багато інших способів погасити чийсь світ, зруйну-
вати якийсь усесвіт, а вона, безперечно, відразу зрозуміє його 
послання, як тільки буде знайдено першу жертву. Вона зна-
тиме, що він зробив це в ім’я кохання, що він на неї не гніва-
ється й не стане їй дорікати за те, що сталося два роки тому.

Він сподівається, що півроку ретельного планування дадуть 
результат, але зможе в цьому переконатися лише завтра вранці. 
Його план передбачає зробити так, щоб фурії, античні страхіт-
тя з грецької міфології, розпростерли свої чорні крила над цим 
небесно-осяйним краєвидом із його діамантами, ботоксом 
та швидкісними й украй непрактичними автомобілями, що 
беруть не більш як двох пасажирів. Мрії про владу, про успіх, 
про славу й гроші — усе це він спроможний зупинити в пер-
шу-ліпшу мить за допомогою дрібничок, які носить із собою.

Він уже міг би піднятися до своєї кімнати, бо те, на що він 
чекав, сталося об 11-й годині 11 хвилин, хоч він і наготував-
ся чекати довше. Увійшов чоловік у  супроводі вродливої 
жінки, обоє у строгих костюмах, які вдягають на врочисті 
гала-вечірки, влаштовувані після кожної важливої вечері, 
куди приходить більше людей, аніж на прем’єру будь-якого 
фестивального фільму.
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Ігор удає, ніби не дивиться на ту жінку. Однією рукою 
підносить до самого обличчя французький журнал (жур-
нал російський міг би викликати підозру), затулившись 
ним так, щоб вона його не побачила. Той захід обережнос-
ті виявився непотрібним: вона жодного разу не глянула 
в його бік, виявивши неуважність, притаманну жінкам, що 
почуваються царицями світу. Вони приходять сюди, щоб 
справити враження, й уникають приділяти увагу тим, хто 
до такої уваги звик, бо, залежно від кількості діамантів на 
іншій жінці та вишуканості її вбрання, це може вкинути їх 
у депресію, зіпсувати їм настрій, навіяти їм почуття ниж-
чості, хай навіть власне вбрання та аксесуари коштували 
їм цілого статку.

Чоловік, який прийшов із тією жінкою, добре вдягнений 
і з волоссям, посрібленим сивиною, веде її до бару й замов-
ляє шампанське, без якого не годиться розпочинати цей 
вечір, що обіцяє багато контактів, багато гарної музики, 
можливість помилуватися чудовим видом на пляж та яхти, 
що стоять на якорі в порту.

До барменші він ставиться дуже чемно. Каже: «Дякую», 
бере два келихи й залишає на стійці добрі чайові.

Усі троє знають одне одного. Ігор із радістю відчуває, як 
адреналін починає шумувати у нього в крові. Завтра він зна-
йде спосіб повідомити її, що він тут. Раніше чи пізніше вони 
неодмінно зустрінуться.

І лише Богові відомо, яким буде результат цієї зустрічі. 
Ігор, що належить до прихильників православної віри, дав 
обіцянку і  склав обітницю в  одній із московських церков 
перед мощами святої Магдалини (їх привезли до російської 
столиці на один тиждень, щоб вірні могли поклонитися їм). 
Він вистояв майже п’ять годин у черзі й коли підійшов зовсім 
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близько, то зрозумів, що йдеться про вигадку попів. Але 
обітницю все ж таки склав і не ризикнув би її порушити.

Він попросив святу Магдалину, щоб вона взяла його під 
свою опіку, щоб допомогла йому досягти мети, яку він перед 
собою поставив, без необхідності йти на великі жертви. 
І пообіцяв їй ікону в золотій оправі, яку замовить дуже відо-
мому іконописцю, що живе в одному з новосибірських мо-
настирів, коли для нього все закінчиться й  він зможе по-
вернутися на батьківщину.

О третій годині ранку в барі готелю «Мартінес» пахне ди-
мом від сигар і потом. І хоч Джиммі вже закінчив грати на 
фортепіано (той самий Джиммі, в якого на одній нозі че-
ревик одного кольору, а на другій — іншого), а барменша 
видається дуже стомленою, люди, які зібралися біля бару, 
не хочуть розходитися. Для них важливо залишитися в холі 
ще бодай на годину, на всю ніч, дочекатися, поки що-небудь 
станеться!

Адже минули вже чотири дні від початку кінофестивалю 
в Канні, а досі нічого цікавого не відбулося. Люди, що сидять 
за різними столами, думають про одне й те саме. Про мож-
ливість зустрітися з тими, хто перебуває при владі. Вродли-
ві жінки чекають, що з’явиться продюсер, якому вони спо-
добаються, і  дасть їм важливу роль у  своєму наступному 
фільмі. Актори гомонять між собою, вдаючи, ніби всі ці 
торжества їх мало цікавлять, але не відривають погляду від 
дверей.

Хтось неодмінно прийде.
Не може такого бути, щоб ніхто не прийшов. Нові кіно-

режисери з новими ідеями в голові, зі знятими під час на-
вчання в університеті відеофільмами, начитавшись усіляких 
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дисертацій на тему фотографування та фільмування подо-
рожей, жили надією, що доля нарешті їм усміхнеться; хтось 
із впливових учасників свята замовить собі окремий стіл, 
попросить принести каву, закурить сигару і,  стомившись 
щоразу бачити на цьому фестивалі одне й те саме, захоче 
поставити щось нове й незвичне.

Яка наївність!
Якби справді їм випала подібна нагода, то останнім, що 

хотіла б почути така впливова особа, був би «новий проект, 
якого досі ніхто ніколи не здійснював». Але розпач має влас-
тивість обманювати зневіреного. Люди впливові, які захо-
дять сюди вряди-годи, обдаровують цю публіку лише по-
біжним поглядом і підіймаються у свої номери. Їх ніщо не 
турбує. Вони знають, що їм немає чого боятися. Суперклас 
не прощає зрад, і всі знають свої межі — вони ніколи не 
стануть топтатися по головах інших, попри те що розпо-
відають легенди. З  іншого боку, якщо комусь і пощастить 
зробити важливе або несподіване відкриття — не має зна-
чення, чи то у світі кіно, чи то у світі музики або моди, — він 
зробить його в процесі своєї професійної діяльності, а не 
в барі готелю.

Суперклас нині кохається з  дівчиною, якій пощастило 
проникнути на фестиваль і яка на все готова. Стирає макіяж 
і дивиться на зморшки, думаючи, що час уже зробити собі 
кілька нових пластичних операцій. Перечитує в  Інтернеті 
всі оголошення, які було зроблено протягом дня. Ковтає 
неодмінні снодійні пігулки і п’є чай, який обіцяє схуднення 
без надмірних зусиль. Складає список бажаних добавок до 
кави, яку йому принесуть завтра вранці в номер, і чіпляє 
його на зовнішню ручку дверей разом із оголошенням «Не 
турбувати». Заплющує очі й думає: «Сподіваюся, сон не за-



Подяка
Я не зміг би написати цю книжку без допомоги багатьох 

людей, що відкрито або конфіденційно допомагали мені 
роздобути інформацію, яку я використав при її написанні. 
Коли я розпочав свій пошук, то не міг собі навіть уявити, що 
стільки цікавого можна знайти у світі розкоші та гламуру. 
Окрім тих друзів, які просили мене — і просять — не нази-
вати їхніх імен, я хотів би висловити глибоку подяку Алек-
сандрові Остервальду, Бернадеті Імакулада-Сантос, Клодіні 
та Елі Сааб, Давидові Роткопфу (творцеві терміна «Супер-
клас»), Деборі Вільямсон, Фатімі Лопес, Фавазу Круозі, Фран-
ко Колоньї, Гільдеґардові Фоллону, Джеймсові В. Райту, Джен-
ніфер Болінджер, Йоганові Рекману, Йорнові Пфотенгауеру, 
Джульєті Риґа, Кевінові Гаєнберґу, Кевіну Керолу, Луці Бо-
рей, Марії де Лурд Дебар, Маріо Роза, Монті Шедоу, Стефі 
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