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Часть I

Санкт-Петербург, Россия

Глава 1

Холодным воскресным днем 9 января 1905 года бледное 
солнце зависло над крышами СанктПетербурга, пытаясь 
пробиться сквозь тучи, которые тонкой пеленой заволокли 
небо. Было уже два часа, но тусклый свет почти не согревал 
тысячи прохожих. Грязносерый снег на земле скрадывал 
звуки, погружая город в обманчивое спокойствие.

Из дворов по перекинутым через каналы мостам и по 
улицам шли длинные вереницы людей; эти живые реки вы
ливались на широкий Невский проспект и текли к Зимне
му дворцу. В толпе ходил слух, что утром на другой сторо
не Невы случилась настоящая бойня, но никто этому не 
верил.

В конце бульвара, рядом со зданием Адмиралтейства 
у Невы, отряд конных казаков и гвардейцы Преображенско
го полка перекрыли улицу, отделяя толпу от тех, кто прогу
ливался по Александровскому саду. Казаки, в темносиних 
брюках с красными лампасами, широких бурках и шапках
папахах из овечьего меха, сдерживали горячих лошадей 
и посматривали сверху вниз на приближающихся людей 
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с настороженным спокойствием. На то, что происходит не
что необычное, указывали лишь кожаные плети у них в руках.

В нескольких кварталах от этого места по тихой, пустой 
улочке к Невскому проспекту бежала высокая худая женщи
на. Кожа ее сохранила юношескую гладкость, но изза плот
но сжатых губ и написанной на лице тревоги Анна Ефимова 
казалась старше своих сорока двух. Ей было холодно. Она 
бросилась из дома на поиски дочери так поспешно, что даже 
не успела как следует одеться, и пушистая шаль на голове не 
спасала от пронизывающего ледяного ветра. Анна считала 
кварталы: она уже была на Морской и приближалась к Горо
ховой. Скоро она минует Кирпичный переулок, а оттуда ру
кой подать до Невского.

Где искать Надю? Мысленно Анна представила, какой 
дорóгой могла пойти дочь, и решила, что не должна была ее 
пропустить, если та пошла к дому своего друга самым корот
ким путем. И о чем она только думала, когда разрешила де
вятилетней девочке самой идти так далеко? Хотя откуда ей 
было знать, что случится в это воскресенье. Если бы Сер
гей предупредил раньше… Ее сыну было всего девятнадцать, 
но он уже имел четкую цель в жизни — стать врачом, как 
отец. И правда, он так много времени проводил в универси
тете, что иногда даже не знал, что творится в городе.

Анна вздохнула, и морозный воздух обжег ей горло. Она 
остановилась. Сунув муфту между колен — бросать ее на 
грязный снег не хотелось, — Анна натянула шаль на рот 
и нос. Боль в горле сразу приутихла, и женщина поспешила 
дальше.

Лавируя между людьми, заполонившими Невский про
спект, Анна торопливо шла к Александровскому саду. Там она 
осторожно обошла с правой стороны двойной ряд гвардейцев 
и остановилась на одной из дорожек, высматривая дочь. Не
подалеку перебрасывались снежками мальчик и девочка при
мерно одного с Надей возраста. По направлению к ним дви
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галась по широкой дороге большая толпа мужчин и женщин. 
Рассматривая людской поток, Анна вдруг увидела дочь. Уку
танная в плотное черное пальтишко с наглухо застегнутым 
сбоку заячьим воротником, обмотанным толстым шарфом, 
Надя стояла, сжимая руками в варежках кожаные лямки 
ранца и притопывая ногами, чтобы согреться.

Неожиданно боковым зрением Анна заметила какоето 
движение на улице. Она повернулась. Гвардейцы, стоявшие 
в переднем ряду заслона, опустились на колени и прицели
лись в сторону сада. Дети побросали снежки и вскарабкались 
на ближайшее дерево, а Надя прижала ранец к груди и бро
силась к улице, выходящей на Невский. Еще несколько ша
гов — и она добежала бы до угла, скрылась бы от ружей, но 
залп грянул раньше. Надя остановилась как вкопанная. 
Кровь застучала у Анны в висках, когда она ринулась к доче
ри, пробиваясь через плотную толпу.

Детей, игравших в снежки, на дереве уже не было. Гвар
дейцы выстрелили в воздух, и девочка, вся в снегу, с красным 
от крови правым боком, крича и размахивая руками, упала 
на стоявшую внизу скамейку. Мальчик рухнул рядом, лицом 
в землю, и лежал неподвижно. Остальные, как и Надя, в па
нике бросились врассыпную, ища укрытие.

«Господи, только бы добраться до Нади!» Пробившись 
сквозь обезумевшую толпу, Анна увидела дочь, схватила ее 
за рукав и закричала:

— Надя! Надя!
При виде матери лицо ребенка сморщилось.
— Мамочка!
Прижавшись к груди Анны, девочка вся дрожала, зубы ее 

стучали так, что она с трудом выговаривала слова:
— Мама, они стреляли по детям! Там мальчик… и девоч

ка… Они в них попали! В саду… Мамочка, мне страшно!
Анна потащила дочь за руку к Морской улице.
— Бежим, нужно выбраться из толпы!
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Прокладывая дорогу между мечущимися людьми, кото
рые, казалось, бежали в разные стороны, мать и дочь уже 
прошли полпути, когда воздух разорвал новый залп. Надя 
прижалась к матери и спрятала лицо у нее на груди. Анна, 
обернувшись, увидела спины прохожих, убегающих на со
седние улицы.

Задумавшись всего на пару секунд, Анна схватила Надю 
за руку и потащила за собой на другую сторону Невского. Но 
до Полицейского моста и Мойки был еще квартал, и им по
прежнему приходилось проталкиваться через бушующее че
ловеческое море. Когда снова раздались выстрелы и толпа 
взревела, у Нади подкосились ноги, и она упала бы на мосто
вую, если бы не держалась за руку матери.

— Мама! Мне страшно! — крикнула она сквозь слезы. — 
Я больше не могу бежать!

И в этот миг какаято толстая женщина, пробегая мимо, 
зацепила Надю боком. Та едва не упала на скользкий снег, 
а ее ранец отлетел на несколько шагов прямо на середину до
роги, и девочка, отпустив руку Анны, бросилась за ним.

— Надя! Вернись!
Но дочь не послушалась. Она наклонилась, чтобы поднять 

ранец за лямки, и замерла. К ней по снегу текла блестящая 
красная струйка, и сквозь мелькающие ноги бегущих людей 
она увидела лежащую бесформенной грудой женщину. Вокруг 
ее головы расползалась лужа крови. Анна подхватила дочь.

— Сюда, Надя! Бежим сюда!
Пока люди вокруг толкались и давили друг друга, Анна вы

тащила Надю за угол. Там крики и вопли были уже не так 
слышны — их заглушали ряды зданий, которые отделяли их 
от Александровского сада. Морозный воздух впивался в ли
цо Анны сотней невидимых иголок, и в неожиданно насту
пившей тишине она вдруг услышала, как надсадно бьется ее 
сердце. Опустив глаза, она увидела, что лицо дочери блестит 
от слез. Девочка остановилась и обхватила себя руками.



13

— Мама, там женщина лежала! Я видела кровь! Прямо на 
земле, мама! — Надя всхлипывала. — Мама, ее же затоп
чут насмерть!

— Наденька, я знаю! Знаю! Но что мы можем сделать?
У двери их дома Надя хотела задержаться, но Анна потя

нула ее за собой во двор. Там она остановилась и обняла дочь.
— Здесь мы в безопасности, слава Богу!
— Мама, а почему солдаты стреляли в детей?
— Наденька, солнышко, это была ужасная ошибка! — от

ветила Анна. — Сережа сегодня домой прибегал, он расска
зал мне, что рабочие Путиловского завода утром собрались 
и пошли все вместе к царю. Они хотели просить его сделать 
чтонибудь, чтобы им стало легче жить. И когда они были еще 
на другом берегу Невы, казаки приказали им разойтись. Но 
рабочие не послушались, сказали, что хотят мирно вручить 
царю петицию!

Тут голос Анны задрожал, и она замолчала. Но в следую
щее мгновение продолжила, прижав к себе Надю:

— Солдаты начали стрелять по шествию еще до того, как 
они дошли до Троицкого моста!

— Но почему в детей, мама? — упрямо повторила Надя.
— Наденька, я думаю, что солдаты просто заволновались, 

когда увидели, что на них движется большая толпа, и хотели 
выстрелить в воздух, но эти дети забрались на дерево, у них 
над головами… Это была страшная ошибка!

Надя молчала. Ужас только что пережитого явственно от
ражался на ее побледневшем лице, когда мать повела ее че
рез коридор в квартиру, где стоял привычный запах лекарств. 
Дома Анна помогла дочери снять пальто, которое та дрожа
щими руками повесила, аккуратно разгладив складки. Анна 
наблюдала за ней с болью в сердце. Дети! Надя видела, как 
они катались на коньках, смеялись, играли в снежки, а по
том — эти мертвые тела в лужах крови.

Ее мысли прервал жалобный голосок:
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— Мамочка, у меня живот болит… Меня сейчас стошнит!
Анна быстро отвела ее в спальню и уложила в постель под 

стеганое ватное одеяло. Девочка даже под ним продолжала 
дрожать, но вскоре согрелась и заснула. Анна села в кресло 
у кровати. Ей нужно было время, чтобы собраться с мысля
ми, прежде чем выйти к семье. У нее кружилась голова. Сколь
ко людей сейчас мечется на улицах? Скольких уже застрели
ли или задавили насмерть? Конечно, там, в Александровском 
саду, это было чудовищно. Столько злых людей! Каким по
трясением это должно быть для ее милой, послушной девоч
ки! Наверняка это ужасное воспоминание теперь останется 
в ней на всю жизнь.

Анна вздрогнула. Там, на улицах… Ведь эти ни в чем не по
винные люди, простые и доверчивые, просили только лиш
ний кусок хлеба и хотели хоть какогото улучшения жилищ
ных условий! Ах, если бы Александр II не был убит в то 
мартовское воскресенье двадцать четыре года назад! Как тра
гично, как парадоксально, что это произошло именно в тот 
день, когда он собирался подписать бумаги, одобряющие 
план введения конституционной монархии. Не случись это
го — быть может, сегодня не было бы этой бойни.

С каждым годом неуклонно растущее среди бедняков не
довольство вылилось в то, что этим утром толпы рабочих, 
подстрекаемые их вожаком, радикально настроенным священ
ником Гапоном, решили идти к Зимнему дворцу. Это должно 
было быть мирное шествие, так говорил ей Сергей. Рабочие 
шли с иконами, распевая молитвы. Но мирное шествие пре
вратилось в кровавую бойню. Сердце Анны сжалось от жа
лости к невинным жертвам.

Какое облегчение испытываешь, когда понимаешь, что 
боль и насилие остались там, за стенами, когда оказываешь
ся в своей квартире, в этом убежище, где тепло и пахнет до
мом! Она горько улыбнулась. Возможно, скромный дом се
мьи среднего достатка казался мещанским и маленьким по 
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сравнению с дворцами графа Персиянцева и князя Полтави
на, но здесь она была хозяйкой, любимой женой и матерью 
своих сына и дочери. Чего еще желать женщине ее сословия? 
Конечно, положа руку на сердце, нельзя сказать, что время, 
проведенное у Персиянцевых или у Полтавиных в имении 
Павлихино не доставило ей удовольствия, но ведь там она не 
была ни служанкой, ни хозяйкой…

Глава 2

Судьба распорядилась так, что Анна родилась в семье управ
ляющего имением князей Полтавиных и потеряла мать в ми
нуту рождения. По правде говоря, она всегда была благодар
на князю, который принял ее в дом и взял на себя роль 
опекуна. Отец ее погиб, неудачно упав с лошади, когда ей бы
ло всего пять лет, и она выросла вместе с дочерью Полтави
на, княжной Алиной.

Ни в Павлихино, ни в городе девочки в школу не ходили. 
К Анне в княжеской семье все относились как к ровне, а ари
стократы, как правило, нанимали домашних учителей. Зани
маясь дома вместе с Алиной, она научилась играть на форте
пиано, выучила французский и английский языки. Девочки 
были неразлучны. Когда ктото из знакомых князя устраивал 
домашний праздник, их возили туда вместе, а позже они и ба
лы посещали вдвоем. И все же между ними всегда существо
вало нечто, разделяющее их. Княжна Алина Полтавина, утон
ченная, хрупкая красавица, дочь аристократов, сызмальства 
воспитывалась для блестящего брака с кемнибудь из при
дворных чинов, в то время как для Анны, кроткой кареглазой 
подопечной, пределом мечтаний было выйти замуж за обеспе
ченного мужчину из семьи среднего класса. Поэтому, когда во
семнадцати лет отроду Анна встретила Антона Ефимова, сы
на местных помещиков, ей было лестно ощутить его внимание 
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и откровенный интерес: она была для него личностью, а не спо
собом добиться внимания прекрасной княжны Алины.

У Антона была мечта: закончив обучение, открыть частную 
врачебную практику в столице и все свое время уделять забо
те о бедняках. От родителей он унаследовал небольшое состо
яние, к тому же рассчитывал получать стипендию в медико
хирургической академии СанктПетербурга. Этого должно 
было хватить на осуществление его мечты. Анна восхищалась 
тем упорством, с которым он шел к намеченной цели, и в то 
жаркое лето 1880 года, когда ей исполнилось восемнадцать, 
она не могла не полюбить такого доброго и серьезного юношу. 
Лунными ночами, когда они гуляли по аллеям парка Полтави
ных, Антон посвящал ее в свои тщательно продуманные пла
ны на будущее.

Впрочем, коекакие его идеи вызывали у нее тревогу. Они 
были «слишком радикальными», как про себя называла их 
Анна; можно сказать, они были настолько либеральными, что 
даже их обожаемый царьОсвободитель не одобрил бы их. 
Об этом она както сказала Антону. Тот пожал плечами.

— Ничего нельзя добиться, если не выходить за привыч
ные рамки, Анна, уверяю тебя. Я отнюдь не радикал, но я ве
рю в осуществление социальной реформы без насилия. Уже 
двадцать лет как царь отменил крепостное право, и сейчас 
ходят слухи о возможности конституционной монархии. — 
Антон замолчал и отломал веточку жасмина, благоухающе
го возле беседки. Понюхав рассеянно белые цветы, он про
тянул ее Анне. — Царю сейчас нельзя медлить, — продолжил 
он. — На его жизнь было совершено уже несколько покуше
ний. Да, неуспешных, но они все же имели место. Я считаю, 
все это происходит изза того, что упразднение крепостни
чества не прошло гладко, приведя к определенным ослож
нениям. Сегодня нам как никогда нужны просвещенные, 
прогрессивные лидеры в правительстве, а не те замшелые 
бюрократы, которые сейчас занимают государственные по
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сты и пекутся лишь о том, чтобы сохранить самодержавную 
власть царя.

— Но что мы можем сделать, Антон? — спросила Анна, 
не уверенная в том, что ей хочется быть вовлеченной в его 
опасные идеи.

Антон взял ее за руки.
— Если бы ктонибудь обратился к нам, мы смогли бы по

мочь нуждающимся. Впрочем, давай сейчас подумаем о дру
гом. — Он притянул ее к себе и улыбнулся. — Что ж ты так 
испугалась, Анечка? Да, я люблю поговорить, грешен, но 
к нам с тобой моя болтовня не относится. Нам ничто не ме
шает жениться и обзавестись кучей маленьких либеральных 
Ефимовых, верно? Ты дождешься меня?

Впервые в жизни Анна почувствовала, как ее с головой на
крыло волной полного, безграничного счастья. В груди заще
мило от чувства благодарности судьбе за то, что она одарила 
ее любовью хорошего человека. Могла ли она знать тогда, что 
ее сердце наделено собственной волей и что настанет день, ког
да оно предаст ее? В ту мерцающую серебром ночь она приня
ла робкое предложение Антона с радостью. И объявление о по
молвке княжны Алины с графом Петром, старшим сыном 
графа Персиянцева, давнымдавно состоявшего при царе 
и снискавшего за верную службу немалых почестей, нисколь
ко не затмило миг ее счастья. Нет, Анна была совершенно не 
против. Она была рада сохранить свое счастье в тайне, и, ког
да Алина, вся сияющая и окрыленная, наконец заметила не
обычный блеск в глазах подруги и спросила о его причине, та 
не поспешила поделиться с ней радостным известием.

Но Алина все же сумела выудить из нее новости и тоном 
настоящей светской дамы произнесла:

— О, c’est merveilleux! 1 Можно устроить двойную свадьбу!

1 Это же чудесно! (Фр.) (Здесь и далее примеч. переводчика, если не указано 
иное.) 
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