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Часть I

Санкт-Петербург, Россия

Глава 1

Холодным воскресным днем 9 января 1905 года бледное 
солнце зависло над крышами Санкт-Петербурга, пытаясь 
пробиться сквозь тучи, которые тонкой пеленой заволокли 
небо. Было уже два часа, но тусклый свет почти не согревал 
тысячи прохожих. Грязно-серый снег на земле скрадывал 
звуки, погружая город в обманчивое спокойствие.

Из дворов по перекинутым через каналы мостам и  по 
улицам шли длинные вереницы людей; эти живые реки вы­
ливались на широкий Невский проспект и текли к Зимне­
му дворцу. В толпе ходил слух, что утром на другой сторо­
не Невы случилась настоящая бойня, но никто этому не 
верил.

В конце бульвара, рядом со зданием Адмиралтейства 
у Невы, отряд конных казаков и гвардейцы Преображенско­
го полка перекрыли улицу, отделяя толпу от тех, кто прогу­
ливался по Александровскому саду. Казаки, в темно-синих 
брюках с красными лампасами, широких бурках и шапках-
папахах из овечьего меха, сдерживали горячих лошадей 
и  посматривали сверху вниз на приближающихся людей 
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с настороженным спокойствием. На то, что происходит не­
что необычное, указывали лишь кожаные плети у них в руках.

В нескольких кварталах от этого места по тихой, пустой 
улочке к Невскому проспекту бежала высокая худая женщи­
на. Кожа ее сохранила юношескую гладкость, но из-за плот­
но сжатых губ и написанной на лице тревоги Анна Ефимова 
казалась старше своих сорока двух. Ей было холодно. Она 
бросилась из дома на поиски дочери так поспешно, что даже 
не успела как следует одеться, и пушистая шаль на голове не 
спасала от пронизывающего ледяного ветра. Анна считала 
кварталы: она уже была на Морской и приближалась к Горо­
ховой. Скоро она минует Кирпичный переулок, а оттуда ру­
кой подать до Невского.

Где искать Надю? Мысленно Анна представила, какой 
дорóгой могла пойти дочь, и решила, что не должна была ее 
пропустить, если та пошла к дому своего друга самым корот­
ким путем. И о чем она только думала, когда разрешила де­
вятилетней девочке самой идти так далеко? Хотя откуда ей 
было знать, что случится в это воскресенье. Если бы Сер­
гей предупредил раньше… Ее сыну было всего девятнадцать, 
но он уже имел четкую цель в жизни — стать врачом, как 
отец. И правда, он так много времени проводил в универси­
тете, что иногда даже не знал, что творится в городе.

Анна вздохнула, и морозный воздух обжег ей горло. Она 
остановилась. Сунув муфту между колен — бросать ее на 
грязный снег не хотелось,  — Анна натянула шаль на рот 
и нос. Боль в горле сразу приутихла, и женщина поспешила 
дальше.

Лавируя между людьми, заполонившими Невский про­
спект, Анна торопливо шла к Александровскому саду. Там она 
осторожно обошла с правой стороны двойной ряд гвардейцев 
и остановилась на одной из дорожек, высматривая дочь. Не­
подалеку перебрасывались снежками мальчик и девочка при­
мерно одного с Надей возраста. По направлению к ним дви­
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галась по широкой дороге большая толпа мужчин и женщин. 
Рассматривая людской поток, Анна вдруг увидела дочь. Уку­
танная в плотное черное пальтишко с наглухо застегнутым 
сбоку заячьим воротником, обмотанным толстым шарфом, 
Надя стояла, сжимая руками в  варежках кожаные лямки 
ранца и притопывая ногами, чтобы согреться.

Неожиданно боковым зрением Анна заметила какое-то 
движение на улице. Она повернулась. Гвардейцы, стоявшие 
в переднем ряду заслона, опустились на колени и прицели­
лись в сторону сада. Дети побросали снежки и вскарабкались 
на ближайшее дерево, а Надя прижала ранец к груди и бро­
силась к улице, выходящей на Невский. Еще несколько ша­
гов — и она добежала бы до угла, скрылась бы от ружей, но 
залп грянул раньше. Надя остановилась как вкопанная. 
Кровь застучала у Анны в висках, когда она ринулась к доче­
ри, пробиваясь через плотную толпу.

Детей, игравших в снежки, на дереве уже не было. Гвар­
дейцы выстрелили в воздух, и девочка, вся в снегу, с красным 
от крови правым боком, крича и размахивая руками, упала 
на стоявшую внизу скамейку. Мальчик рухнул рядом, лицом 
в землю, и лежал неподвижно. Остальные, как и Надя, в па­
нике бросились врассыпную, ища укрытие.

«Господи, только бы добраться до Нади!» Пробившись 
сквозь обезумевшую толпу, Анна увидела дочь, схватила ее 
за рукав и закричала:

—	Надя! Надя!
При виде матери лицо ребенка сморщилось.
—	Мамочка!
Прижавшись к груди Анны, девочка вся дрожала, зубы ее 

стучали так, что она с трудом выговаривала слова:
—	Мама, они стреляли по детям! Там мальчик… и девоч­

ка… Они в них попали! В саду… Мамочка, мне страшно!
Анна потащила дочь за руку к Морской улице.
—	Бежим, нужно выбраться из толпы!
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Прокладывая дорогу между мечущимися людьми, кото­
рые, казалось, бежали в разные стороны, мать и дочь уже 
прошли полпути, когда воздух разорвал новый залп. Надя 
прижалась к матери и спрятала лицо у нее на груди. Анна, 
обернувшись, увидела спины прохожих, убегающих на со­
седние улицы.

Задумавшись всего на пару секунд, Анна схватила Надю 
за руку и потащила за собой на другую сторону Невского. Но 
до Полицейского моста и Мойки был еще квартал, и им по-
прежнему приходилось проталкиваться через бушующее че­
ловеческое море. Когда снова раздались выстрелы и толпа 
взревела, у Нади подкосились ноги, и она упала бы на мосто­
вую, если бы не держалась за руку матери.

—	Мама! Мне страшно! — крикнула она сквозь слезы. — 
Я больше не могу бежать!

И в этот миг какая-то толстая женщина, пробегая мимо, 
зацепила Надю боком. Та едва не упала на скользкий снег, 
а ее ранец отлетел на несколько шагов прямо на середину до­
роги, и девочка, отпустив руку Анны, бросилась за ним.

—	Надя! Вернись!
Но дочь не послушалась. Она наклонилась, чтобы поднять 

ранец за лямки, и замерла. К ней по снегу текла блестящая 
красная струйка, и сквозь мелькающие ноги бегущих людей 
она увидела лежащую бесформенной грудой женщину. Вокруг 
ее головы расползалась лужа крови. Анна подхватила дочь.

—	Сюда, Надя! Бежим сюда!
Пока люди вокруг толкались и давили друг друга, Анна вы­

тащила Надю за угол. Там крики и вопли были уже не так 
слышны — их заглушали ряды зданий, которые отделяли их 
от Александровского сада. Морозный воздух впивался в ли­
цо Анны сотней невидимых иголок, и в неожиданно насту­
пившей тишине она вдруг услышала, как надсадно бьется ее 
сердце. Опустив глаза, она увидела, что лицо дочери блестит 
от слез. Девочка остановилась и обхватила себя руками.
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—	Мама, там женщина лежала! Я видела кровь! Прямо на 
земле, мама! — Надя всхлипывала. — Мама, ее же затоп­
чут насмерть!

—	Наденька, я знаю! Знаю! Но что мы можем сделать?
У двери их дома Надя хотела задержаться, но Анна потя­

нула ее за собой во двор. Там она остановилась и обняла дочь.
—	Здесь мы в безопасности, слава Богу!
—	Мама, а почему солдаты стреляли в детей?
—	Наденька, солнышко, это была ужасная ошибка! — от­

ветила Анна. — Сережа сегодня домой прибегал, он расска­
зал мне, что рабочие Путиловского завода утром собрались 
и пошли все вместе к царю. Они хотели просить его сделать 
что-нибудь, чтобы им стало легче жить. И когда они были еще 
на другом берегу Невы, казаки приказали им разойтись. Но 
рабочие не послушались, сказали, что хотят мирно вручить 
царю петицию!

Тут голос Анны задрожал, и она замолчала. Но в следую­
щее мгновение продолжила, прижав к себе Надю:

—	Солдаты начали стрелять по шествию еще до того, как 
они дошли до Троицкого моста!

—	Но почему в детей, мама? — упрямо повторила Надя.
—	Наденька, я думаю, что солдаты просто заволновались, 

когда увидели, что на них движется большая толпа, и хотели 
выстрелить в воздух, но эти дети забрались на дерево, у них 
над головами… Это была страшная ошибка!

Надя молчала. Ужас только что пережитого явственно от­
ражался на ее побледневшем лице, когда мать повела ее че­
рез коридор в квартиру, где стоял привычный запах лекарств. 
Дома Анна помогла дочери снять пальто, которое та дрожа­
щими руками повесила, аккуратно разгладив складки. Анна 
наблюдала за ней с болью в сердце. Дети! Надя видела, как 
они катались на коньках, смеялись, играли в снежки, а по­
том — эти мертвые тела в лужах крови.

Ее мысли прервал жалобный голосок:
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—	Мамочка, у меня живот болит… Меня сейчас стошнит!
Анна быстро отвела ее в спальню и уложила в постель под 

стеганое ватное одеяло. Девочка даже под ним продолжала 
дрожать, но вскоре согрелась и заснула. Анна села в кресло 
у кровати. Ей нужно было время, чтобы собраться с мысля­
ми, прежде чем выйти к семье. У нее кружилась голова. Сколь­
ко людей сейчас мечется на улицах? Скольких уже застрели­
ли или задавили насмерть? Конечно, там, в Александровском 
саду, это было чудовищно. Столько злых людей! Каким по­
трясением это должно быть для ее милой, послушной девоч­
ки! Наверняка это ужасное воспоминание теперь останется 
в ней на всю жизнь.

Анна вздрогнула. Там, на улицах… Ведь эти ни в чем не по­
винные люди, простые и доверчивые, просили только лиш­
ний кусок хлеба и хотели хоть какого-то улучшения жилищ­
ных условий! Ах, если бы Александр II не был убит в  то 
мартовское воскресенье двадцать четыре года назад! Как тра­
гично, как парадоксально, что это произошло именно в тот 
день, когда он собирался подписать бумаги, одобряющие 
план введения конституционной монархии. Не случись это­
го — быть может, сегодня не было бы этой бойни.

С каждым годом неуклонно растущее среди бедняков не­
довольство вылилось в  то, что этим утром толпы рабочих, 
подстрекаемые их вожаком, радикально настроенным священ­
ником Гапоном, решили идти к Зимнему дворцу. Это должно 
было быть мирное шествие, так говорил ей Сергей. Рабочие 
шли с иконами, распевая молитвы. Но мирное шествие пре­
вратилось в кровавую бойню. Сердце Анны сжалось от жа­
лости к невинным жертвам.

Какое облегчение испытываешь, когда понимаешь, что 
боль и насилие остались там, за стенами, когда оказываешь­
ся в своей квартире, в этом убежище, где тепло и пахнет до­
мом! Она горько улыбнулась. Возможно, скромный дом се­
мьи среднего достатка казался мещанским и маленьким по 
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сравнению с дворцами графа Персиянцева и князя Полтави­
на, но здесь она была хозяйкой, любимой женой и матерью 
своих сына и дочери. Чего еще желать женщине ее сословия? 
Конечно, положа руку на сердце, нельзя сказать, что время, 
проведенное у Персиянцевых или у Полтавиных в имении 
Павлихино не доставило ей удовольствия, но ведь там она не 
была ни служанкой, ни хозяйкой…

Глава 2

Судьба распорядилась так, что Анна родилась в семье управ­
ляющего имением князей Полтавиных и потеряла мать в ми­
нуту рождения. По правде говоря, она всегда была благодар­
на князю, который принял ее в  дом и  взял на себя роль 
опекуна. Отец ее погиб, неудачно упав с лошади, когда ей бы­
ло всего пять лет, и она выросла вместе с дочерью Полтави­
на, княжной Алиной.

Ни в Павлихино, ни в городе девочки в школу не ходили. 
К Анне в княжеской семье все относились как к ровне, а ари­
стократы, как правило, нанимали домашних учителей. Зани­
маясь дома вместе с Алиной, она научилась играть на форте­
пиано, выучила французский и  английский языки. Девочки 
были неразлучны. Когда кто-то из знакомых князя устраивал 
домашний праздник, их возили туда вместе, а позже они и ба­
лы посещали вдвоем. И все же между ними всегда существо­
вало нечто, разделяющее их. Княжна Алина Полтавина, утон­
ченная, хрупкая красавица, дочь аристократов, сызмальства 
воспитывалась для блестящего брака с  кем-нибудь из при­
дворных чинов, в то время как для Анны, кроткой кареглазой 
подопечной, пределом мечтаний было выйти замуж за обеспе­
ченного мужчину из семьи среднего класса. Поэтому, когда во­
семнадцати лет отроду Анна встретила Антона Ефимова, сы­
на местных помещиков, ей было лестно ощутить его внимание 
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и откровенный интерес: она была для него личностью, а не спо­
собом добиться внимания прекрасной княжны Алины.

У Антона была мечта: закончив обучение, открыть частную 
врачебную практику в столице и все свое время уделять забо­
те о бедняках. От родителей он унаследовал небольшое состо­
яние, к тому же рассчитывал получать стипендию в медико-
хирургической академии Санкт-Петербурга. Этого должно 
было хватить на осуществление его мечты. Анна восхищалась 
тем упорством, с которым он шел к намеченной цели, и в то 
жаркое лето 1880 года, когда ей исполнилось восемнадцать, 
она не могла не полюбить такого доброго и серьезного юношу. 
Лунными ночами, когда они гуляли по аллеям парка Полтави­
ных, Антон посвящал ее в свои тщательно продуманные пла­
ны на будущее.

Впрочем, кое-какие его идеи вызывали у нее тревогу. Они 
были «слишком радикальными», как про себя называла их 
Анна; можно сказать, они были настолько либеральными, что 
даже их обожаемый царь-Освободитель не одобрил бы их. 
Об этом она как-то сказала Антону. Тот пожал плечами.

—	Ничего нельзя добиться, если не выходить за привыч­
ные рамки, Анна, уверяю тебя. Я отнюдь не радикал, но я ве­
рю в осуществление социальной реформы без насилия. Уже 
двадцать лет как царь отменил крепостное право, и сейчас 
ходят слухи о возможности конституционной монархии. — 
Антон замолчал и отломал веточку жасмина, благоухающе­
го возле беседки. Понюхав рассеянно белые цветы, он про­
тянул ее Анне. — Царю сейчас нельзя медлить, — продолжил 
он. — На его жизнь было совершено уже несколько покуше­
ний. Да, неуспешных, но они все же имели место. Я считаю, 
все это происходит из-за того, что упразднение крепостни­
чества не прошло гладко, приведя к определенным ослож­
нениям. Сегодня нам как никогда нужны просвещенные, 
прогрессивные лидеры в правительстве, а не те замшелые 
бюрократы, которые сейчас занимают государственные по­
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сты и пекутся лишь о том, чтобы сохранить самодержавную 
власть царя.

—	Но что мы можем сделать, Антон? — спросила Анна, 
не уверенная в том, что ей хочется быть вовлеченной в его 
опасные идеи.

Антон взял ее за руки.
—	Если бы кто-нибудь обратился к нам, мы смогли бы по­

мочь нуждающимся. Впрочем, давай сейчас подумаем о дру­
гом. — Он притянул ее к себе и улыбнулся. — Что ж ты так 
испугалась, Анечка? Да, я  люблю поговорить, грешен, но 
к нам с тобой моя болтовня не относится. Нам ничто не ме­
шает жениться и обзавестись кучей маленьких либеральных 
Ефимовых, верно? Ты дождешься меня?

Впервые в жизни Анна почувствовала, как ее с головой на­
крыло волной полного, безграничного счастья. В груди заще­
мило от чувства благодарности судьбе за то, что она одарила 
ее любовью хорошего человека. Могла ли она знать тогда, что 
ее сердце наделено собственной волей и что настанет день, ког­
да оно предаст ее? В ту мерцающую серебром ночь она приня­
ла робкое предложение Антона с радостью. И объявление о по­
молвке княжны Алины с графом Петром, старшим сыном 
графа Персиянцева, давным-давно состоявшего при царе 
и снискавшего за верную службу немалых почестей, нисколь­
ко не затмило миг ее счастья. Нет, Анна была совершенно не 
против. Она была рада сохранить свое счастье в тайне, и, ког­
да Алина, вся сияющая и окрыленная, наконец заметила не­
обычный блеск в глазах подруги и спросила о его причине, та 
не поспешила поделиться с ней радостным известием.

Но Алина все же сумела выудить из нее новости и тоном 
настоящей светской дамы произнесла:

—	О, c’est merveilleux! 1 Можно устроить двойную свадьбу!

1	 Это же чудесно! (Фр.) (Здесь и далее примеч. переводчика, если не указано 
иное.) 
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