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Моїм донькам, ГІЛЛАРІ та ЛЕСЛІ,  
а також моїй дружині, АУРІЇ,  

яка завжди підтримує та допомагає мені



Автор вивчав безліч реальних випадків  
психічного стану, зображеного в романі, та з’ясував, 

що вони мають, на диво, багато спільних характеристик 
і схожі передумови. Хоча це дослідження і сформувало 
підґрунтя для цього твору, сама історія цілком вигадана 

і не має фактичних зв’язків із будь-якими  
реальними людьми чи подіями.



ЧАСТИНА ПЕРША

ОДИН
Отже, мене звуть Деррі, й саме мене вибрали для того, 
щоб все записати, бо я єдина, хто знає, що з нами від-
бувається, а хтось же мусить вести протокол, щоб люди 
справді зрозуміли.

Тож, найперше, то не я надумала вийти з квартири 
однієї дощової квітневої ночі. Це почалося з того, що 
Нола розмірковувала про грецькі трагедії, які вона по-
стійно читає, й про те, в якому вона депресивному стані. 
Потім вона згадала дитинство, літо на пляжі, й вирішила, 
що хоче знову побачити океан. Вона поїхала в метро 
з Мангеттену 1 до Коні-Айленду 2 й розпочала свою про-
гулянку. Всі атракціони та розважальні заклади вже по-
зачинялися, вулиці між Нептун-авеню і Мермейд-авеню 
спорожніли, й там залишилися хіба кілька нужденних 
п’яниць, які позамотувалися в газети та, скрутившись 
калачиком, лежали під дверима. Від цього їй погіршало, 
бо здалося, ніби то час завмер в очікуванні літніх збіго-
виськ. Вона подумала, що в сльотавий квітневий вечір 
Коні-Айленд стає найбезлюднішим місцем у світі.

Окрім «Нейтанз», вона згадала, що в них було відчине-
но цілий рік, ніби там — оаза світла та тепла, й повільно 

1 Manhattan — один із п’яти міських округів міста Нью-Йорк. (Тут і да-
лі прим. пер., якщо не вказано інше.) 

2 Coney Island — півострів, що розташований у південній частині Бруклі-
на, — найзаселеніший район Нью-Йорка. Відомий своєю перекусною 
Nathan’s Famous, у якій проводять світові чемпіонати з поїдання хот-догів.
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посунула в бік перекусної. Зовні на тротуарі стояли кіль-
ка людей, попиваючи каву з пластикових стаканчиків, 
заїдаючи картоплею фрі й «найвідомішими хот-догами 
у світі». Якби я не була на дієті, то купила б собі одну 
соковиту сардельку, посипану квашеною капустою та 
политу зверху гірчицею. Немає нічого кращого, ніж за-
пах хот-догів і картоплі фрі в мрячну ніч. Але Нола хо-
тіла подивитися на океан. Вона зупинилася та погляну-
ла на вуличний годинник, щоб звірити з власним та 
зафіксувати час у голові.

10:45
Я побачила трьох молодих хлопців у залатаних джинсах 

і денімових куртках із шипами. Вони передавали одне 
одному пінтову 1 пляшку, загорнуту в коричневий пакунок, 
попивали з неї та не зводили очей із Ноли, яка йшла 
темною алеєю між «Нейтанз» і кіоском солодощів «За-
морожений крем». Вона прямувала до узбережжя, зга-
дуючи літо двадцятирічної давнини. Як гралася на пере-
повненому пляжі, будувала піскові замки, а потім лізла 
у воду, щоб змити пісок.

Коли вона зійшла під темний дощаний поміст, то сту-
пила на мокрий пісок, скинула взуття й відчула його між 
пальцями. Ідея померти в морі часто спадала їй на думку. 
Нола думала, ось воно, Гомерове виноцвітне море 2, доки 
підходила до його чорноти, скидаючи дорогою пластико-
вий дощовий капелюх у пісок, але ті піски кишіли брудом, 
сміттям, гноєм та презервативами, які винесло море після 
поневірянь на берег, наче звістки інших часів. І чому, за-
думалась Нола, вона міркує про презервативи, хоча сама 
цнотлива і готова зробити аборт власної долі? Можливо, 
їй варто було також залишити звістку, в якій вказала б, що 

1 Пінта ≈ 0,47 л.
2 Виноцвітне море (англ. Wine-dark) — метафора, яку часто використо-

вував Гомер для опису морської стихії.
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більше не може жити цим пошматованим життям, й уто-
пити себе — це краще рішення, ніж порізати вени.

Від думок про це в неї розболілася голова. Так при-
ємно було зняти блузку та спідницю та власною шкірою 
відчути дощ, прямуючи безлюдним пляжем у бік мурко-
тіння бурунів, роздягаючись. Вона ступала мокрим піском, 
поки той не затвердів, потім став мулом, а тоді у неї між 
пальцями почала пінитися вода, й коли хвилі відступали, 
то тягнули мул за собою, витягували його з-поміж пальців 
й робили невеличкі рівчачки. Вона глянула на освітлений 
циферблат свого годинника, щоб перевірити час.

11:23
Нола відчула воду, теплішу за повітря, її ступні сприй-

мали це, однак інші частини тіла змерзли, а згодом й за-
коцюбли. І це, зметикувала вона, зовсім не те відчуття, 
яке охопило Сократа після того, як він випив болиго-
лов 1, — його ступні та ноги повільно перетворювалися 
на камінь.

Невдалий час, щоб іще голова почала боліти. Вона 
боролася з болем у шиї та думками, які, розколюючи їй 
голову, продовжували промовляти: «Ні… ні… ні…» Хтось 
боровся з нею.

Тепла вода піднялась їй до колін, потім до стегон, хлю-
пала навколо неї, коли Нола зупинилася і дозволила хви-
лям пестити тіло. Невдовзі вона опиниться в руках богів. 
Вона, мов Афіна, народжена цілком сформованою з голо-
ви Зевса. Та поки вода хлюпалася навколо, Нола здриг-
нулася, пішла глибше й зрозуміла, що коли приймаєш 
реальність смерті, власний пупець стає центром всесвіту.

Що, якби вона дихала солоною водою? Що, якби вона 
насправді стала русалкою, й замість того, щоб утопитися, 
занурилася б у морське королівство та, сплеснувши хвос-

1 Давньогрецького філософа Сократа стратили, отруївши болиголовом.
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том, побачила б краї Нептуна, а заразом і капітана Немо, 
і… О Господи, вона так і не дочитала «Мобі Діка»! Мож-
ливо, недочитана книжка — це гріх, який понесе її крізь 
Лімб 1, приречену на те, щоб так і не дізнатися, чим там 
все скінчилося. Можливо, її покаранням буде вічне пла-
вання проти течії безкінечних сторінок, які постійно від-
ганятимуть її в Саргасум 2 незавершених історій.

Приємно було відчувати, як вода цілує груди, ніби 
демон-коханець, але тоді Нола пішла назустріч хвилям, 
плечі занурилися під воду, стало тепліше і захотілося 
спати, доки вона повільно брела у воді.

Позаду почулися крики:
— Агов! Он вона, у воді! Ловіть її!
Обернувшись, Нола побачила три темні постаті, які 

бігли пляжем у її бік.
— Облиште мене! — закричала вона.
Вони шубовснули у воду біля неї. Нола спробувала 

пірнути, спробувала дихати водою, але вода не затриму-
валася у шлунку. В голові запаморочилося, вона закаш-
лялась, а носом потекла ропа. Хтось вхопив її за волосся, 
тоді — за руки, а коли її витягли, Нола захлиналася, 
хрипіла та плакала.

О Боже, будь ласка, дай мені померти…
Вона подумала, що їй зараз зроблять штучну вентиля-

цію легень, тому обм’якла. Натомість вони затягли її під 
поміст й один із них спустив штани. Той, що тримав її за 
праву руку, сказав:

— Агов, дай я!

1 Limbo — в католицизмі — місце перебування душ, які не потрапили 
ані в рай, ані в пекло, ані в чистилище. У «Божественній комедії» Дан-
те Лімб — перше коло пекла, у якому перебувають нехрещені діти та 
благочестиві нехристияни.

2 Sargassum — Саргасові водорості — рід бурих водоростей, які утво-
рюють так звані саргасові моря і ускладнюють рух кораблів. У Атлан-
тичному океані є набільше Саргасове море, що називають «Морем без 
берегів».
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— Бля, — сказав той, що без штанів. — Я її перший 
побачив. Ти будеш другий. А він — третій.

— Третій? Пиздець, чуваче!
Тоді Нола й зрозуміла, що вони її витягли не рятувати.
— Ні! — видихнула вона. — Будь ласка, відпустіть 

мене!
Той, хто мав бути третім, вишкірився.
— Ти все одно збиралася йти рибу годувати. Ми трохи 

побавимося, а потім кинемо тебе назад. Згода? Ти нічого 
не втрачаєш.

— Еге, — сказав другий. — Ми тільки позичимо.
Головний біль не минув, а так і кублився там, мучив її, 

не відпускав, але вона відкинула його. Нола сама могла 
впоратися з цим. Вона вже вибиралася з десятків гострих 
ситуацій. Зможе й тут. Їх можна перехитрити, обіграти.

Другий та третій розвели їй руки та ноги, а перший 
виліз зверху.

— Пацани, ви ж не хочете цим займатися тут, у піс-
ку, — сказала вона. — Може, ходімо до мене в квартиру? 
Вип’ємо трохи вина. У мене є трохи витриманого чедеру, 
послухаємо музику, а тоді…

Він поцілував її, видихнувши перегаром віскі, та за-
тулив їй рот. Вона крутилася та вигиналася, щоб не дати 
йому зробити своє діло.

— То як із алігатором боротися, — сказав третій.
— Тре’ було почекати, поки вона втопиться, — сказав 

другий.
— Допоможіть! — закричала вона. — Мене ґвалту-

ють!.. Хто-небудь! Допоможіть мені!
А тоді Нола від’їхала.
Джинкс не знадобилося багато часу, щоб зрозуміти, що 

відбувається, коли вона побачила, що лежить мокра та гола 
на піску, двоє чоловіків тримають її, а третій, без штанів, 
навалився зверху, намагаючись проникнути в середину.
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— Яка сука мене сюди привела? — закричала вона.
— Заспокойся на секунду, — сміючись, промовив па-

рубок зверху, — і тобі сподобається.
— Ах ти ж сучий сину! Відчепися від мене!
Вона викрутилася, вигнулася, перекинувши вбік одно-

го, потім другого. Їй вдалося різко викрутити голову та 
дотягнутися до руки третього. Джинкс щосили вгризлася 
в неї та не випускала її, стиснувши щелепи, ніби лещата. 
Він закричав та облишив її, а Джинкс тим часом кинулася 
рукою вниз, схопила першого за яйця і стиснула, з усією 
силою заганяючи нігті в шкіру. Той, наче дикий мустанг, 
вигнув спину та завалився набік.

Другий настільки здивувався, що відпустив її, намага-
ючись, задкуючи, відповзти, ніби краб, але Джинкс мет-
нула піском йому в очі, не даючи втекти, і пішла за ним.

Вона дряпалася і кóпалася, поки не вгризлася зубами 
в його плече та відчула смак крові. Він вирвався та побіг. 
Так само, як і третій. Залишився тільки перший, все ще 
без свідомості. Вона врізала йому в обличчя, розквасила 
ніс, а тоді роззирнулася навколо у пошуках якогось шмат-
ка винесеного на берег дерева чи старої дошки, щоб ка-
струвати його. Вона хотіла, щоб він здох та згнив і щоб 
його труп дзьобали чайки.

Тоді вона почула згори гуркіт автомобіля. Підвівши 
голову, Джинкс крізь щілини в помості побачила спалахи 
червоних та синіх блимавок. Останнє, чого їй хотілося, 
це зустрітися з копами. Вона не мала найменшого бажан-
ня їхати з ними до відділка, де б її розпитували: Ви їх на 
це підбили? Ви дозволили їм вас підчепити? Що ви роби-
ли сама на пляжі голою? Ви просили в них гроші? У вас 
вже були раніше сексуальні стосунки з незнайомими чо-
ловіками?

Як би їй не подобалося ще деякий час побути назовні, 
викрасти машину та покататися містом чи подивитися на 
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автогонки, вона подумала, що краще буде дати дорогу 
комусь іншому. Все було, як завжди. Одна починала 
щось, чого не могла закінчити, опинялася в глухому куті 
якоїсь мерзенної ситуації, а вибиратися мусила Джинкс. 
Вона почула стукіт чужих кроків на помості, побачила 
світло ліхтариків і подумала: добре, нехай хтось інший 
розбирається з цією халепою.

• •
Коли Саллі прокинулася в загальній лікарні Коні-Ай-

ленду, то й гадки не мала, що відбулося минулої ночі. 
Вона побачила огрядну медсестру, що стояла над її ліж-
ком та по-материнському всміхалася. За кілька років 
Саллі звикла, що після провалів у пам’яті краще мов-
чати, щоб можна було зорієнтуватися, скільки минуло 
часу та що саме відбувається. Вона не хотіла, щоб люди 
думали, ніби вона божевільна. Саллі швидко глипнула 
на годинник на стіні.

9:53
Медсестра глянула на неї, мов очікуючи запитань: 

«Де я?» чи «Що трапилося?» Але Саллі краще знала, 
що робити. Вона побачила напис білими буквами на чор-
ному пластиковому бейджику «А. Ванеллі, дипломована 
медсестра».

— Ви знаєте, де перебуваєте? — Ванеллі натягнула 
масну штучну посмішку, а голос її був тонким, різким 
і проникав під саму шкіру Саллі, наче голка.

Саллі спохмурніла.
— Є якась причина, чому я не мала б цього пам’ятати?
— Що ж, беручи до уваги те, що вас ледь не зґвалту-

вали, а ви мало не на шматки розірвали тих типів, думаю, 
ви могли б бути засмученою.

— Так, — спокійно промовила Саллі. — Звісно, я за-
смучена.
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— Ви пам’ятаєте, що трапилося?
— Чому б це я не пам’ятала?
Під простирадлом Саллі стиснула долоню в кулак. Її охо-

пив жах, та вона навчилася досить непогано його при-
ховувати.

— Коли поліція дісталась до вас, ви лежали непри-
томна.

Саллі з полегшенням відвела погляд.
— Що ж, у такому випадку, я й не мала б нічого 

запам’ятати, правда? Неможливо ж пам’ятати, що від-
бувалося, доки ти без свідомості.

— Мені потрібна від вас деяка інформація, — сказала 
Ванеллі, витягуючи ручку з бокової кишені та перегор-
таючи сторінки своєї планшетки. — Ім’я та адреса?

— Саллі Портер, Вест-стрит, 66, будинок 628.
Брови медсестри підстрибнули вгору, ніби вона вже 

приготувалася спитати, що Саллі робила так далеко від 
дому, під помостом на Коні-Айленді, але, продовжуючи 
усміхатись, запитала:

— Найближчі родичі? Чоловік? Сім’я?
— Я розлучена. Вже рік. Мій чоловік опікується на-

шими десятирічними двійнятами. Більше нема нікого.
— Ви працюєте?
— Наразі ні. Та я планувала почати шукати роботу, 

коли це трапилося.
— У вас є медична страховка?
Саллі похитала головою.
— Просто надішліть мені рахунок. Я заплачу. У мене 

є гроші з аліментів.
— Лікар каже, що з вами все добре. Ви можете йти, 

коли вам захочеться. — Вона опустила планшетку та 
обережно запхала ручку назад у бокову кишеню.

— Я б хотіла з деким поговорити, — сказала Саллі. — 
Психіатром чи психологом. Хто є хто? Я їх постійно плутаю.
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— Психіатр — це лікар, — сказала Ванеллі, знову 
підвівши брови. — Навіщо він вам?

Саллі зітхнула та відкинулася на спину.
— Бо я вже тричі за цей місяць намагалася вбити себе. 

Бо щось всередині змушує мене робити різні речі. О Гос-
поди, допоможи мені, доки я не з’їхала з глузду.

Ванеллі знову підхопила свою планшетку, методично 
витягла ручку, клацнула нею та щось записала.

— У такому випадку, — сказала вона голосом, схожим 
на металевий скрегіт, — я можу влаштувати вам зустріч 
із психіатричним соцпрацівником.

Через півгодини вона прикотила інвалідне крісло та 
провезла Саллі ліфтом на п’ятий поверх, далі коридором 
до кабінету соціального працівника. Табличка на дверях 
повідомляла «Міс Берчвел».

— Я залишу Саллі з вами, — сказала Ванеллі, кладу-
чи планшетку з історією хвороби їй на стіл. — Її пере-
правили до вас із відділення невідкладної допомоги.

Міс Берчвел, яка мала на вигляд десь під шістдесят, 
була невеличкою жінкою, схожою на пташку, з окуляра-
ми в формі «котячого ока» та волоссям синього відтінку, 
і Саллі здавалося, якщо цю пані чимось налякати, вона 
залопоче крилами і полетить геть.

— Почнімо із загальної інформації, — сказала міс 
Берчвел. — Скільки вам років?

— Двадцять дев’ять. Розлучена. Закінчила середню 
школу. Двоє дітей — двійнята — хлопчик та дівчинка. 
Ними опікується мій колишній чоловік. — Саллі настіль-
ки часто перераховувала цей перелік фактів, що тріско-
тіла так, наче то був запис автовідповідача.

Вона знала, що міс Берчвел, мабуть, здивована, чому 
це право опіки над дітьми віддали чоловікові.

— Мені потрібна допомога, — сказала Саллі. — 
Я мушу поговорити з кимось щодо своїх відчуттів.
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Міс Берчвел глянула на перший аркуш історії хвороби 
та скривилася.

— Перед тим, як ми продовжимо, Саллі, ви повинні 
зрозуміти, що самогубство не вирішує жодних проблем. 
У нас тут є формуляр, і я хочу, щоб ви його підписали. 
В ньому вказано, що ви погоджуєтеся не вчиняти спроб 
самогубства, доки лікуватиметеся в мене чи у будь-якого 
іншого лікаря, якого я вам порекомендую.

— Не думаю, що можу це підписати, — сказала Саллі.
— Чому ж ні?
— Я можу не дотриматися обіцянки, бо, мені здається, 

я не контролюю всі свої дії.
Міс Берчвел відклала олівець та глянула Саллі у вічі:
— Можете розповісти про це, будь ласка, детальніше?
Саллі склала долоні.
— Знаю, це звучатиме мов якесь божевілля, але часом 

мені здається, що всередині мене існують якісь інші 
сили. Щось чи хтось робить речі, в яких потім звинува-
чують мене.

Міс Берчвел відкинулася на спинку крісла, постукала 
по столу ручкою, а тоді нахилилася вперед і записала 
щось у своєму блокноті. Вона відірвала сторінку та по-
дала її Саллі.

— Тут ім’я та адреса одного знайомого психіатра, який 
працює в Клінічному центрі психічного здоров’я Мідтау-
на 1 на Мангеттені. Він також проводить приватні сеанси. 
Зазвичай не працює з пацієнтами, які раніше намагалися 
накласти на себе руки, але, враховуючи ваші відчуття, що 
ви не контролюєте власні дії, думаю, він зробить виняток.

Саллі глянула на ім’я. Роджер Еш, психіатр.
— Ви думаєте, я божевільна?

1 Midtown (Середній Мангеттен) — один із трьох великих районів Ман-
геттена, разом із Аптауном та Даунтауном.
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— Я такого не казала. Я недостатньо кваліфікована та 
не маю необхідного обладнання, щоб взятися за вашу 
проблему. Вам потрібно звернутися до когось, хто краще 
допоможе.

Саллі сиділа тихо, а тоді кивнула.
— Я зателефоную доктору Ешу та розповім про вашу 

ситуацію. Та спершу я б хотіла, щоб ви підписали угоду 
про невчинення самогубства.

Саллі взяла ручку та повільно вивела Саллі Портер. 
Я вислизнула назовні й також підписалась — Деррі Голл. 
Міс Берчвел вдала, що нічого не помітила, тільки очі 
округлила, а коли підвелася, щоб закінчити розмову, 
Саллі зрозуміла, що та таки відлетіла геть.

Саллі залишила лікарню, а доки прямувала два квар-
тали до наземної станції метро лінії Брайтон-Біч, нама-
галася пригадати, як туди потрапила і що взагалі сталося, 
але це було суцільним провалом. Тривога та неспокій 
не полишали її весь шлях в метро до Мангеттену.

Через годину вона вийшла на Сімдесят другій вулиці, 
поїхала міським автобусом до Десятої авеню та пройшла 
шість кварталів на південь до своєї квартири. Було 
майже зовсім темно, тож вона міцно стиснула сумочку, 
нервово роззираючись довкола, доки підходила до цег-
ляного будинку. Вона втішилась, коли побачила відвіду-
вачів у швейному ательє містера Ґрінберґа, що роз-
ташовувалось по сусідству. Вона завжди намагалася 
повертатися додому до того, як містер Ґрінберґ зачиня-
тиме майстерню. Хоча старому кравцю було вже сімде-
сят п’ять, вона почувалася безпечніше, коли йшла ву-
лицею, знаючи, що неподалік хтось є.

Вона вибігла нагору трьома сходовими майданчиками, 
перевірила двері, щоб упевнитися, що їх не виламали, 
і зайшла в середину. Вона зазирнула у всі чотири кімнати, 
комірчини, під ліжко, двічі перевірила віконні засувки, 
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а коли впевнилася, що в квартиру ніхто не проникав, ще 
раз перекрутила три замки в дверях, зачинила ланцюжок 
на дверях і завалилася в ліжко.

Завтра їй допоможуть, подумала вона. Психіатр мав 
би знати, що робити. Вона все йому розкаже.

Я планувала завтра вийти назовні та сходити за по-
купками, але подумала, що краще не втручатимуся та 
тільки спостерігатиму. Чому б ні? Послухати, як Саллі 
намагатиметься розповісти про нас психіатру, очевидно, 
буде цікаво.

ДВА
Саллі вирушила до приватного кабінету лікаря Роджера 
Еша на П’ятдесят сьомій по Лексінґтон-авеню, одягнена 
в свою улюблену, розшиту квіточками, сукню. Довге чор-
не волосся вона заплела в косу у вигляді корони, як на 
фотографіях її бабусі-польки. Я б на її місці вдягнула 
біляву перуку.

Вона сіла в приймальні та склала руки на колінах, ніби 
очікуючи, що хтось почне її обслуговувати. Коли медсе-
стра відіслала її в кабінет, і Саллі побачила, що сам пси-
хіатр був досить привабливим, це її злякало. Я подумала, 
що він просто чудовий — мій улюблений тип чоловіків, 
схожий на акторів, яких беруть на головні ролі. Йому 
було ледь за сорок, високий та худорлявий, закладаюся, 
в коледжі він грав у баскетбол. Пасмо чорного волосся 
постійно падало йому на очі. Але що мене насправді при-
чарувало, то це його брови — ну, ви ж знаєте? — чорні 
та кущасті, що тяглися переніссям та сходилися в майже 
суцільну лінію. Мене надзвичайно приваблюють гордо-
виті зрілі чоловіки. Він міг цілком і повністю розрахову-
вати на мою допомогу.
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Я щосили намагалася вибратися, щоб поговорити 
з ним, але Саллі постійно терла потилицю, і через неї 
у мене боліла голова, тож мені не пощастило. Вона 
не дозволяла собі розслабитися перед ним, і я засму-
тилася, бо справді хотіла познайомитися. Судячи з то-
го, як він на неї дивився, я зрозуміла, що жодного вра-
ження на нього вона не справляла. Його глибокі очі 
зберігали тільки спокій та професіоналізм. Так на Сал-
лі дивляться більшість чоловіків. Вона така безбарвна, 
що нею ніхто й не може зацікавитись. Я сказала собі: 
Деррі, прийде і твоя черга. Вона не триматиме тебе тут 
вічно.

— Міс Берчвел дзвонила та розповіла мені про вас, — 
сказав він. — Я очікував зустрічі з вами, Саллі. Можна 
називати вас Саллі? — Його голос був глибоким та 
м’яким, як у дикторів вечірніх новин.

Вона кивнула, але опустила погляд на підлогу, й це 
мене роздратувало, бо я хотіла дивитися йому в очі.

— Отже, Саллі, я вам допоможу. Ви б не могли роз-
почати з пояснення того, що вас турбує?

Вона знизала плечима.
— Щось же вас турбує, правда, Саллі? Ви розповіли 

медсестрі Ванеллі в загальній лікарні Коні-Айленду, що 
тричі за цей місяць намагалися накласти на себе руки. 
Але також вона сказала, що ви говорили про якусь вну-
трішню силу, яка змушує вас робити різні речі.

— Я не хочу, щоб ви думали, ніби я божевільна, — 
сказала вона.

— Я й не думаю, що ви божевільна. З чого б це мені? 
Але щоб вам допомогти, мені потрібно більше дізнатися 
про те, що вас турбує.

— Мене турбує втрата часу.
Він уважно дивився на неї.
— Що ви маєте на увазі?
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Її пересмикнуло. Саллі ніколи не думала, що колись 
довірить комусь свою таємницю. Але щось в її голові 
знову й знову повторювало: «Довірся йому. Зараз — 
саме час, щоб усе розповісти. Зараз — саме час, щоб 
попросити допомоги».

— Знаю, це звучить дивно, — сказала вона, — але 
коли я з якимось чоловіком… ну, розумієте, зближуюсь, 
або коли відчуваю себе в небезпеці, або коли мушу діяти 
під тиском, у мене починає боліти голова, а тоді я дивлю-
ся й бачу, що вже минув певний час, а я опинилася в яко-
мусь іншому місці.

— Як ви самі це розумієте?
— Спочатку я думала, що так у всіх. Бачила, як люди 

виходили з кімнати злими, а поверталися усміхненими, чи 
навпаки. Або як двоє людей поводилися дружньо, а потім 
умить хтось із них скаженів. Я думала, що вони так відклю-
чалися і втрачали час, як і я. Але тепер я розумію, що це 
не так. І ці спроби самогубства мене лякають. Щось зі мною 
не так, докторе Еш. Я не знаю, що, але це якесь пекло.

— Спробуйте розслабитися, Саллі, та розкажіть мені 
про своє минуле. Я мушу знати якомога більше, наскіль-
ки це можливо.

Спочатку вона почала панікувати, як і завжди, коли 
доводилося розказувати щось про себе, але згодом зро-
била глибокий вдих та почала швидко розповідати.

— Мені двадцять дев’ять. Братів чи сестер немає. Я роз-
лучена. Я одружилася з Ларрі через рік після закінчення 
школи — лише для того, щоб втекти від свого вітчима. Мій 
справжній батько — Оскар, він був листоношею — одно-
го дня зник. І просто не повернувся. А через півроку Фред 
одружився з моєю матір’ю. У мене ніколи не було друзів. 
Я була замкненою, навіть від самого малечку.

Вона зупинилася, щоб перевести дух, а доктор Еш 
усміхнувся їй:
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— Вам не варто поспішати, Саллі. Заспокойтеся. Роз-
кажіть мені про свою маму.

Саллі перевела погляд на двері.
— Вона ніколи не дозволяла мені злитися. Била мене, 

якщо до такого доходило. Вона перерізала собі вени, 
коли мені було дев’ятнадцять, майже одразу після того, 
як я покинула дім. Тривалий час я в це не вірила, бо вона 
була католичкою. Фред — баптист.

— Ви — релігійна людина, Саллі?
— Зараз я майже не відвідую церкву, — сказала во-

на. — Думаю, я зовсім заплуталась у релігії. Я багато 
в чому заплуталася.

— Розкажіть про вашого колишнього чоловіка.
— Ларрі займається продажем у сфері одягу. Він 

успішний, бо вміє дуже гарно брехати. О Господи, скіль-
ки жахливої неправди він наплів судді про мене. Казав, 
що я пропадала тижнями з дому. Ви знаєте, що він сказав, 
ніби в мене жорстокий характер, і що я одного разу ви-
скочила з хати та втекла до Атлантік-Сіті 1, і програла там 
в азартних іграх п’ять тисяч доларів із наших заоща-
джень? Господи, він брехав, і брехав, і брехав, і суд віддав 
йому наших двійнят. Минулого місяця Ларрі знову звер-
нувся до суду й розказав судді, що я йому дошкуляла піз-
німи нічними дзвінками, погрожувала йому та нашим ді-
тям. Ви собі уявляєте? І ще він сказав, ніби я працювала 
танцівницею в нічному клубі. І це теж брехня, тому що 
я там тільки прибирала зі столів. Повністю одягнена, 
я вас запевняю. І справа була не в грошах. Тобто алімен-
тів мені цілком достатньо. Але мені потрібно працювати. 
Мені треба чимось займатись. Але суддя повірив побре-
хенькам Ларрі та заборонила мені бачитися з дітьми.

1 Atlantic City — місто на північному сході США, штату Нью-Джерсі. 
Відоме своїми казино, азартними іграми та пляжами.
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Вона раптом зрозуміла, що підвищила голос, тому за-
тулила рот долонею.

— Ой, докторе Еш… Вибачте…
— Не страшно, Саллі. Немає нічого поганого в тому, 

щоб показати свої емоції.
— Я ніколи не кричу.
— Ви й не кричали.
Вона кліпнула кілька разів.
— Хіба ні? В голові мені здалося, ніби я кричала.
— Що ж, — сказав він. — Думаю, ми достатньо про-

йшлися по вашому минулому, як на один день. Я бачу, як 
боляче вам все це згадувати. Ми рухатимемося помаленьку.

Якби ж Саллі мене пропустила, я б усе йому пояснила 
та заощадила нам багато часу й енергії. Я спробувала 
знову, але вона впиралася, на потилиці у неї м’язи та 
скальп напружувалися та смикалися, тож я побоялася, 
що вона скорчиться в судомах. Боже, я всього-на-всього 
хотіла допомогти. Я подумала, що ж, добре, я почекаю 
свого часу. Рано чи пізно, лікарю Роджерові Ешу дове-
деться дійти й до мене.

— Що зі мною не так, докторе Еш? — запитала вона.
— Це нам і доведеться визначити, Саллі. Сьогодні ми 

з вами пройдемо кілька тестів і повний медогляд, а за-
втра — я б хотів зустрітися з вами у Клінічному центрі 
психічного здоров’я Мідтауна для бесіди з використанням 
амобарбіталу.

— Що це?
— Препарат, який взагалі-то відомий як сироватка 

правди…
— Мені він не потрібен. Я вам не брехатиму.
— Звісно ні, Саллі. Річ не в тім. Препарат вас роз-

слабить і дозволить нам зануритися глибше у ваші думки 
та почуття без обмежень, які заважають нам дізнатися, 
що ж вас турбує.
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— Я хочу, щоб зі мною знову все було добре, докторе 
Еш. Хочу жити так, щоб не потрібно було постійно пере-
віряти годинник і з жахом бачити, що я втратила ще п’ять 
хвилин, чи годину, чи день і не знала, куди ходила. Ви навіть 
не уявляєте, наскільки це жахливо — не знати, де ти була 
чи що робила. Ви маєте мені допомогти, докторе Еш.

— Я спробую, Саллі. Але натомість ви маєте пообіцяти, 
що дотримаєтеся цієї угоди, яку підписали у міс Берчвел. — 
Він підняв папку та похитав головою. — Я впевнений, 
вона розповіла вам, що я зазвичай не беру пацієнтів, які 
намагалися вчинити самогубство. Через вашу незвичну 
втрату часу та відчуття, які ви описуєте як внутрішній тиск, 
мене зацікавив ваш випадок. Ви відрізняєтеся від пацієн-
тів, яких я зазвичай приймаю, і я хочу вам допомогти. Але 
ви мусите пообіцяти, що не завдасте собі шкоди.

Зі сльозами на очах вона кивнула.
— Я постараюся.
— Цього недостатньо, — сказав він, стукаючи паль-

цем по папці на столі. — Не просто постараюсь. Я на-
полягаю на чіткому зобов’язанні.

— Добре, — сказала вона. — Я обіцяю не завдавати 
собі шкоди.

Якби ж вона спитала, чому він не бере пацієнтів, які 
намагалися накласти на себе руки. Не те, щоб її обіцян-
ка якось допомагала, зрештою, то не вона хотіла помер-
ти, а Нола. Але я подумала, добре, я наглядатиму за Но-
лою, доки ми не побачимо, на що годящий Роджер Еш.

• •
Коли Саллі залишила офіс Роджера, я відчула, яка 

вона налякана. На таксі вона поїхала просто додому. За-
плативши водієві, вона попрямувала в бік будинку, але 
містер Ґрінберґ помахав їй через вітрину свого швейного 
ательє. То був худорлявий, зморшкуватий літній сивий 
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чоловік і такий згорблений, що мав вигляд, неначе по-
стійно вклоняється.

Спочатку вона не була впевнена, що то він помахав їй, 
але старий підійшов до дверей та покликав її на ім’я.

— Міс Портер, ви залишили тут трохи одягу, який вже 
давно в мене лежить. Не хочете забрати?.. Забрати, ка-
жу, не хочете?

— Одяг? Мій? Я такого не пригадую.
Саллі пішла слідом за ним всередину й від здивування 

відскочила, коли помітила манекена-чоловіка, одягненого 
в поліцейську форму: кашкет, значок, кийок та все інше.

Вона засміялася:
— На мить мені здалося, що то справжній поліцей-

ський.
Ґрінберґу довелося під значним кутом повернути голо-

ву, щоб подивитися на неї зі своєї згорбленої пози.
— Це Мерфі, — сказав він. — Купив його нещодавно 

в крамниці вживаних товарів. Чи не красунчик? Я буду 
ставити його за скляними дверима на ніч, щоб відлякува-
ти злодюжок. Мене вже чотири рази обкрадали… чотири 
рази, кажу. Вкрали костюми клієнтів. Жах якийсь.

— Але чим тут допоможе манекен? — спитала Саллі.
Ґрінберґ порпався між вішаків із одягом, знімав різні 

речі та складав на прилавок.
— Річ тут не в самому манекені. Поліцейська форма 

в дверях матиме психологічний ефект. Можливо, зло-
дюга вирішить обікрасти іншу крамницю… іншу, кажу, 
крамницю.

— Чому ви називаєте його Мерфі?
Ґрінберґ знизав плечима:
— Так йому буде легше порозумітися з іншими полі-

цейськими, ніж якби він мав прізвище Коен… Коен, кажу.
Він підсунув їй стос одягу.
— Разом — 18 доларів 98 центів.
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Недоумкуватий Чарлі Гордон 
працює прибиральником у пе- 
карні, а у вільний час від-
відує школу. Його заповітна 
мрія — стати розумним. І до-
ля дарує йому цей шанс… Він 
погоджується взяти участь 
у ризикованому науковому 
експерименті. Той виявля-
ється вдалим — після опера-
ції на мозку інтелект Чарлі 
сягає неймовірних височин. 
За короткий час він встигає 
пізнати всю повноту життя. 
Але ніхто не передбачив на-
слідків операції…

Копи вламуються в будинок. 
Біллі прокидається від бряз-
коту залізних наручників та 
фрази «ти можеш зберігати 
мовчання». Його звинувачу-
ють у зґвалтуванні трьох жі-
нок. Цього не було! Він нічого 
не пам’ятає! Але поліція має 
докази. За мить Біллі вже пря-
мує до тюремної камери…

Річ у тім, що у свідомо- 
сті Біллі Міллігана мешка-
ють двадцять чотири особис-
тості. Психіатри ще не стика-
лися з такою хворобою, проте 
їм належить з’ясувати: хло-
пець дійсно страждає на не-
ймовірний психічний розлад 
чи він просто гарний актор?  


