
www.bookclub.ua
ISBN  978-617-12-6845-6







РОМАН

Харків
2019



УДК 	821.161.2
	 Д21

Жодну з частин цього видання не можна  
копіювати або відтворювати в будь-якій формі  

без письмового дозволу видавництва

©	 Юрій Даценко, 2019
©	 Depositphotos.com / Scorpi-

onPL, haeton, обкладинка, 
2019

©	 Книжковий клуб «Клуб Сі-
мейного Дозвілля», видан-
ня українською мовою, 2019

©	 Книжковий клуб «Клуб Сі-
мейного Дозвілля», худож-
нє оформлення, 2019ISBN 978-617-12-6845-6



   

За вікнами вагона у надвечірньому присмерку миготіли об-
риси дерев. Розмірена хитавиця присипляла, але серце час 
від часу зривалося наполоханою пташкою та, наче намага-
ючись звільнитися з клітки, товклось об груди й падало гли-
боко-глибоко.

Він їхав світ за очі. Чи, краще, не брехати самому собі й зі-
знатися, що не їхав — тікав. Одначе тікаєш завжди від чо-
гось, а він, хай як копирсався в собі, не міг пригадати нічого, 
що би погнало його в далеч. Безліч разів він ставив собі одне 
й те саме мало не істеричне запитання: куди, від чого, на-
віщо? І стільки ж разів його мозок відмовлявся добудувати 
логічний ланцюжок до кінця.

Він не знав — просто відчував, що чинить правильно. Не-
мов тварина, котру жене інстинкт, змінював вагони, екі-
пажі, вокзали, готелі, щоб тільки не стояти на місці, бо 
інакше…

А що — інакше? Що сталося б, якби ця незрозуміла вте-
ча від примар припинилася? Якби одного ранку він твердо 
вирішив оминути чергову будівлю вокзалу та принаймні ще 
на тиждень залишитися в готельному номері? І тут серце 
знову перелякано стискалося, перетворюючись на крижа-
ний камінчик, аж хололо у грудях від жаху — ні! Неможливо! 
У жодному разі! Тільки вперед! Не зупинятися, продовжува-
ти рухатися далі.

Дедалі частіше йому здавалося, що десь не вистачає яко-
їсь деталі, ніби шматочка головоломки, котра прояснила б 



6

усю безглуздість його панічної втечі від самого себе. Та хай 
би як він силкувався пригадати, хай би як довго сидів, обхо-
пивши голову руками, чи вишукував би потрібну латку для 
власної пам’яті, нічого не вдавалося. Десь далеко за видно-
колом причаїлася незрозуміла загроза, що жалючими бато-
гами періжила змилених коней його втечі.

Найпаскуднішим у цій шаленій мандрівці було те, що йо-
му не вдавалося пояснити її навіть самому собі. Скільки ра-
зів він ставав перед черговим готельним дзеркалом із твер-
дим наміром поговорити із власним відображенням? Скільки 
разів чув від самого себе слова: гаразд, ну ж бо, з’ясуємо, що 
трапилось? І щоразу не заходило далі розпачливо стисну-
тих кулаків, риски блідих вуст і відчаю в очах. Він не знав! 
Чорт забирай, не знав! І ще — він боявся.

Боявся думок, котрі здавалися чужими, немов народили-
ся не в його мозку, а десь інде й залетіли до голови лише по-
гостювати. Ті думки породжували відчуття, ніби хтось 
сторонній нашіптує йому на вухо, вимощує лунку порожне-
чу черепа кавалками тривожної втоми, наказує та змушує, 
страхає й жене у безвість чужих вокзалів, готелів, перего-
нів і станцій. У такі миті він панічно боявся, аби призвід-
ник тих моторошних помислів не прокрався назовні, не ви-
повз із якогось потаємного закапелка його мозку та не 
взявся порядкувати на власний розсуд. Звідки виникали та-
кі дурнуваті асоціації, він не уявляв.

Вагон тонув у сутінках, скрипів і, погойдуючись, заколи-
сував.

Величезне Місто ніколи не спало. Навіть у найглухіші нічні 
години воно жило іржанням коней візників, цокотінням ко-
пит по бруківці, п’яними вигуками в темних завулках, шару-
дінням пацюків у смітниках. Воно куталося у набридливу сі-
ру мжичку, котра навіть улітку перетворювала день на 
осінній присмерк, дихало важким духом ріки, їдким смородом 
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нетрів і чадом безлічі димарів. Комусь воно могло б здатися 
найогиднішою місциною на світі, але він його любив. Кохався 
в ньому, як лісовий хижак, що темної ночі виходить на лови, 
кожною шерстинкою відчуваючи напружене збудження.

Він блукав Містом, наближався до потрібного місця за 
тільки йому відомим таємничим алгоритмом, міряв крока-
ми мокру бруківку вулиць, насолоджувався власною силою 
та міццю, здригаючись від солодкого передчуття.

Не завжди під час нічних прогулянок Містом він знаходив 
бажану розраду. Дуже часто задовольнявся самим лише очі-
куванням, що переповнювало вени напруженням, а рот — 
в’язкою слиною. Та й цього іноді вистачало. Вистачало кіль-
кагодинного чатування в темному провулку, аби, зрештою, 
руки налилися непідйомним свинцем утоми, котра підказу-
вала, що на сьогодні прогулянці кінець. Вистачало просто-
го зачудування запахами Міста, котрі він смакував, немов 
найдорожчий хмільний напій…

У світлі вуличного ліхтаря попереду промайнула по-
стать, і він, достоту як справжній хижак, утягнув носом 
повітря, намагаючись вловити легкий запах парфумів  — 
жінка… Ноги — лапи хижака — напружились, і чіткий крок 
перетворився на м’яке, безшелесне перетікання від одного 
острівця пітьми між будинками до іншого. В роті з’явився 
слабкий металевий присмак — у зачудуванні він прикусив 
губу, проте й не думав зважати на пульсуючий гарячий на-
бряк. Лише вперед, туди, до постаті, що зринала в черговій 
плямі світла, не опускаючи погляду, не відриваючись від со-
лодкавого запаху…

Екіпаж, запряжений двійком коней, вискочив зі сльотавої 
пітьми десь з-за лівого плеча, і пронизливе іржання розжа-
реним шпичаком увігналося в його мозок, обсипало приском 
та змусило шарпнутися геть, утратити слід і запах.

—	Куди преш, диявол би тебе вхопив?! — оглушливим громо-
вим пострілом гримнуло над головою, і він недоладно змахнув 
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руками, затуляючись від раптової небезпеки й  провалю
ючись у моторошну безодню…

—	Пане, — хтось торсав його за плече, — пане, прокиньте-
ся, ми під’їжджаємо!

—	Га? — він перелякано шарпнувся й боляче вдарився пле-
чем об перестінок. Скинув руки у безпомічному жесті, так 
наче хотів затулитися від підступного удару.

—	Господь із вами! — й собі затулився вільною рукою дов-
гобородий провідник, наляканий такою бурхливою реакцією 
пасажира. — Чого ви сіпаєтеся, мов чорта побачили?

—	Що? — він провів долонею по обличчі, відганяючи уривки 
якогось моторошного сновидіння, котре за лічені удари серця 
перетворилося на дим і розчинилося у спертому повітрі ва-
гона разом із його важким віддихом. — Що трапилося?

—	Під’їжджаємо, кажу! — провідник поправив кашкета 
та прокашлявся в кулак. — Наступна — Проскурів.



Розділ 1

1

Вибиратися з-під ковдри у півтемряву вихололої за ніч кім-
натки страшенно не хотілося, і Яків усіляко намагався від-
тягти неприємну мить остаточного пробудження. За вікном 
ще колихалася густа нічна пітьма, об шибку ледь чутно 
шкреблися сніжинки, будинок німував, і так добре було ле-
жати під ковдрою, слухати шарудіння снігу й думати, що все 
місто ще спить, а ти, сам-один посеред цього безмежного 
моря тиші, вже прокинувся.

Невеличкий Проскурів додивлявся останні передсвітан-
кові сни й розмірено дихав, приспаний сніговою колиско-
вою. Яків нашорошив вуха: за звичним цоканням ходиків 
у сусідній кімнаті почулося, як десь скрипнула дошка, бряз-
нула на першому поверсі пічна заслінка, а потім будинок 
знову поринув у ранкову дрімоту.

Аж ось десь звіддалік, із морозяного світанку, долинуло 
погейкування візника, під самісіньким вікном розляглося 
рипіння снігу під чиїмись швидкими кроками, а з кухні по-
чувся голосний брязкіт посуду — світ потроху прокидався, 
готуючись до нового дня.

Яків дозволив собі ще кілька хвилин порозкошувати 
в ліжку, а тоді, вловивши вухом, як унизу засичав самовар, 
рішуче хукнув і відгорнув ковдру. Долівка обпекла босі но-
ги, тож він, не зволікаючи, метнувся до дверей і  гукнув 
у темряву сходів:

—	Йосько!
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Йоська — страшенно рудий і кирпатий семирічний пле-
мінник власника «Мебльованих кімнат Розенберга» на розі 
Ремісничої й Дворянської щоранку тарганив нагору важку 
мідну миску з теплою водою для вмивання. Це, а також ран-
ковий чай із немудрящим наїдком і прибирання кімнат раз 
на два тижні, належало до переліку послуг, названого Мо-
ше Розенбергом «частковим пансійоном». Одначе гас для 
освітлення апартаментів пожильці мусили купувати за свій 
кошт.

—	Іду! — пролунало знизу, й темрява відразу посвітліша-
ла від вогника свічки.

Яків залишив у дверях шпарку для Йоськи і, мерзляку-
вато підстрибуючи, босоніж пробіг до спальні одягатися. 
Спальнею велично йменували кімнатку, у якій заледве виста-
чало місця для вузького ліжка, гардеробної шафи «в дальньо-
му кутку» та столика з порожньою гасовою лампою. Коли 
Яків заносив до кімнатки стільця, на спинці котрого складав 
звечора одяг, у спальні зоставалося місця якраз на те, аби роз-
вернутися. «Та, зрештою, менший простір легше нагріти», — 
полюбляв приказувати пожилець, адже боявся холоду.

У вітальні рипнули двері та щось гримнуло: певно, Йоська 
з його вдачею на халепи за щось зачепився.

—	Обережніше там.
—	Пізно, — шморгнув носом Йоська й  бебехнув миску 

з водою на туалетний столик. На підлозі темніла мокра пляма.
Яків гмикнув та осудливо глянув на малого.
—	Я зара витру, Яш! — Йоська скочив до дверей, забув-

ши свічку. З темних сходів знову долинув грюкіт.
Звертання було панібратським, але Яків сам дозволив ма-

лому звертатися до нього на «ти», не терплячи «викань», 
а тим паче «пана Ровнєра». Йоська просто роздувся від пи-
хи, коли вперше почув такий дивний дозвіл. Це миттю під-
носило його в статусі й перетворювало зі щербатого служ-
ки на справжнього розпорядника.
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—	Не вбийся!
Йоська повернувся за півхвилини, старанно зачухуючи 

забите коліно, й ретельно порозвозив пляму мало не по всій 
вітальні.

—	Позачергове прибирання вийшло!
—	На винагороду за нього й не сподівайся, — Яків наста-

вив на малого пальця. — Твоя воля — ти б постійно такі ка-
пості робив. Сніданок готовий? Мушу бути в лікарні раніше.

—	А шо там? — витягнув худу шию малий. — Когось рі-
затимеш?

—	Багато будеш знати… — Яків розвернув малого та злег-
ка приклався долонею ззаду до його штанців. — Свічку не 
забудь! До речі, чому не з лампою?

—	А я вчора гасу не купив! — Йоська пошкріб потили-
цю. — Сьогодні до Шейнбарга біжу.

—	На мене ще візьмеш, — Яків подлубався в  гаманці 
й подав малому кілька монет. Йоська затис гроші в кула-
ці, схопив зі столика свічку й ушкварив на кухню по чай 
і сніданок.

Учора по обіді безпосередній начальник Якова — завідувач 
лікарні, городовий лікар Амвросій Михайлович Штофф — 
попрохав його з’явитися на службу на годинку раніше, мов-
ляв, є важлива розмова. Від подальших запитань головлікар 
просто відмахнувся, буркнув, що зайнятий, і встромив носа 
в стос паперів, навалених на його стіл.

Сьорбаючи слабенький чай, Яків спостерігав, як сірий сві-
танок скрадається понад вершечками дерев, а сніг непоміт-
но змінюється крижаним дощем — весна потроху вступала 
у свої права, хоча до справжнього тепла, зважаючи на те, що 
на календарі стояло лише третє березня, було ще далеко.

«До тепла й до багнюки», — подумав Яків і пересмикнув 
плечима від згадки про легендарну проскурівську багнюку.

Щовесни, щоосені та після затяжних дощів місто, за 
винятком кількох його центральних вулиць, нагадувало 
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непролазні болотяні нетрі, де підводи та екіпажі намертво 
загрузали в  баюрах, а  перехожі марно намагалися бодай 
якось їх обминути. Немов Божого благословення чекали або 
на морози чи на сонце, котрі висушували багно та давали 
змогу пересуватися містом без ризику загубити взуття 
у найближчій канаві.

У кімнатці відчутно потеплішало — певно, Йоська все ж 
здогадався підкинути до печі дровець. Ех, — Яків відставив 
порожню чашку, — як зараз було б добре знову пірнути під 
ковдру й послати під три чорти дощовий ранок. Але Яків 
знав, що з Амвросієм Михайловичем так не пожартуєш. Ко-
ли Старий, як його позаочі називали в лікарні, щось про-
сив, потрібно було виконувати або прощатися зі службою. 
Інша річ, що Старий ніколи не вимагав нічого неможливо-
го (городовий лікар хоч і не був мудрагелем, проте чином 
не зловживав і якщо й карав, то справедливо).

—	Йосько!
—	Га? — пролунало знизу. Сходи скрипнули, й  за мить 

розкошлана голова вигулькнула у просвіті дверей.
—	Газет не було?
—	Нє! Гордій ше на станцію не ходив.
—	Сьогодні піде?
—	Ніби збирався.
—	Тоді мені прибережеш. Забирай посуд.
Слідом за рудою головою до кімнатки пропхався весь 

Йоська. Він згріб посуд на тацю й, балансуючи незручною 
ношею, посунув до кухні.

У крихітному Проскурові власних газет не було, тож Яків, 
як і більшість мешканців, стежив за новинами з часописів, 
які регулярно доправляли до міста потягами. Щоправда, 
частенько траплялося, що газети прибували із запізненням 
на тиждень-другий, тож у тихому болоті околиці держави, 
котрим був повітовий Проскурів, могли обговорювати по-
дії, що їх деінде давно обсмоктали й устигли забути. «У Пе-
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тербурзі вже друге дитя народилося, а ми у Проскурові й до-
сі на весіллі гуляємо», — жартували містяни.

Та навіть старі газети завжди розмітали, адже в  такий 
спосіб і у Проскурові можна було почуватися причетним до 
життя держави та цілого світу. І Моше Розенберг, цінуючи 
престиж закладу, регулярно, хоча й не завжди успішно, ви-
нищував мишей і блощиць, а також замовляв для пожиль-
ців свіжу пресу. Щоправда, доводилося пильнувати, аби за-
читану газету не пожбурив до печі Йоська.

Яків накинув пальто, сумним поглядом ковзнув по мокрій 
шибці та вийшов за двері. На першому поверсі спохопився, 
що забув портфель, і потупав по нього нагору. Нарешті ви
йшовши надвір, Яків згадав, що не подивився у дзеркало, а це 
було не надто гарною прикметою.

«Чекай неприємностей», — подумав він, ступаючи під дощ.

2

Незважаючи на нічний морозець, під ногами вже встигла 
розповзтися снігова каша. Двірник Гордій саме розгортав 
колії перед будинком.

—	Перший дощ у цьому році, — Гордій перекинув «козя-
чу ніжку» з одного кутка рота в інший і засмальцованою ру-
кавицею підняв шапку для привітання. — Доброго ранку, 
пане Ровнєр.

—	Доброго, Гордію! Ось як розвезе дороги, ранки стануть 
справді добрими.

—	Баби кажуть — весна цього року рання буде, — Гордій 
знову взявся за лопату, показуючи, що обмін привітаннями 
добіг кінця і він мусить швидше скінчити роботу, аби піти 
до кухні. — Гарного дня, пане Ровнєр.

—	І тобі, Гордію.
Амвросія Михайловича краще без причини не дратувати. 

Ліпше загубити у  сніговій каші водночас чоботи, пальто 



14

й капелюха, та до лікарні з’явитися хвилина в хвилину, аби 
не змушувати Старого чекати. Через це у нього псувався на-
стрій, і про спокійну розмову годі було й мріяти. Тому Яків 
пришвидшив ходу, лавіруючи між найбільшими кучугура-
ми. Кілька разів він рвучко, немов пориваючись піти в та-
нок, змахував руками та ризикував загилити потертого 
портфеля казна-куди, ковзаючи чоботами на слизькому. Ко-
ли ж вибрався на центральну вулицю — Олександрівську, 
якій двірники сяк-так давали лад, дозволив собі кілька пе-
ребіжок, аби надолужити втрачені хвилини.

У сірому мареві світанку будинки теж здавалися сірими 
та понурими, наче силоміць вирвані зі сну. Вони ледве роз-
плющували очі вікон, запалювали у них світлячки гасових 
ламп і свічок, дерли у позіханнях роти дверей, випускаючи 
у вранішні потемки заклопотаних проскурівчан, а потім ча-
діли у низьке небо димом грубок, додаючи до каламуті хмар 
і свій віддих. Місто прокидалося важко й нехотячи, не ба-
жало вилазити з-під ковдри й умиватися першим дощем. 
Іще тулилися по закапелках діловиті пси, ще не було чути 
крику жодного кота, та вже шурхотіли по дворах лопати 
двірників, торохтіли, долаючи бездоріжжя, вози й сани, чу-
лася перша лайка, глухо й вогко бамкнув дзвін на соборі — 
місто відходило від сну, потягалося та загорталося в запо-
ну дощу.

Приземкувата будівля Проскурівської казенної міської 
лікарні з колись ясно-цегляними, а тепер брудно-коричне-
вими стінами виглянула з-за старих кленів, які росли оба-
біч вулиці. Біля входу стояли забрьохані сани.

—	Доброго ранку, пане Ровнєр!
—	Що? А! Це ти, Юхиме? — Яків підвів погляд. — Когось 

привіз?
—	Ні, — Юхим провів долонею по бороді, обтираючи 

вологу, — Амвросій Михайлович наказали сани подати. 
Оце чекаю.
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—	А він уже є? — Яків ступив на вичовганий ґанок й об-
стукав чоботи.

—	Аякже! Виходили. Казали, що незабаром поїдемо.
—	Куди, не говорив? — у Якова з’явилося недобре перед-

чуття.
—	Нікак нєт!
Кабінет Амвросія Михайловича Штоффа знаходився на-

прикінці довгого лікарняного коридору, зараз іще напівтем-
ного — лише одна лампа горіла біля столу чергової сестри.

—	Старий у себе? — Яків подав пальто медсестрі, а та ві-
дразу заходилася розвішувати одяг біля печі.

—	Уже з півгодини.
—	У гуморі? — він несвідомо затамував подих.
—	Ніби так. А щось трапилося?
—	Сподіваюсь, що й не трапиться, — Яків зиркнув на хо-

дики над столом і поквапився до кабінету. Перед дверима 
на хвильку затримався, ще раз спробував пригадати всі про-
вини перед Старим і, вкотре не знайшовши нічого, вартого 
досвітнього виклику «на килим», постукав.

—	Увійдіть! — долинуло зсередини. Яків прочинив двері 
й увійшов до кабінету. Він ненавидів лакейську звичку пхати 
до приміщення вищого начальства лише голову. Від потенцій-
ного прочухана це не врятує, а ось враження зіпсувати може.

—	Доброго ранку, Амвросію Михайловичу! Дозволите?
—	А-а, Ровнєр! — Старий дістав із кишені срібну цибули-

ну годинника, клацнув кришкою та вказав на стілець. — Ви 
вчасно.

—	Як наказували, — з тону Старого Яків не міг зрозумі-
ти, якою буде розмова, тому обережно присів на краєчок 
стільця, намагаючись не виявляти розгубленості.

—	По-перше, я не наказував, а просив, — головний лікар 
відкинувся на спинку та схрестив руки на черевці. Тоді 
швидким порухом зняв пенсне й окинув Якова гострим по-
глядом, — а по-друге… саме зараз я матиму для вас наказ.
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Яків підібрався: Старий був як ніколи серйозним.
—	Гадаю, ви побачили сани біля входу?
—	Не побачити було б важко.
—	Отож, — Старий утомлено потер очі, — сьогодні я му-

шу відбути у справах до Кам’янця… І саме тому хочу, — він 
зробив паузу, — щоб ви, пане Ровнєр, на час моєї відсутно-
сті обійняли посаду головного лікаря.

Яків приголомшено ковтнув клубок, що став поперек 
горла.

—	Ваша освіта, молодість та ентузіазм якраз дають змогу 
зайнятися справами лікарні, бо вони у нас, ви самі знаєте…

—	Так, — Яків вичавив із себе хоч щось на доказ, що сте-
жить за ходом розмови. Тим паче, що Старий мав рацію: 
Проскурівська казенна міська лікарня тільки й того, що на-
зивалася лікарнею, — коштів на її утримання виділяли ма-
ло, тож заклад функціонував більшою мірою для галочки 
в офіційних паперах.

—	Після мого повернення я, можливо, рекомендуватиму 
вас… — він відкашлявся, — на цю посаду й на постійній ос-
нові. Ви людина молода, я давно помічав ваше бажання пра-
цювати на благо міста, розвивати, так би мовити, лікарську 
справу, вам і карти в руки.

Яків кивнув, із тону Старого розуміючи, що розмову ще 
не закінчено. У грудях витанцьовували вогняні коні, дихан-
ня вихоплювалося тремтливими хвилями  — збудження 
вихлюпувало через край. Та й було від чого хвилюватися: 
головний лікар у неповні тридцять три — це не абищо!

—	Ви ж бо, мабуть, знаєте, що серед містян шириться не-
добра слава про нашу лікарню. Люди й справді з куди біль-
шим бажанням несуть гроші єврейським цирульникам за 
кровопускання, ніж звертаються по кваліфіковану допомо-
гу до профільного закладу! — Штофф відійшов від теми, 
важко засопів і пристукнув кулаком по стосику паперів. — 
Дев’ятнадцять смертей під час пологів за минулий рік! Чо-
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тири породіллі та п’ятнадцять немовлят! А все чому? Тому, 
що краще звернутися до бабки, аніж прийти до лікарні!

Старий гарячкував дедалі більше, і Яків кашлянув у ку-
лак, відволікаючи його увагу.

—	Так! — Старий зупинився на півслові. — Я звернув тро-
хи не туди. Каюсь. Отже, ви мене зрозуміли, пане Ровнєр?

—	Звісно, Амвросію Михайловичу, — Яків кивнув, стри-
муючись, аби не взятися тиснути Старому руку. — Спро-
бую вас не підвести.

—	Та вже ж спробуйте, — лікар усміхнувся, від чого вся 
його бундючність зникла. — Однак це ще не все, про що б 
я хотів поговорити.

Серце Якова затріпотіло в  грудях, бо обличчя Старого 
знову набуло заклопотано-серйозного вигляду і він почав 
порпатися у паперах. Невже після підвищення Старий усе ж 
улаштує якусь неприємність?

—	Ага! — Старий знайшов те, що шукав. — Цю справу 
я теж передоручаю вам, пане Ровнєр, як молодому, енергій-
ному, п’яте-десяте, й, зрештою, як тимчасовому головному 
лікареві, котрому ось це, — він помахав папірцем, — й ад-
ресовано.

Він передав цидулку Якову, продовживши:
—	Не кваптеся, детально ознайомитесь у вільний час. Я ли-

ше введу вас у курс справи, аби не почуватися геть непричет-
ним. Цей лист — від нашого поліцмейстера з проханням про 
сприяння. Якщо стисло, то на базі нашої лікарні спільно із 
поліційним управлінням заплановано передбачити штатну 
одиницю лікаря, котрий буде підпорядковуватися поліції 
у справах, що потребуватимуть медичної консультації. І та-
кою «штатною одиницею» я бачу вас.

—	Мене?
—	Так, саме вас! Чи ви знаєте у нас іще одного хірурга, ви-

пускника Кракова?
—	Але ж я хірург, а не патанатом.
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—	То є сенс підучитися, дізнатися щось нове, нехай під-
читати, — Старий вказав на книжкову шафу, на котру Яків 
давно облизувався.

—	Як треба, будемо вчитися.
—	Ось і чудово! — лікар підвівся з-за столу, демонструю-

чи, що розмова добігає завершення. — Ознайомитеся з ли-
стом (рекомендую безпосередньо завітати до пана поліц-
мейстера для остаточного узгодження), і — до роботи! Ось 
тут я підготував офіційного листа, де рекомендую вас на 
обидві посади. Ну й, зрозуміло, такі зміни дещо позначать-
ся на вашій платні, — Старий усміхнувся у вуса й видобув 
із паперового сум’яття черговий аркуш.

—	Це не може не тішити.
—	І все ж, пане Ровнєр, річ не в грошах, а в тому, аби ви-

конувати свою роботу старанно та з честю. Адже ви не аби
хто, — він підняв палець і гордовито глипнув на Якова, — 
а лікар!

—	І дуже пишаюся тим!  — Яків виструнчився перед 
Старим.

—	Тоді приймайте справи, — він кивнув на захаращений 
паперами стіл, — а  на мене вже візник, певно, зачекався.

—	Гарної дороги, Амвросію Михайловичу, — Яків потис 
Старому руку та ледве зміг дочекатися, поки той вийшов 
з кабінету. Щойно за Штоффом зачинилися двері, як він 
знеможено опустився на стілець і прошепотів:

—	Нічогенько день почався… Ось тобі й не подивився 
у дзеркало… Дурнуваті прикмети.

Від обережного стуку в двері Яків аж підскочив. У шпар-
ку обачливо просунулася голова медичної сестри — Ольги 
Харитонівни.

—	Яшо?
—	Так, заходьте.
—	Яшо, я розумію, що то не зовсім моя справа, але про 

що вас Старий питав?
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—	Це якраз цілком ваша справа, Ольго Харитонівно. Бо 
від сьогодні й до повернення Старого з Кам’янця я виконую 
обов’язки головного лікаря.

Він випнув груди колесом, аж затріщали ґудзики на жи-
леті. Медсестра захоплено сплеснула руками.

—	Отакої!
—	Саме так, ось наказ, — Яків змахнув аркушами.
—	І що ж тепер? — сестра запитально глянула на Якова. — 

Тобто я хотіла, звісно, сказати: вітаю вас, пане Ровнєр.
—	Дякую, Ольго Харитонівно, але який же я вам пан? Цей 

папірець нічого в мені не змінив, аби я почав вимагати до 
себе особливого звертання.

—	Воля ваша, Яшо, — розпливлася в усмішці помітно за-
доволена жінка. — Які будуть перші вказівки на новому 
місці?

—	Варто було би послати Миколашку до Журавльова по 
шампанське та із шиком відсвяткувати моє несподіване під-
вищення, але позаяк не годиться розпочинати нову справу 
з алкоголю, зваріть мені, Ольго Харитонівно, кави.

—	Буде зроблено, — медсестра відчинила двері.
—	А Миколашку все ж покличте до мене. Маю для нього 

доручення. І ще одне, Ольго Харитонівно, сподіваюся, прі
звисько «Старий» до мене не приклеїться!

3

—	Кликали, Якове Соломоновичу? — незграбний хлопець 
зайшов до кабінету й зупинився, переминаючись з ноги на 
ногу. Микола Кушнір, котрого всі кликали просто Мико-
лашкою, по-дитячому наївний здоровань, служив при лі-
карні двірником і кур’єром, а також виконував дрібні дору-
чення, що не потребували багато розуму.

—	Так! — Яків облишив папери та простяг хлопцеві скла-
дений у кілька разів аркуш. — Ось це я попрошу віднести 
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до поліційного відділку, знайти там Большакова й переда-
ти йому.

—	До поліційного відділку, знайти Большакова, передати 
листа, — повагом повторив Миколашка, закотивши очі під 
лоба й загинаючи пальці.

Яків схилився над паперами, даючи зрозуміти, що хлоп-
чина може йти, проте Миколашка не рухався, знічено туп-
цяючи на місці й потираючи долоні.

—	Якове Соломоновичу, — він закусив губу, опустивши 
очі долу, — я тут хтів спитати…

—	Так? — Яків із жалем глянув на папери, проте терпля-
че чекав, доки Миколашка добере слова.

—	Тута таке діло… — Миколашка впустив шапку, але не 
зауважив цього, продовжуючи терти долоні. — Я хтів спо-
чатку до Амвросія Михайловича звернутися, але Ольга за-
боронила мені…

—	Ольга Харитонівна, — виправив підлітка Яків.
—	Так… Ольга Харитонівна мені заборонила турбувати 

його з дурницями.
—	З дурницями?
—	Ну, так вона сказала… Я навіть не знаю, як це краще 

розказати, — червона фарба залила Миколашчині щоки.
—	Не соромся, говори як своєму другові.
—	Так? От добре! — радісно скинувся той. Нерішучий ви-

раз обличчя змінила усмішка. — Кілька місяців тому… Сло-
вом, у мене є дівчина, Якове Соломоновичу.

—	Он як, — розплився в усмішці Яків.
—	Так. І ми хочемо одружитися.
—	То це ж чудово! — Яків підвівся з наміром потиснути 

хлопцеві руку. — Сподіваюся, твоя наречена такої самої 
думки. Можу лише привітати тебе!

—	От! А Ольга…
—	Ольга Харитонівна.
—	Так, Ольга Харитонівна, — Миколашка затнувся.
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—	І що ж вона?
—	Вона каже, що я дурний!
—	Отакої! — Яків щиро здивувався, адже ніхто з персо-

налу лікарні не дозволяв собі так називати Миколашку, не-
зважаючи на його не надто розвинені розумові здібності. 
Чому це Ольга Харитонівна — жінка тиха й незлоблива — 
раптом вирішила образити хлопця, було незрозуміло. — 
Ану, поклич-но до мене Ольгу Харитонівну — будемо роз-
биратися!

Хлопець метнувся до виходу, мало не відірвав ручку й ви-
валився в коридор.

—	Миколашко, я вже все тобі сказала! — на порозі поста-
ла сестра. Було видно, що йде вона без особливого бажання.

—	А тепер те саме, що ви сказали Миколашці, волів би 
послухати і я, — уставив своє слово Яків.

—	Яшо! — медсестра кинула на самозваного суддю докір-
ливий погляд. — І ви туди само?

—	Я знаю тільки, що Миколашка має дівчину, з якою хо-
че одружитися. Також знаю, що з ваших слів Миколашка — 
дурень, і ви категорично проти одруження.

—	Так, я проти! — Ольга Харитонівна гнівно труснула го-
ловою. — І здогадуюся, що Миколашка вам не геть усе роз-
повів.

—	Справді? — Яків перевів погляд на хлопця, котрий ту-
лився до дверей. — І що ж таке я ще не знаю для розуміння 
ситуації?

—	А те, що ця його, з дозволу сказати, наречена — одна 
з дівок мадам Беті! — жінка сплюнула й перехрестилась, на-
че щойно брудно вилаялася.

Кілька секунд Яків сидів із кам’яним обличчям, а тоді ви-
бухнув голосним сміхом. Медсестра з обуренням витріщи-
лася на нього, а Миколашка скулився біля дверей, не тям-
лячи, як реагувати на ситуацію.

—	Уф-ф… Ох, і потішили ви мене, Ольго Харитонівно!
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—	Я не бачу в цьому нічого смішного, — крижаним то-
ном виголосила жінка. Миколашка лише кавкнув, очікую-
чи на остаточний вердикт.

—	Перепрошую, — Яків остаточно заспокоївся. — То 
я більше з нервів, аніж через веселощі. Я ж бо очікував уже 
на щось страшне, а тут…

—	А це — не страшне?
—	Не аж таке, аби робити із цього трагедію, — посерйоз-

нішав Яків. — І крім того, не таке, щоб ображати хлопця.
Ольга Харитонівна присоромлено замовкла, а Яків звер-

нувся до пригніченого хлопця.
—	Миколашко, як звати твою наречену?
—	Кет… — почав хлопець, але відразу ж виправився, — 

тобто Катруся.
—	Дуже гарне ім’я, — підбадьорив його Яків.
—	Справді? — прояснів на виду Миколашка. — Ви й справ-

ді так гадаєте?
—	Присягаюсь. І впевнений, що вона — хороша людина. 

Але маю до тебе одне вельми важливе запитання. Ти знаєш, 
чим вона заробляє на життя?

Миколашка насупився та ніяково опустив очі. Проте ві-
дразу потому скинув на Якова погляд, у якому світилися рі-
шучі вогники, ніколи до цього не бачені.

—	Так, Якове Соломоновичу, — тихо пробубонів він зі 
сльозами в голосі, а тоді, спідлоба зиркнувши на сестру, тоб-
то звертаючись і до неї, підтвердив, — знаю. Але вона обі-
цяла мені облишити!

—	Справді? — Яків був як ніколи серйозним.
—	Так! — гаряче видихнув Миколашка. — Катруся сказа-

ла, що тільки-но ми все вирішимо, вона покине й ми побе-
ремося.

—	Миколашко, — Яків не квапився, — я тобі вірю. Навіть 
більше, хоч особисто й не знайомий із твоєю обраницею, 
я певен, що і їй можна вірити. А тому за кілька днів, коли 
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у мене видасться вільна година, чекаю на тебе з Катрусею 
в гості: познайомимося, поспілкуємося, й тоді я, перекона
ний, зможу з легкою душею дати вам обом своє благосло-
вення!

—	Але ж пане Ровнєр! — обурено підскочила медсестра, 
переходячи на офіціоз.

—	Ольго Харитонівно, — Яків спробував угамувати роз-
дратовану жінку. — Що ми зараз маємо? Двох нещасних мо-
лодих людей: самотнього Миколашку, який сохне за коха-
ною, та Катрусю, котра змушена заробляти на прожиття 
у сумнівний спосіб. Але зрештою можемо мати двох щасли-
вих молодят!

Сестра пожувала губами, смакуючи щойно почуте, а то-
ді вираз її обличчя пом’якшився.

—	Може, й ваша правда, Яшо.
—	Ось на цьому й порішимо, — Яків рішуче ляснув у до-

лоні. — А зараз — до роботи! Миколашко, не зволікай і біжи 
до поліції, а ви, Ольго Харитонівно, все ж заваріть мені кави.

4

Яків зробив останній ковток, відставив чашку на підвікон-
ня (на столі й досі панував паперовий хаос) і на хвильку від-
волікся від сортування, перекладання, перечитування та 
переписування.

Старий Штофф насправді не довго думав, кого залиши-
ти замість себе та рекомендувати для співпраці із поліцій-
ним відділком, бо з перших днів роботи в лікарні новоспе-
чений хірург Ровнєр виявив себе як чудовий фахівець 
і  відповідальний співробітник. Яків пригадав той непро-
стий день чотири роки тому, коли він уперше з’явився в ка-
бінеті головлікаря та поклав на його стіл свої документи. Не 
встиг Старий ознайомитися з першим аркушем, як убігла 
чергова сестра з повідомленням, що привезли «важкого» — 
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п’яного мов чіп молодого ротмістра, який до всіх своїх не-
гараздів зі здоров’ям примудрився ще й випасти дорогою 
до лікарні з коляски та зламати руку.

Без зайвих розмов Яків перевдягнувся у білий халат і ха-
зяйновито звелів стороннім звільнити приміщення. Пере-
ляканий підліток, котрий приїхав разом із ротмістром, 
устиг лише розповісти, що той мучився животом, мав підо
зру на запалення апендикса, та не зважав на це й кілька днів 
заливав біль горілкою. Яків вийшов з операційної за три го-
дини й запевнив, що молодикові тепер нічого не загрожує 
й залишається лише терпляче дочікуватися його одужання.

Через місяць на адресу лікарні було доправлено ящик ви-
шуканого шампанського з найкращими побажаннями від 
ротмістра, що завдячував Якову своїм життям. Молодий хі-
рург, який одразу здобув авторитет серед працівників лікар-
ні, на той час уже з головою поринув у роботу.

Яків облишив приємні спогади та повернувся до реаль-
ності, де на нього чекала досі не розібрана купа паперів. Ста-
рий збирав їх не один день, а то й тиждень, знаючи, що не-
забаром передоручить роботу з  ними молодшим очам 
і моторнішим рукам. Яків вийшов у коридор:

—	Ольго Харитонівно, підготуйте мені, будь ласка, звіт 
по лікарні. Скільки стаціонарних хворих маємо на утриман-
ні, історії хвороб, усі супровідні документи… Підрахуйте 
кількість пацієнтів від початку року, — він замислився, — 
і, певно, поставте ще один кавник, бо однією чашкою кави 
я сьогодні не обійдуся.

—	Буде зроблено. Та, з вашого дозволу, хочу дати пора-
ду — не намагайтеся встигнути все за один день.

—	Ех, Ольго Харитонівно, — Яків потягся до хрусту 
в суглобах, — воно ніби й правильно ви кажете, але пан 
Штофф поїхав від нас не назавжди. А я не хочу гибіти над 
паперами тоді, коли матиму нагоду зробити для лікарні 
щось корисне…
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Він не встиг договорити, бо хряснули вхідні двері — і в їх-
ньому отворі спочатку з’явилася чиясь спина, а тоді й сам її 
хазяїн, одягнений у важкого кожуха, перевальцем просунув 
до коридору.

—	Поволі, поволі, Степане, — звертався «кожух» до ко-
гось, хто, вочевидь, ішов за ним. «Хтось» голосно стогнав 
і бідкався.

—	Ох, сили вже нема… — слідом за голосом матеріалізу-
вався і його зігнутий у три погибелі власник.

Процесія рухалася коридором, і «кожух» заозирався у по-
шуках лікарів.

—	Є хто живий?
—	Що сталося? — Яків підскочив до чоловіків. Поруч за-

метушилася медсестра.
—	Ет, — «кожух» махнув рукою й затнувся. — Таке, пане 

дохтор, шо й на голову не напнеш, не те, шо людям розка-
зувати.

—	Ну, мені можна.
—	Нє, хай уже Степан сам вам і розповідає, — помотав 

головою «кожух» і підступив до печі, прикладаючи руки до 
теплих кахлів.

—	Ох, пане дохтор, — простогнало з-під кудлатої шап
ки, — спіткало таке, шо не тільки показати, а й зізнатися 
сором. Така зараза вчепилася, хоч плач! Лише так і можу хо-
дити, а розігнуся — вогнем пече, штрикає, мало не до печі-
нок, наче самі чорти засмаженого цвяха в гузно пхають, 
прости Господи!

—	Та говори ж уже, шо ти дохтору баки забиваєш, — не 
втримався «кожух».

—	А ти б мовчав уже! — й собі визвірився Степан, мало 
не плачучи. — Чиряка маю, пане дохторе. Та такий, бісова 
душа, вигнався, як горіх, їй-Богу!

—	Зрозуміло, — коротко кинув Яків. — Ходіть-но до ог-
лядової, і будемо готуватися.
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Підтримуючи пацієнта попід руку, Яків побрів із ним до 
оглядової.

—	Пане дохторе, — Степан спробував розігнутися й до-
вірливо поглянув Якову в очі, — чесно говоріть — ви мені 
поможете?

—	У фурункульозі немає нічого страшного. Ось зараз по-
дивимося на вашого красеня й будемо готуватися до операції.

—	Операції?  — у  голосі дядька забринів неприхований 
переляк.

—	А як ви думали? — Яків допоміг дядькові зняти затер-
того овечого кожуха. Кімнату відразу ж заповнив важкий 
дух. — Наталочко, винесіть це з оглядової та дайте мені до 
столу більше світла. А ви спускайте штани та вкладайтеся 
животом на стіл.

—	Пане дохторе, — той узявся було за шворку коло поя-
са, а тоді стишив голос і кивнув на сестричку, — а баришня 
теж коло мене буде?

—	Так. У неї така робота, не переймайтеся.
—	Ох, — похитав головою дядько, нарешті спустив шта-

ни й ліг на стіл, — ото робота, прости Господи, щодня чи-
єсь гузно перед носом бачити…

Хвилин за сорок двері оглядової рипнули, й сестра по-
несла простирадла до комірчини. Слідом за нею на своїх 
двох вийшов винуватець оказії Степан, затягуючи шворку 
на штанах і обережно мацаючи зад.

—	А ось до пов’язки прошу без причини не торкатися!
Дядько злякано відсмикнув руку й знічено зиркнув на 

лікаря.
—	Пане дохторе, а як же я, тойво, до вітру ходитиму?
—	Протягом двох найближчих днів — тільки на відро! — 

від печі, де й досі грівся «кожух», долинув короткий зну-
щальний регіт.

—	Ох, прости, Господи, гріхи мої тяжкі, — звів очі дого-
ри дядько.
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—	І прошу поставитися до цього серйозно. Застудитися 
для вас зараз найгірше! Горілку п’єте?

—	Ну… Так. Як і всі.
—	Потрібно забути, — Яків підступив до столу сестри 

й написав на аркушикові паперу кілька рядків. — Про ал-
коголь раджу й не згадувати, аж доки перша городина не пі-
де, а із цим — до Деревоєда по мазь. Ну, й за два-три дні, не 
пізніше, знову до нас на огляд.

Дядько з хвилину уважно вивчав папірець, силкуючись 
розібрати дрібний почерк Якова, а потім, покрутивши йо-
го в руках, із сумнівом запитав:

—	Це ж до Людвіга Івановича?
—	Іншого Деревоєда у Проскурові я не знаю. Хіба ви зі-

бралися до Сатанова.
—	Так дорого ж у нього, — скривився дядько.
—	Я гадав, вам здоров’я дорожче, — Яків іронічно при-

мружився.
Дядько лише зітхнув, сховав папірець за пазуху й захо-

дився одягатися. «Кожух» також заворушився, подякував 
сестрі за чай і перевальцем подався до виходу.

—	Ольго Харитонівно, візьміть із пацієнта розрахунок та 
оформіть усі належні папери. А ви, Наталочко, приберіть 
оглядову, — Яків розім’яв утомлену шию. — А я повертаю-
ся до наших паперів.

—	Благослови вас Боже, пане дохторе, — дядько міцно 
потис Якову руку.

—	Не хворійте, — усміхнувся Яків і зачинив за собою две-
рі кабінету.

5

Годинник показував за чверть до третьої, коли Миколашка 
повернувся, постукав у двері й одразу ж пропхався до кім-
нати. Яків підвів голову від паперів і відклав перо.
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—	Усе зроблено, Якове Соломоновичу, — хлопець м’яв 
у руках шапку. — Тільки з паном Большаковим я розминув-
ся. Але вашу записку для нього залишив. Мене запевнили, 
що передадуть йому.

—	Усе гаразд, Миколашко, — Яків потер очі.
—	А ще я розмовляв із Катрусею… Вона сьогодні їде до 

Летичева, батьків навідати, тож нашу зустріч доведеться 
трохи відкласти. Та в мене для вас дещо є, — хлопчина по-
копирсався за пазухою й витяг звідти фотокартку.

Яків зацікавлено поглянув на світлину, зворотний бік 
якої прикрашало зображення візитівки «Фотографії Юргі-
левича». На знімку, спершись на спинку плетеного стільця, 
стояла вродлива дівчина у білій сукні та капелюшку.

—	Вона дуже гарна, Миколашко. Сподіваюся, коли повер-
неться, ми все ж зустрінемося?

—	Так, неодмінно, — закивав головою хлопець. — Ми так 
і планували. Я можу йти?

—	Лиш одне прохання. Забіжи сьогодні ввечері на квар-
тиру до Карла Івановича й дізнайся, як його здоров’я, а зав-
тра мені повідомиш.

Карл Іванович Плейшнер — їхній фельдшер — тиждень 
тому невдало послизнувся на порозі власного будинку й так 
підвернув ногу, що мусив забути про службу до повного 
одужання.

Миколашка мовчки кивнув і зник із кабінету.
У дрібних клопотах день добіг кінця несподівано швид-

ко, за вікнами стемніло, й сестра запалила лампи. Яків від-
кинувся на спинку крісла та прислухався до бурчання 
в животі — від часу лікарняного обіду минуло вже кілька 
годин.

—	Яшо, — до кабінету зазирнула медсестра, — ви вечеря-
ти будете?

—	Певно, ні, — Яків повів очима на годинник, а тоді на 
темне вікно. — Що у нас із прийомом?
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—	На сьогодні вже завершили, Наталочка дає раду ста-
ціонарові.

—	Так, сутужно без Карла Івановича.
—	Миколашка десь із чверть години як до нього подався.
—	Так, я йому звелів. Думаю, якщо у нього спав набряк 

і немає постійного болю, чи не попросити Юхима, аби во-
зив його на службу. А на сьогодні у мене все, — Яків запхав 
стосик відібраних паперів до портфеля, загасив лампи та 
вийшов у коридор.

Ровнєр затримався на ґанку й на повні груди вдихнув аро-
мати міста, з якого тікала зима. Він міг заприсягтися, що 
у повітрі пахне ранньою весною, тим ледь уловним духом 
мокрої землі, яка ось-ось зарясніє першими жаринками 
кульбаби, сирого ніздрюватого снігу, що під теплим дощем 
танув просто на очах, і важким запахом воронячих гнізд. 
Небо затягнули низькі хмари, тож вулиця потопала в ран-
ніх сутінках.

Вуличного освітлення у місті майже не було, а тих двох 
десятків ліхтарів, які блимали на Олександрівській і кіль-
кох прилеглих вулицях, для полегшення долі перехожих не 
вистачало. Крізь закіптюжене скло тих ліхтарів ледве-лед-
ве пробивалося світло: ліхтарники виконували свою робо-
ту абияк, безугаву нарікаючи то на старі щітки, то на гнилі 
драбини, а то й на самого Господа Бога.

У сутінках, та ще й за такої паскудної, як сьогодні, пого-
ди, місто завмирало. Короткий світловий день вирував жит-
тям, торгівлею, лайками, євреями, кіньми, возами, перекуп-
ками, церковним дзвоном, воронами й  заклопотаними 
городянами, що намагалися встигнути владнати всі справи 
до настання темряви. Коли ж у місто заповзала сутінь, за-
палюючи підсліпуваті ліхтарі на Олександрівській, лише 
освітлені вікна чи вітрини магазинів і ресторацій нагадува-
ли, що у Проскурові живуть люди. О такій порі можна бу-
ло побачити, як там чи тут краєм вулиці рухається плямка 
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світла — то запізнілий перехожий брів, підсвічуючи собі лі-
хтарем і збираючи біля себе кількох бідолах, котрі не мали 
змоги освітити собі дорогу самотужки.

Яків і собі нагнав чолов’ягу у військовій шинелі.
—	Не заперечуєте, якщо я складу вам компанію?
—	Та будьте ласкаві. Я аж на Заріччя. А ви?
—	А я з вами, коли ви не проти, до собору.
—	Із радістю прислужуся, але вимагатиму від вас цікавої 

бесіди.
—	Що ж вас може зацікавити?
—	А чи ви чули, що в Кам’янці рівно тисяча вуличних лі-

хтарів? — узяв на себе ініціативу чолов’яга. Яків усміхнувся.
—	Зізнаюся, ніколи не лічив ліхтарі в Кам’янці, але напев-

но знаю, що нашому Проскурову до нього дуже далеко.
—	А як думаєте, у нас хоча б сотня ліхтарів може бути?
—	Та звісно може, — Яків видав короткий смішок, — але, 

боюся, ми до того часу не доживемо!
Військовий щиро зареготав.
—	Ось це ви правильно сказали! Як і до мощених вулиць!
Перекидаючись отакими репліками то про погоду, то про 

міський благоустрій, випадкові супутники нарешті дійшли 
до перехрестя Кам’янецької з  Ремісничою, де й  потисли 
один одному руки на прощання. Кілька кварталів Якову до-
велося брести вже у цілковитій темряві, підсвіченій скупень-
кими вогниками свічок і ламп у вікнах будинків.

Нарешті попереду замаячіли знайомі обриси двоповер-
хового будинку. Гордій уранці постарався й ретельно роз-
чистив увесь сніг на хіднику та невеличкому подвір’ї перед 
дерев’яною верандою, нагорнувши дві величезні кучугури 
по кутах дому.

—	Яшо! — Йоська вилетів із кухні й мало не збив Якова з ніг.
—	Або кордон з Австро-Угорщиною від сьогодні проходить 

по Дніпру, або ж тебе визнали єдиноутробним братом прин-
ца Уельського. Іншої причини для такого вереску я не бачу.
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—	Та яке! — мало що зрозумів зі сказаного Йоська й тиць-
нув Якову папірця. — Тобі записку лишили! Великий, ру-
дий, завжди забуваю його прізвище.

—	Большаков, — здогадався Яків. — Гасу мені купив?
—	Аякже! Під дверима поставив!
—	Молодець, — Яків скуйовдив кучму малого. — А чи не 

буде у Марти на вечерю її знаменитого борщу?
—	Буде! — Йоська просто заіскрився щастям.
—	Тоді тягни миску борщу та все, що є в меню на вечерю. 

Я просто помираю з голоду, хтозна, чи й до дверей дійду! — 
Яків розгорнув було записку, та тієї самої миті вхідні двері 
розчахнулися й на порозі постав Архип Большаков.

У сінешньому теплі скельця його окулярів геть запотіли, 
і він заходився протирати їх сумнівної чистоти носовичком. 
Примружені короткозорі очі здавалися безпомічно малень-
кими на великому, поцяткованому вічним ластовинням 
круглому обличчі.

Статура Большакова цілком відповідала його прізвищу — 
чоловік і справді був нівроку опасистий, що, проте, ніяк не 
позначалося на його здоров’ї. Архип не страждав на задиш-
ку чи пришвидшене серцебиття, що постійно супроводжує 
огрядних людей, і взагалі, окрім поганого зору, не мав жод-
них вад, тож своїми добрячими шістьма пудами особливо 
не переймався.

—	Архипе! — Яків ступив на світло й опинився у міцних 
обіймах приятеля.

—	От добре, що я тебе зловив! — Большаков видобув звід-
кілясь із надр пальта пляшку шампанського та ще якийсь 
ароматний пакунок і вручив усе це Якову. — Чому ти не на-
писав у своїй цидулці, коли вдома будеш? Таку подію нале-
жить відсвяткувати!

—	Яку подію? — з кухні вистромився зацікавлений Йоська 
й одразу ж отримав щигля від Большакова.

—	Багато будеш знати…
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—	Неси вечерю, й усе дізнаєшся, — Яків повів було Боль-
шакова нагору, але той, видобувши зашмуляного гаманця, 
простягнув Йосьці кілька монет і попросив:

—	Усе, що замовляв пан Ровнєр, зроби двічі, решту мо-
жеш залишити собі як компенсацію за щигля.

Йоська просяяв і вмить забув про носа.
Для потреб пожильців на загальній кухні завжди готува-

ли обіди й вечері (щоправда, вартість останніх уже не вхо-
дила в оплату за постій), і саме цим Моше Розенберг заво-
йовував їхню прихильність, позаяк ціни були помірними, 
а Марта готувала, «як для своїх».

Приятелі піднялися нагору, де Большаков мало не пере-
кинув бляшанку з гасом, котру Йоська прилаштував під 
дверима Якової кімнати.

—	Уважай, а то вечерятимемо при свічках, як закохана па-
ра. Гадаю, твоїй Оксані це не надто сподобається.

—	Ет, — Архип махнув рукою.
—	Що трапилось? Знову посварилися?
—	Та все те саме, — невдоволено пробурчав Архип. — Де 

в тебе тарілки?
—	У буфеті візьми, — Яків заправив лампу й узявся роз-

глядати етикетку на пляшці шампанського.
—	Ти розумієш, — Архип мусив виговоритися, аби неза-

баром, хвилин за десять-п’ятнадцять, знову стати самим со-
бою  — балакучим добряком, — знову затіяла сварку, що, 
мовляв, з мого апарата ніякої користі, що лише гроші на ві-
тер… А який же це вітер? — Чоловік дістав із кишені під-
жака кілька фотокарток і обома руками, наче малу дитину, 
подав Якову.

Архип фанатично захоплювався фотографією, ладен був 
витрачати на своє захоплення будь-які гроші, а платня пи-
саря поліційної управи аж ніяк цьому не сприяла. У чомусь 
Яків підтримував і Оксану, але загалом тримав бік Архипа, 
адже той і справді був майстер своєї справи.
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