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З дитинства Сашка ростили як найвправні-
шого козака. На нього чекали звитяга та служін-
ня Україні, що підніметься на руїнах Російської 
імперії. Пройшовши суворе навчання пластуна, 
Турецький і Германський фронти Першої світової 
війни, хорунжий Олександр Гордієнко добровіль-
но віддає себе до рук ЧК. Він готовий розкрити 
більшовикам місце схованки десятків пудів коза-
цького золота. Того, що все життя охороняв його 
дід Макар і він сам. Умова одна — чекісти мають 
відшукати дружину Сашка, яка зникла під час 
боїв за Каховку. Пошуки доручають «особливому» 
чекісту-козаку. Сашко занадто довго чекав на 
зустріч із ним. Наближається час, коли ті, що 
були побратимами, остаточно вирішать, хто — 
переможець, а хто — переможений. На терезах 
протистояння — доля України і життя багатьох 
українців. Та найголовніше — життя коханої 
дружини…
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Ніщо так не пояснює сьогодення, як знання минулого.

Полібій

Ми плакали на цвинтарі, безсилі, 
А скрізь жовтіли на землі 
Потоптані знамена милі 
І наші зламані шаблі.

І сотні нас з чужинцем побратались, 
Втекли від нас в ворожий стан 
І разом з ворогом знущались 
З кривавих наших сліз і ран.

Свої — серця нам виривали, 
Чужі — тесали нам хрести, 
А ми дивились і не знали, 
Куди нам з цвинтаря іти.

Олександр Олесь.1908 рік
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Дельта річки Кубань. Серпень 1904 року

Наприкінці серпня вода смарагдова — з усіма притаман ними 
цьому коштовному каменю відтінками. Весло занурювалося 
в насичену чернь зелені, а піднімалося в яскравих спалахах 
ніжно-салатового кольору. І на сірій лопаті весла осідали 
диво вижні малахітові візерунки з безліччю зеленних мікро-
організмів, липкою ряскою й частинками водоростей.

— Туди! — кивнув отаман.
— Туди? — засумнівався весляр і похитав головою.
Та, помітивши, як межи очі отамана почала насуватися 

зморшка, усміхнувся з провиною.
— Давненько в дідів не був. Забувсь. Пробач, отамане. 

Ех-ма!
Піднявши над зеленим килимом мертвоводдя праве весло 

і рвонувши опущеним лівим, весляр уткнув тупий ніс плос-
кодонки в стіну височенного зеленого очерету і проломив дво-
саженний 1 заслін.

— Тепер, Федоре, тільки на гілці.
— Це точно пам’ятаю, отамане.
Федір поклав весла на дно, обережно став на обидві ноги 

і, поплювавши на широкі долоні, прийняв від отамана довгу 
міцну жердину. Промацавши дно тією «гілкою» і переконав-
шись в його щільності, Федір задоволено кивнув.

— Тепер точно пам’ятаю. Все пам’ятаю!
І праворуч, і ліворуч стіною стояв усе той же вічний оче-

рет, а над головою сплели гілки все ті ж вікові верби й дуби. 
Нічого не змінилося в цьому зеленному будинку цього зеле-
ного світу.

Як і торік, як і десяток років тому, як і сотні років до цього 
поділялася могутня Кубань на річища, протоки, єрики, кон-
ки. Петляла й тихо омивала численні острови своєї дельти, 

1 1 сажень — 3 аршини — 7 футів — 2,1336 метра — 213,36 санти-
метра. (Тут і далі прим. авт.) 
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заростаючи тванню і ряскою. У тій лінощі поважно бродили 
довгоногі чаплі, неквапно витягували з повитої парою води 
розніжених жаб і розімлілу рибну дрібноту. То тут, то там над-
водний зелений килим розривали гігантські хвости сома або 
осетра. І до того річкового ополонку відразу поспішали птиці- 
рибалочки, щоб устигнути вхопити оглушену тим гігантом 
верховодку або й щось крупніше. Але ті рани на воді швидко 
затягувалися зеленню, і птахам знову доводилося очікувати 
жахливого сплеску в цьому царстві тиші та безтурботності. 
І триватиме так, доки сонце не сяде за море, затягуючи за со-
бою задуху й спеку. І тоді плавні величезної річкової дельти 
оживуть треллю, свистом, шипінням, рохканням, гарчанням 
і ще безліччю інших звуків, що їхню природу може зрозуміти 
лише вухо досвідченого мисливця.

— Чуєш, Федоре?
— Аякже, отамане.
— А ти, Миколо? — звернувся отаман до міцного юнака, 

який жваво оглядав природне диво кубанських плавнів.
— Як не чути? Зі світанку крихти в роті не було. Не тіль-

ки димок чую, а й юху добру з сомовим салом і розварною осе-
триною.

— Казка, а не життя! Ех-ма-а-а! — у захваті протягнув 
Федір. — Ні тобі баби сварливої, ні діточок сопливих, ні ро-
боти до сьомого поту, ні… Їй же богу, тут залишуся. А чи на 
війну з японцем податися? Га, отамане?

— Дурень ти, Федоре, — твердо сказав отаман, та, згаду-
ючи війну з турком, щасливо всміхнувся: — А все ж… Ти — 
в стройовому розряді. Потрібен будеш — підеш. А тим часом 
за дітками своїми дивись.

Розряд — то устрій не тільки Кубанського війська, але 
й самого життя козака. А життя козака таке — то сій, то до 
війська йди. Малий — учись у батька та сусідів. Допомагай по 
господарству, але не забувай, що ти народжений козаком. Го-
туйся змалечку. І, коли сповниться двадцять рочків, запишуть 
до війська — у підготовчий розряд. А за рік бери зброю та сідай 
на коня. Бо прийшов твій час бути в стройовому розряді. І так 
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до тридцяти трьох років. До того віку козак і тілом, і розумом, 
і спритністю найсильніший. А далі від тридцяти трьох до три-
дцяти восьми — запасний розряд. То козаки з досвідом жит-
тєвим і військовим. Та й у тілі такі, щоб кожної миті на коня 
вскочить і в похід рушить. І наймудріші — старші тридцяти 
восьми років, що у відставному розряді повністю відслужи-
ли, та якщо буде потреба, то по хатах не всидять. Бо військо 
Кубанське — брати-козаки. А ще похід, війна, гарматні по-
стріли, гарячі кулі… Оце і є козацьке життя. А інше… то очі-
кування того, задля чого козак народжується.

Молодий козак скривився, згадуючи трьох маленьких дочок, 
але зара`з посерйознішав, замислившись про щось важливе.

— Як думаєш, отамане, мій Воронко стане на джигітов-
ку? — перебираючи «гілку», запитав Федір.

— Кульгає собі на праву передню?
— На неї, рідну, — зітхнув той.
— Воронко — добрий кінь. Один із найкращих у станиці. 

Кінь — що людина! І хвороби в нього ті ж, що й у людини. Час 
потрібен. Ні. Не стане на джигітовку. Не встигне… Сам знаєш.

— Знаю, — знову зітхнув Федір. — Ось і він — острівець 
пам’ятний. Як же я той прохід не вгледів? І двадцяти років не 
минуло, як тут комариків кровиночкою власною годував до 
їхньої відрижки. Дякую, отамане, що взяв із собою пам’ять 
провітрити. Тут на землю й станемо…

Плоскодонка м’яко наїхала на високу траву. Федір сприт-
но зіскочив і легко витягнув човник на твердь. Отаман відра-
зу кинув у його руки два полотняні вузли.

— У таку спеку… — зітхнув Федір.
— Сам знаєш. Це важливо, — суворо сказав отаман, сту-

паючи величезними голими ступнями на шовк трави.
У таку спеку та в такій глушині чудовезно було плисти в чов-

ні по воді в самих лише статутних кальсонах війська Кубан-
ського, які затвердив ще батечко нині владущого Миколи II. 
Приємно було, коли бризки від весел падали на оголені широ-
кі груди і, змішавшись із потом, стікали струмочками, випрям-
ляючи завитки волосся. Приємно було зачерпнути широкою, 
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як лопата, долонею води за бортом і хлюпнути в обличчя й на 
ті ж таки груди. Але серпневе цвітіння води неодмінно зали-
шило б зелені сліди у волоссі й у зморшках, і довелося б дов-
го відмиватися. Адже не з’явиться отаман на очі людські во-
дяником зеленим. Та й у кальсонах не з’явиться.

І Федір не з’явиться. Хоча ще й молодий, немає і тридцяти 
років, та козак він справний. На джигітовці перший! Від то-
го вміння й однострій у нього особливий! Загалом як у всіх 
козаків Кубанського війська. До того ж статутний, як і веле-
но його імператорською величністю Олександром III ще до 
останньої війни з турком, коли сиділи на горі Шипка й мало 
не взяли Стамбул.

Не поспішаючи, із задоволенням одягається в мундир Фе-
дір. Той мундир ще батько його справляв.

Мундир, кінь, зброя і амуніція — це все і є козача «спра-
ва». Це все за свої гроші повинен мати козак, вирушаючи на 
цареву службу. Навіть багаті козаки «справляли» синів ще 
задовго до служби. Усе те, що з’являлося у майбутнього ко-
зака, вказувало йому — ти козак! Ти чоловік! І головне — ти 
воїн! І наставав той день у кожного молодого козака, коли 
батько ставив сина у стійку струнко, хрестив і казав йому: 
«Ну ось, синку, я тебе оженив і справив! Тепер живи своїм 
розумом, бо я більше перед Богом за тебе не відповідач».

Усміхається Федір, одягаючись у формені шаровари пря-
мого крою з малиновим кантом, у бешмет 1 на випуск і вже 
бувалу черкеску з газирями 2, по п’ятнадцять з кожного боку 
грудей. І весь той одяг чорного кольору, на якому особливо ви-
разно помітні накладки на газирі, набірний ремінець, який стя-
гує черкеску, годинник з ланцюжком і нагрудний знак у формі 
горна. І все це зі срібла. І все це — нагороди за джигітовку!

Залишилося поправити на голові кубанку 3 з малиновим 
верхом, розгладити малинові погони з трьома срібними смуж-

1 Сорочка зі сторчовим коміром.
2 Нашитий патронташ.
3 Укорочена папаха.
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ками старшого урядника 1 та для впевненості потоптати м’я-
кими шкіряними чоботами з набірними закаблуками.

У такий самісінький чорний мундир убрався й отаман. Ось 
тільки в його чорної черкески відвороти на рукавах з черво-
ного шовку та бешмет із того ж матеріалу. Та до тих-таки 
срібних нагород буремної юності й молодості — срібні пого-
ни осавула. А на грудях велика срібна медаль, на якій вказано, 
що він, Дмитро Пантелійович Кряж, є отаманом станиці Пол-
тавської 2. А отже, повага до нього особлива, старшинська!

Та насправді всього того й не потрібно — досить мигцем 
поглянути на його вольове обличчя з широкими вилицями, 
орлиним носом і пронизливими очима, оцінити пишність і до-
глянутість чорних із сивиною вусів, замилуватися гордою по-
садкою голови — і одразу зрозуміло: отаман!

Федору далеко до гордої краси отамана. І обличчям про-
стий, і зростом не вийшов. Не помітиш такого відразу серед 
інших. А в строю тим паче. Та придивившись, можеш довго 
дивуватися тому, як м’яко й безшумно рухається цей козак. 
Які економні його рухи і як він ощадливо використовує свою 
силу, залежно від обставин і потреби. Та ще й усе встигає, 
усе робить точно та швидко. Не те що незграбний Микола.

На Миколі ніби й така ж черкеска, і кубанка на голові пра-
вильно заламана, але не сидить на ньому однострій кубан-
ський. Не в діда, отамана Гурія Рябовола зі станиці Дінської, 
пішов, а в батька — станичного писаря. Посада писаря важ-
лива й потрібна, але не козача. Не в пошані те — з папірця-
ми нюхатись. Хай як бився отаман Рябовіл, а з сина свого 
Степана козака не вибив. Купу дітей Степко вистругав, а шаш-
кою і лозини на скоку не зріже. Такий і старший його син — 
Микола. Як то кажуть, яблуко від яблуні. Від шашки відвер-

1 У сучасній армії відповідає званню старшого сержанта.
2 Станиця в Краснодарському краї. Засноване 1794 року Полтавське 

курін не селище є одним із перших сорока поселень чорноморських ко-
заків на Кубані. Назву перенесено з однойменного куреня Запорозь кої 
Січі, названого у свою чергу на честь міста Полтава.
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нувся й за перо взявся. Вчителює в рідній станиці. Спектаклі 
ставить! Чорти б його…

Так скаржився Дмитрові Пантелійовичу старий друзяка 
Гурій щоразу при зустрічі.

Але чого душею кривити? Уся станиця Дінська, та й сусіди 
на те подивитися збігалися і з’їжджалися. Бачив ті спектаклі 
й отаман Кряж. Спритно Микола і його дружки-вчителі, що 
з самої Полтави на Кубань прибули, сценки зі славного запо-
розького життя ставили. Особливо кумедно було дивитись, як 
суддя Чорноморського козачого війська Антон Головатий із ца-
рицею Катериною у кота-мишки грає. Імператриця — баба 
з міцним розумом, точно як у козачки. Але й Головатий не з про-
стого тіста зліплений! Катька з Грицьком Нечесою 1 обізвали 
військо Чорноморським, а все ж залишилося воно вольним За-
порозьким! Таким і прибуло на кубанські землі з грамотою 
імпе ратриці, яку Головатий видряпав у коронованої мишки.

За ті сценки жандарми і око своє служиве поклали на вчи-
телів з серця України. Подейкували, що через політику втік 
цей десяток молодих українських інтелігентів на чолі з Семе-
ном Петлюрою, і влаштувалися вони спочатку в станиці Смо-
ленській. Звідти по всій Кубані вчителювати пішли. З наука-
ми, піснями, танцями, виставами і прокламаціями. Адже 
Кубань — не  Росія. І навіть не Малоросія, як царизм Україну 
охрестив. На Кубані воля! На Кубані дух запорозький! На Куба-
ні порядки, як на Січі-матінці в славну старовину!

Але на Кубані і жандарми, і поліція… Головного з тих ро-
зумників — Петлюру в стоси взяли. Витрусили з його єка-
теринодарської найманої квартири купи антиурядових лис-
тівок і цілу типографію. І пішов би той Семен Петлюра до 
сибірської каторги. Але кубанські козаки — які завжди про 
Україну казали: «У нас, в Україні!» — не дадуть моска-
лям своїх образити. У березні 1904 року на зібрані козаками 

1 Козак Кущевського куреня Грицько Нечеса, він же — ясновельмож-
ний князь Григорій Потьомкін, який з політичних міркувань і з екстра-
вагантності записався в січовики у 1772 році.
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гроші винайшли довідку про хворобу. І на підставі тієї липи 
під грошову заставу й витягли з буцегарні Семена Петлюру. 
Того, який при всякому новому знайомстві гордо закидав го-
лову і називався: «Називайте мене Симоном. Ім’я на честь 
героя латиноамериканської революціонера Симона Боліва-
ра! Слава герою і революції!»

Той Симон на всіх парах і понісся з кубанських земель. 
А Микола залишився під наглядом. Вистави все ще ставить. 
Тільки наразі все більше співають. А співучість кубанських 
козаків, а особливо козачок, неймовірна. Тільки раніше на 
різні теми співали. А тепер усе думи старовинні: про Байду, 
Нечая, Сагайдачного, Морозенка…

— Нарядились? — суворо запитав отаман.
Міг і не питати, і так все на його очах. І те, що в Миколи 

зовсім немає нагород за козацьку звитягу.
— Гаразд, ходімо, — махнув рукою Дмитро Пантелійович.
Стежинок немає. Комиш і кущі не зламані. На них густа 

серпнева павутина, що навіть найдужчий порив вітру не 
 зірве. Тиша, пустка, дикість… Ні сліду людського! Тільки 
й того, що димок солодкий та запахи, від яких кишки до шлун-
ку підтягуються.

Підійшли козаки до вогнища, розкладеного в колі з най-
древнішого каменю. Заглянули по черзі, зі старшинства по-
чинаючи, на жирну каламуть юшки у клубах пари й не здиву-
валися тому, що на білому полотні чотири ложки дерев’яні 
викладені. Та ще гірка сухарів, чорних як торф. Та ще штоф 
горілки з чотирма михайликами.

— Бач який, чортяка старий! — захоплено прошепотів 
Федір.

— Усе знає. Все чує. Все бачить. Що дідові очерет… та 
 зарості… Чайкою над водою пролітає, вужем у траві в’ється, 
сірим вовком слід почує…

— Не місце тут спектаклі згадувати! — суворо пробасив 
отаман, перериваючи художній голос Миколи. Озирнувся Дми-
тро Пантелійович і, скинувши кубанку, низько вклонився: — 
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До тебе дід від станиці… тобто куреня нашого Полтавського. 
Прийми слово козацьке.

Зашепотів праворуч очерет, хитнув над ним гілками дуб 
віко вий, і птах бугай сердито озвався. І тут-таки тріснув оче-
рет під вагою чогось, що наближалося під тривожне квакан-
ня велетенських жаб…

— Ну, чого роти роззявили? Як пів сраки за кущем по-
бачили!

Здригнулися козаки і, щоб обличчя поправити, нарочито 
повільно повернулися на голос за спинами. Повернулися 
і вклонилися, кубанками в руках трави торкнувшись.

— Давно того не чув, — усміхнувся отаман.
— Таке кажуть, коли щось погано видно чи зло виглядає. 

Те зі старовини, — прошепотів розумник Микола.
— Цить! Сам знаю, — прошипів на те Дмитро Панте-

лійович.
І дідок гостям вклонився. При цьому його довжелезні сиві 

вуса й чуб так само трави торкнулися.
Помовчали, як годиться від старих запорозьких звичаїв. 

Козаки кубанки в руках бгають. Дід праве око заплющив, 
а лівим по гостях неспішно бродить. Потім, щось згадавши, 
розплющив широко обидва ока, голосно засміявся та й став 
бити долонями по своїх оголених колінах.

— Собаці кістку, дідьку дулю, а гостям оковитої! Сідайте, 
козаки, де стоїте. А перед тим, Федьку, став у ногах юху. А ти, 
Миколко, будеш за джуру. Розливай та подавай!

Сам дід, не соромлячись своїх голих ніг, але прикривши со-
ром довгою, майже до колін, старою полотняною сорочкою, 
сів по-турецьки там, де стояв. Він першим випив наповнений 
Миколою михайлик і першим зачерпнув із казанка буршти-
нової юшки. За ним і гості. Після третього михайлика дід за-
доволено кивнув і подивився на отамана.

— Кажи, Дмитре, сину Пантелія!
Крякнув отаман, як і щоразу, коли з чиновницької велико-

руської мови переходив на чисту українську. Це у себе в стани-
ці він був господарем свого слова. З начальством і заїжджими 
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чинами, а також при порушеннях і при власному суддівстві го-
ворив без заминки російською. Зі своїми станичниками — як 
заманеться, змішуючи російські слова з українськими. Так 
само і в строю, на святах, джигітовці та на станичним колі. 
А тут, на острові, доводилося стежити за кожним вимовле-
ним словом. І не тільки зі страху розсердити діда, а з розумін-
ня того, що цей острів освячений землею, привезеною з вось-
ми святих для козаків місць: Хортиці, Томаківки, Базавлука, 
Микитинська, Чортомлика, Кам’янська, Олешківська, Під-
пільненська. Там у різний час стояли грізні Запорозькі січі. Там 
бойове братерство січових козаків свято берегло волю. Звід-
ти йшли в походи і туди поверталися з трофеями і зі славою. 
Туди прагнули потрапити найбільш умілі та хоробрі воїни. Саме 
там честь і хоробрість мали більшу ціну, ніж життя.

З якого святого і таємничого острова Великого Лугу 1 бу-
ли привезені скам’янілі від часу дерев’яні стовпи — про це 
нікому, крім дідів, не треба було знати. Он вони стоять — 
свідки таємничого і навіть містичного. З різьбленням, незбаг-
ненним орнаментом, із зарубками й заглибинами. З тими стов-
пами, як із живими, розмовляли січові діди, які споконвіку 
були хранителями мудрості та традицій Січі. Розмовляв з ни-
ми і дід Назар, головний хранитель острова, котрий ніколи 
й не мав назви. Таке було і з таємничими островами ще в ті 
часи, коли володіли козаки Дніпром. Скільки таких островів 
було під час поневірянь й вигнань запорозького козацтва — 
нікому не дано знати. Не треба всім знати і про острів, що за-
губився серед десятків островів дельти Кубані. Як і про те, 
що несуть на своїх виснажених життям плечах діди священ-
ного острова найважливіше — таємничі знання та бойовий 
дух Війська Низового Запорозького! А що треба знати всім — 
то те, що спадкоємцем тих славних запорожців є військо 

1 У XVII—XVIII ст. назва величезних річкових плавнів нижче порогів на 
лівому березі Дніпра, між Дніпром і його притокою Конкою. На Вели-
кому Лузі козаки пасли худобу, а коли загрожувала небезпека, знахо-
дили в плавнях і заростах укриття. Тому Великий Луг був для козаків 
символом безпеки й волі. У піснях його називали «батьком».
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 Кубанське! Воно від крові й плоті війська Великої України, 
землі якої простягаються всюди, де живуть, працюють і вмі-
ють тримати зброю українці-козаки.

— Знаєш, діду Назаре, чого ми тут. Полкове свято за тиж-
день 1. Всім полком на огляді бажано постати. Та й десять ро-
ків минуло… — з натугою почав отаман.

Від очей діда по всьому його обличчю розбіглися промін-
чики зморшок.

— І знаю, і стовпи казали, а ще сорока на хвості принесла. 
Свято того Невського від диявола московитського. Як вигна-
ли січовиків з матінки-Січі, то все нам свої свята до хвоста 
прикручують. І далі погоджуся бути в курінному колі, як за 
старих часів благочестя. На честь Свята Успіння 2. Бачите, як 
зустрічаю ту святість? Юху зварив, оковитої з болота дістав. 
А ще сорочку і шаровари з парубоцтва мого приготував. Те 
важливо! Як і те, що кожні десять років із часів, коли стовпи 
були вкопані на цьому острові, діди вибирають між собою 
найдостойнішого. І лежить шлях цього достойника через усі 
станиці землі кубанської. Щоб люди знали й бачили: доки 
є кому берегти завзятість та традиції козацтва, доти і буде вій-
сько. Славне військо, що не дасть зганьбити ні слово, ні зем-
лю, ні народ, якому судилося й надалі нести хоругви Війська 
Запорозького до часу, коли повстане з руїн Велика Україна! 
А коли те буде… То нам, дідам січовим, відомо.

— Велика Україна. Держава об’єднаних українців. Тих, 
хто наразі під владою чужинців. І в яких ще треба збудити во-
лю і відповідальність, — тяжко зітхнув Микола.

Отаман скоса глянув на нього, а Федір усміхнувся. Поба-
чив це дід Назар і підвищив голос.

— І так буде… І той час прийде. Вже скоро. Сто п’ятдесят 
років чекали. Почекаємо ще рочків з десять. Ми так бачимо! 

1 Полкове свято — 30 серпня, Перенесення мощей св. благовірного ве-
ликого князя Олександра Невського — на ознаменування дня тезоіме-
нитства імператора Олександра III. Царський указ від 14.08.1890 р.

2 Успіння Пресвятої Богородиці (28 серпня) — одне з дванадцяти головних 
православних свят. Діва Марія — покровителька Запорозького козацтва.
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Ми знаємо! Так записано! Але зараз… — і пом’якшав: — На 
кого мені святе місце залишити? Кому таємне й важливе пе-
редати? Бач, усі мої янголятка розлетілися.

Роззирнувся дід довкола і тяжко зітхнув, а потім лукаво по-
сміхнувся і підморгнув отаману.

— А бодай вам, діду!.. — спересердя вигукнув Дмитро 
Пантелійович і схопився на ноги. — Де всі поділися? Федо-
ре! Подивись!

— Оце так! А де Сашко? — не втримався й зірвався на 
ноги також і Микола. — Діти де ділися?

— Діточок тут зроду не було, — стенув плечима дід На-
зар, хранитель острова і його таємниць.

— Як не було? Я ж сам Сашка на початку травня сюди за-
віз. Треба було його з очей жандармів прибрати. Ми ж до-
мовлялися. То ж ваш онук. Його дід — ваш молодший брат… 
Чи забули? Ні? Що то за жарти? — почав закипати Мико-
ла Рябовіл.

Але дід, здається, вже не чув, виловлюючи ложкою з ка-
занка розварну осетрину. По осетрину вирушила й ложка ота-
мана. Тепер ці два шановані козаки неквапом вживали вари-
во та з усмішкою стежили за тим, як молоді метушаться по 
чагарниках острова.

«Метушаться», втім, можна було віднести тільки до Ми-
коли. Федір, здавалося, просто вирішив прогулятися, тихо 
насвистуючи кубанську пісню, що часто лунала у бойових по-
ходах. Наче і не вистежував, і не шукав, але раз по разу з тра-
ви, з прихованих ям, в очеретяних лабіринтах, з гілок дерев 
молодий козак вивуджував хлопчаків, старшому з яких лед-
ве виповнилося дванадцять.

І після кожної знахідки дід ставав усе сумнішим і сумнішим. 
Спостерігаючи з усмішкою за тим, як поглиблюються зморш-
ки межи очима зберігача козацьких таємниць, отаман не ви-
тримав і розсміявся.

— Наука твоя, діду, дуже корисна та важлива. Хто кра-
ще за тебе визначить, що хлопчикам доля підготувала. Ди-
вишся, вчиш, думку складаєш, кому з козацьких наставників 
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 далі своїх учнів віддати. Але ж ти сам починав учити Федька. 
Тож і маєш!

— Вийшов-таки з нього козак. А був… Такий собі учень 
був. Кобилу більш за себе любить. Пластуну та любов — 
смерть. Турбота на полі бою про коня — то зайве. Поранять 
коня, і буде його такий козак-кобилятник берегти більш за 
себе. Як казали на матінці-Січі про таких: «Козак дружбу 
знає, в біді коня не покидає». Стане посеред бою і загорює… 
А ворога хто буде різати? Ні-і-і! З кобилятника пластуна не 
буває. Ще ось бачу на ньому ці цяцьки новомодні. Обвішав-
ся, як баба сріблом.

— То військові відзнаки.
— Та знаю я… Але у кінного козака має буті лише три при-

краси: кінь, зброя і сережка у вусі, якщо козак на неї має пра-
во. Та ти диви на цього Федора… Так усіх знайде. І чого я їх 
ціле літо вчив? А Микола не в діда свого Гурія удавсь. Бігає, 
бігає, а нічого не доганяє… Чого носи повісили? Ідіть вже до 
юхи. Не буде з вас пластунів. Невмії ледащі…

На ті слова хлопчаки, яких знайшов Федір, стали боком 
підходити до казанка. Видно, голод їх змучив. Але сором’язливо 
сьорбнувши одну-дві ложки, засмучені словами діда, вони 
тут-таки відходили до очеретів і сідали в коло.

І коли до казанка підійшов чотирнадцятий із ледащих, дід 
Назар сам налив у михайлик горілки й гукнув Федора.

— Заслужив, козаче! Ох, і добрий з тебе пластун вийшов 
би, Федоре Німчаку, якби не коні. Ох, і добрий!

Але на ті слова Федір незгідно крутнув головою. Дід крякнув.
— Ти диви! Яке ж воно настирне. Шукай, шукай, Федь-

ку!.. Може, дівку яку собі знайдеш. Тут бувають такі з риб’я-
чими хвостами. А бодай тобі…

Могло здатися, що настирливість молодого козака розсер-
дила старого вчителя військової справи. Але в очах його бігав 
веселий вогник, який без помилки можна було б сприйняти 
за гордість щодо свого колишнього учня. А ось коли над дідом 
Назаром навис розчервонілий Микола, той враз насупився.

— Чого тобі, бельбасе?
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Не образився на те Микола. На діда не можна ображати-
ся. Такий закон! Справіку закон для запорожців — це їхні 
січо ві діди. Усе бачать, усе знають. І про Миколу дід усе знає. 
Знає й те, що його очікує.

Як воїна, а тим паче пластуна хранитель острова не при-
ймає Миколу душею. У Миколи доля інша, не менш потріб-
на в тому, що скоро станеться. То так, але й шаблею треба 
вчитися володіти досконало. І стріляти, і на коні… А в тому 
Микола — бельбас!

Зате дуже поважає старий Назар Миколиного діда —  Гурія 
Рябовола. До того ж Гурій — дідів родич через сестер. Від 
нього звісточку й гостинець залюбки прийняв ще на початку 
травня. Тоді порадів хранитель запорозьких таємниць і тра-
дицій крупі, салу, новому кавалерійському карабіну з сотнею 
набоїв. Та й горілку прийняв.

Міцна горілка в Гурія, на горіхах і травах. Як за старих ча-
сів. Випив дід Назар для проби і схвально головою закивав. 
Від того гарного настрою і глянув тоді на Миколу та на хлоп-
чика, який з ним прибув. Довго, ох і довго благав Микола 
взяти у вишкіл до осені того хлопчика. А дід Назар все мов-
чав і мовчав. І коли вже зібралися назад до човна, старий ко-
зак поплентався до своїх стовпів скам’янілих. Про щось із ни-
ми шепотів, погладжував — і раптом як блискавкою йому 
в лоба садонуло.

Бігом кинувся до хлопчиська.
— То Сашком тебе звати?
І так глянув йому у вічі, що хлопець аж на крок відсту-

пив. Потім Сашко губи в нитку стягнув і на той-таки крок по-
вернувся.

— Сашком, — твердо сказав.
— Значить, Сашко Гордієнко? Чи, бува, не з Херсона?
— Угу! З Херсона.
— А чи немає в тебе старого діда із заплющеним пра-

вим оком?
— То мій дід Макар. Тільки ока в нього немає. Турок у вій-

ну вибив…
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— А батько?
Тут Сашко став шморгати носом і на дядька Миколу зни-

зу поглядати. І знову галопом словеса поніс учитель зі стани-
ці Дінської. Усе як на сповіді виклав. І виходило, що батько 
Сашка з новомодних, із поштових, Яків Макарович Гордієн-
ко, після смерті своєї дружини дуже переживати став і в тяж-
кий запій пішов. Щоб вирватися зі спогадів, відгодитися 
з хатини, де все нагадувало про щасливі дні, велів старий Гор-
дієнко синові в Полтаву вирушати. Там мешкали Гордієн-
ки — і близька, і далека рідня. Довго дід Макар сумнівався, 
але велів і Сашка з собою взяти. Все ж рідна кровиночка по-
ряд, то легше буде на душі.

У Полтаві Якова оточили родичі. Від чарки не відмовляли, 
але й наодинці не залишали. Особливо старалася троюрідна 
сестра Тетяна. Вона і привела Якова в компанію молодих пол-
тавців, які спілкувалися між собою виключно українською, 
влаштовували вечірки, на яких співали українських пісень та 
чита ли геніального Кобзаря. А ще багато говорили про полі-
тику та долю українського народу. Особливо виділявся свої-
ми промовами вигнаний із семінарії за політичну пропаганду 
Семен Петлюра. З ним найдужче заприятелював Яків. За ним 
і поїхав, разом із десятком полтавчан, до Кубані.

Із Петлюрою й тутешніми партійцями Яків, уже бувши в ла-
вах Революційної української партії, і створив в Катеринода-
рі Чорноморську вільну громаду. Разом із Петлюрою і втік піс-
ля розгрому конспіративної мережі та друкарні. Ось тільки 
сина Сашка не міг узяти з собою. До кращих часів просив Яків 
стати батьком Сашкові свого друга й колегу по вчительській 
та політичній справі Миколу Рябовола. Адже часто й подовгу 
гостював у нього Яків. Разом з ним і ставив знамениті виста-
ви. З ним і шепотався в кутку хати до першої зорі, у нього й за-
лишив листівки і другий комплект типографського шрифту.

Про листівки й шрифт промовчав Микола перед дідом На-
заром. А той і не чув, здавалося, нічого. Крутив хлопчика до 
кісток, м’язи промацував. Чи то милувався Сашком, чи гадав, 
що з нього вийде. А потім обірвав довгу розповідь Миколи.
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— Пливи з Богом. Гордієнка залиш. Нехай комарі поласують 
старовинною чистою козацькою кровинкою. А дід твій, Саш-
ку, мені брат. Молодший… Ми з ним на Кримську війну ходили. 
Тоді нас Господь розвів. Так треба було. Після його поранень 
розвів. Макара в Херсон у шпиталь направили. Там він собі 
козачку й знайшов. Виявилося, що й у Херсоні від роду козаць-
кого бойові дівки є. Взяла Макара в полон. А я… Але то таке…

І здалося тоді Миколі, що з правого ока древнього старця 
Назара викочується сльоза. Щось навіть людське промайну-
ло на суворому обличчі зберігача військового духу і січового 
закону. Але не стекла сльоза. Стверднув обличчям.

І зараз, восени, воно твердіше за камінь.
І знову прикро дід сказав:
— Чого насупився, бельбасе?..
— Сашко де? — якомога спокійніше запитав Микола.
— А хтозна… Може, й потонув, — розтягнувсь в усмішці 

дід Назар.
— То, може, і дід твій втопився? Щось не видно й діда тво-

го. Де дід Корж? — з усмішкою приєднався до бесіди Дми-
тро Пантелійович.

— Дід Корж? А що, був такий? — щиро здивувався дід 
 Назар.

— Завше після приїзду думаю могилку його побачити. 
Скільки приїжджаю років — щоразу так. Якщо ти, діду На-
заре, старець немислимих років, то скільки вже років тому, 
кого ти дідом своїм величаєш? Ніяк не менше ста двадцяти. 
А може, й сто п’ятдесят?

— А хтозна. Ходить тут якийсь старий, — лукаво скосив очі 
хранитель острова. — А може, вже й не ходить. Розсипався 
десь. На бережку гляньте — чи не лежить де купка трухлява.

До згаслого багаття підійшов задоволений Федір.
— Мабуть, усіх знайшов.
Ці слова змусили Миколу збліднути й міцно стиснути  кулаки.
— Таки розсипався дід, — скрушно хитнув головою дід 

Назар.
— Де Сашко? — з погрозою спитав Микола.
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Може, з шашкою цей бельбас не такий і вправний, може, 
й невлучний в стрільбі та незграбний на кінському бігу, але 
плечі в онука Гурія Рябовола дідівські, а кулаки — як гирі 
двопудові. Здається, зараз мотане ними, і від зморщеного 
рока ми зберігача острова й місця мокрого не залишиться. 
Однак дід Назар і не подумав прибрати з обличчя глузливість 
і навіть ні на крок не відступив. Тільки в очах майнув дияволь-
ський вогник, та ногу праву завів за ліву і трохи присів.

Затрясся отаман станиці Полтавської в передчутті біди особ-
ливої. Ніяк не міг вирішити, кого рятувати — діда Назара чи 
нерозумного Миколу. Поки Дмитро Пантелійович скидав піт 
із чола, випростався хранитель острова і прошепотів:

— Цить усім.
І всі вмить завмерли. І козаки, і козачата. Нічого не зрозу-

міли і від того втупилися у зморшкувате, як печене яблуко, 
обличчя старого. А від нього, точніше від спрямованого по-
гляду, до розлогої верби, що спиралася гілками на висо-
кий паркан очерету над болотом. Ще мить — і у всіх серце 
завмерло.

Усі чули, але ніхто не бачив дивовижного птаха, що його 
народ прозвав жар-птицею. Одні кажуть, що прообраз її — 
це цар-птах павич. Але яка це жар-птиця, коли вона у бага-
тьох іменитих купців по саду гуляє, та й у бродячих цирках її 
за мідну копійку показують.

Але й не павич. Це точно. І все ж… Як величати хитро-
мудру птицю, в якої пір’я перламутром на сонці переливаєть-
ся — по тілу смарагдово-чорне, а під грудкою біле з блакит-
тю? На щоках червоні й білі плями попарно від довгого, як 
рапіра, дзьоба. А на голові… Боженьку ти мій! Вінець казко-
вий. І розумієш, що це пір’я так лежить. Але ось дивуєшся: 
немов у корону сплелося, та ще й золотого кольору, та ще 
із яскравими вкрапленнями, які уява може сприйняти за 
 коштовне каміння.

Сидить та птиця на високій гілці й, усвідомлюючи свою 
особливість, крила розправила. Ну чистісінько тобі орел. 
Тільки той силою своєю гордий. А ця — красою рідкісною.
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Потягнув вітерець, піднімаючи жар-птицю. Ще мить — 
і понесеться вона в свою казкову країну. Може, ще прилетить, 
щоб комусь мов уві сні з’явитися, а може, й ні. Ось тільки…

З очеретяного болота, а може, з глибин торф’яних пружи-
ною випрямилося тіло. Чи то водяник, чи то його помічник на 
людських ногах — але весь чорний, обліплений п’явка ми, рав-
ликами і дрібними рачками, обвішаний водоростями і в шап-
ці з водоростей. Але не це до глибини душі вразило тих, хто 
бачив той стрибок, а те, що таке саме чудо-юдо, але дрібні-
ше, миттєво залізло на плечі страховиську й, відштовхнув-
шись, злетіло!

Усе це сталося так швидко, що птаха, підкоряючись інстинк-
ту виживання, ледве встигла відірвати лапи від гілки. Але зле-
тіти й урятуватися вона вже не могла. Чіпка рука малень кого 
чуда-юда вже схопила за лапку свою здобич. Разом із пома-
хами крил птахи чорний клубок м’яко гепнувся на траву і го-
лосно розсміявся.

— Сашко! — щасливо вигукнув Микола.
— Це ж треба… Навіть і не побачив, і не відчув. А мені на 

острові всі потаємні місця згадалися. Але щоб у болото так 
зануритися… Це щось… — від збентеження Федір зняв ку-
банку і став чухати голену потилицю.

— А ось і дід мій Корж знайшовся! Думав, він уже в пил роз-
сипався, а він ще, бачиш, стрибає! — задерикувато розсміяв-
ся дід Назар. — А Сашко… Ох, і спритне чортеня. Ох, і сприт-
не! Найпершим серед козаків буде. Та що козаків — найпершим 
із пластунів йому стати! А може, й до отамана доживе!
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Херсон.  
Травень 1921 року

Не стримався, випустив пташку щастя з рук. І полетіла та 
пташка. І стало гірко-гірко. І не тільки на душі. Гірко стало 
й у роті. І від образи, і від присмаку власної крові.

Ох, і такий окатий цей гад — Варніч. На одну мить відкрив 
долоню, на мить блиснула монетка — і все. Побачив якимись 
диявольськими очима золоту монетку уповноважений Вар-
ніч — і тут-таки обхопив своєю здоровезною рукою вже за-
тиснутий кулак.

— Що там у тебе, Тищуку?
— Нічого, — усміхнувся конвойний Тищук і негайно отри-

мав удар у цю усмішку.
— Йди за мною! — суворо велів товариш уповноважений 

особливого відділу Всеросійської надзвичайної комісії при 
Народному комісаріаті.

Не такий він і великий, цей будинок колишнього буржуя 
Тюльпанова на вулиці, що за старого режиму звалася Бого-
родицькою. І як тут поміщалася гімназія тих тюльпанових гім-
назисточок? Звичайно, гімназисточки тоненькі і їм місця ба-
гато не потрібно. Класи, їдальня, танцювальний зал. Усе для 
навчання й підготовки до щасливого заміжжя.

А от для потреб Херсонської ЧК внутрішній периметр пере-
творили на справжній лабіринт зі, здавалося, нескінченних 
коридорів і переходів, камер для ворогів і кімнат для слідчих 
дій, караулок і підсобних приміщень. І на кожному кроці або 
ґрати, або товстенна металева сітка. Відтепер уже жоден Пет-
люра, Денікін чи Врангель не зможе викинути з Херсона со-
ратників Залізного Фелікса 1. Тому влаштовувалися, як то ка-
жуть, «на віки». І все-таки…

1 Фелікс Едмундович Дзержинський — російський революціонер поль-
ського походження, радянський політичний діяч, глава ряду наркома-
тів, засновник і голова Всеросійської надзвичайної комісії.
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Це не вісімнадцятий рік і навіть не дев’ятнадцятий! Хоч 
тривожний, але все-таки переможний двадцятий, коли зако-
пали в кримську землю останню білогвардійську сволоту. 
Утім, і в травні двадцять першого роботи для ЦУПНАДКОМу 1 
було багацько.

Особливо для ударної сили ЦУПНАДКОМу — Особли-
вого відділу Херсонської повітової НК. Придушені влітку два-
дцятого року селянські повстання на Херсонщині все ще від-
лунювали пам’яттю про степову дивізію Костя Блакитного 2. 
Тоді ледве відбилися за допомогою артилерії червоних бро-
некатерів. Зруйнували вогнем із Дніпра чверть Херсона, але 
встояли. Блакитний подався в Холодний Яр. Та зарано тіши-
тися. І навесні ще вештаються херсонськими степами за-
лишки зграї незабутнього батька Махна. Сам батько втік до 
Румунії, а хлопці його все ще на щось сподіваються або мстять-
ся новій владі, підживлюючись харчами й бійцями на далеких 
хуторах. Та й своїх «батьків таврійських» у степах за остан-
ні роки розвелося більше, ніж хуторів.

І в Херсоні неспокійно. Роботи практично немає. Кваліфі-
ковані робітники розбрелися по селах. Ті, що залишились — 
шантрапа та п’янчуги, їм би тільки бешкетувати. Добре, що 
наразі по-дрібному, але щоночі в місті чутні постріли.

Тож зарано розслаблятися. Слід бути ще більш стійкими 
й дисциплінованими. Особливо співробітникам Особливого 
відділу ЦУПНАДКОМу. А якщо хто ослаб або розм’як… Цей 
буде гірший за будь-якого ворога. Такому кулю в потилицю — 
і без розмов. Тому що той, хто був своїм, не може бути іншим.

Травень 1921 року в Херсоні видався напрочуд спекотним. 
Та й сама весна була тривожною. Селяни, обливаючись  потом, 

1 17 березня 1920 року ВУНК (Всеукраїнська надзвичайна комісія) бу-
ла реорганізована в Центральне Управління надзвичайних комісій по 
боротьбі з контрреволюцією, спекуляцією і злочинами за посадою — 
ЦУПНАДКОМ.

2 Костянтин Юрійович Пестушко (псевдоніми: Кость Блакитний; Кость 
Степовий-Блакитний; 1898—1921) — український військовий діяч, ко-
мандувач повстанської Степової дивізії, головний отаман Холодного Яру.
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з тривогою спостерігали ще в квітні за тим, як за їхніми плу-
гами й боронами тягнеться хвіст пилу. В середині квітня не-
бо миттєво потемніло й задушливі дні завершилися рапто-
вими зливами з гуркотом грому, які лякали ще дужче, ніж 
навічно вбиті в пам’ять артилерійські канонади. Потім в сте-
пу, а особливо в Херсоні, запанувала нестерпна спека.

— Бога прогнівили, тому й грози ранні. Себто буде сухо, 
і врожаю не чекай. Ні хліба, ні роботи!

Так голосив отець Діонісій у Греко-Софіївській церкві. Ко-
ли по нього прийшли, він високо затягнув псалми царя Да-
вида: «Ти оточуєш мене, і всі шляхи мої відомі тобі». Шлях 
йому був у підвали ЧК, де його оточили набиті в камеру спеку-
лянти, саботажники, порушники трудової дисципліни. А ще 
з десяток робітників, які покинули свої цехи і подалися за 
місто в пошуках хліба. Хтозна, може, і для участі у збройній 
 боротьбі з радянською владою.

Худючі всі, не те що конвойний Тищук. Он яка пика. Та й весь 
огрядний. Все-таки поживний пайок у співробітників НК.

— Кажи, — гидливо мовив уповноважений НК.
Мовив тихо, але цього «тихо» вистачило на те, щоб конвоїр, 

як від сильного удару, позадкував до стіни, а далі сповз по ній.
Не прийнято в НК обговорювати, хто звідки прибув і таке 

інше. Але все ж краєм вуха Тищук чув, що цього Варніча від-
рядили з Криму. Там, після того як вибили Врангеля, дово-
дилося цілодобово лежати за кулеметами, виконуючи наста-
нову Кримревкому: «Забити наглухо в труну буржуазію, яка 
вже здихає і корчиться в судомах!»

Уже стоячи на колінах, конвоїр пошепки відказав:
— Диявол поплутав.
— Клади на стіл, — не підвищуючи голосу, звелів Варніч.
На покритий зеленим сукном із численними брудними пля-

мами стіл уповноваженого ЧК лягла царська золота монета 
номіналом п’ятнадцять рублів.

— Наган! — ще один наказ від Варніча, і також майже ла-
гідним голосом, від якого віяло холодом.

— Зараз, зараз… — майже панічно зашепотів Тищук.
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Поруч із монетою тремтлива рука конвоїра поклала зброю.
— І?.. Чекаю пояснень! — це чекіст мовив украй сердито.
Щелепа Тищука тремтіла, але це не завадило його корот-

кій розповіді.

Того контуженого доставили з приміського селища Анто нівка, 
що за сім верст від Херсона вище по Дніпру. Ніби нормаль-
ний на вигляд. Обличчя трохи видовжене, як у багатьох у цій 
степовій місцевості. Очі то сірі, то голубі — відразу й не ви-
значиш. Ніс тонкий. Під ним короткі вуса, такі самі пшенич-
ні, як і волосся на голові. А ще губи — мов безкровні на за-
смаглому обличчі. Зросту середнього. Статури худорлявої. 
Особливі прикмети? Хіба веснянки… Не рясні, як у хлоп-
чиська, але де від них дітися. З виду звичайний хуторський па-
рубок, але точно пришиблений — одне слово на годину роз-
тягує, а писати не може, бо руки тремтять, як у останнього 
п’янички. Так що помічник уповноваженого Пурас кілька 
 разів в пику йому заїхав і звелів поки що його в загальну ка-
меру кинути.

— А за що його Пурас заарештував? Знаєш? Бо мені чо-
мусь іще не доповідали, — спокійно і навіть з усмішкою за-
питав Варніч. Конвойний змахнув піт з лиця. Можливо, й не 
розстріляє наразі в підвалі. Значить, ще пожити можна.

— Та той… — зам’явся Тищук, але холодні іскри, що зблис-
нули в очах чекіста, змусили його забути параграф, згідно 
з яким конвоїр чітко виконує наказ командира, і при цьому 
сліпий, глухий і німий. Вартовик Тищук уже рік при повіто-
вій ЧК і йому відомо, як чекісти ревно стежать за роботою 
один одного. У цій мовчазній війні молодшим чинам потрапи-
ти між двох жорен — однаково що кулю всадити собі в скро-
ню. Але треба викручуватися.

— Прийшла анонімка, що в Антонівці мешкає білий офі-
цер. До неї була прикріплена картинка — фотографія того 
контуженого… У черкесці, з погонами, і груди в хрестах. А гля-
неш на нього — ну чисто дурник сільський, простачок…

— Умілий ворог і маскується вміло.
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— Авжеж! Точно сказали, Альберте Михайловичу. Досвід-
чений ворог! Ну, а так… Дурень дурнем… Виніс він парашу 
з камери й руку мені простягає. Думаю: як вмажу по пиці, так 
і вб’ю… Ну геть офіцерик дохлий. А він долоню випрямляє, 
а на ній ось те… що на столі. А ще кострубато каже, але зро-
зуміти можна. Мовляв, три дні не їв. Хлібця хоче.

Варніч усміхнувся. У нього давно накипіло на цього поміч-
ника Пураса.

— А що Пурас, не велів його обшукати?
— Чому не велів? Я його й обшукував згідно з парагра-

фом. І при затриманні, й особливо ретельно у нас. Самі зна-
єте. Догола. Речі прощупав, у всі можливі природні схрони 
людські заглянув і помацав. Не було у нього ні чорта. А тут…

І конвоїр розвів руками.
Альберт Михайлович глянув на срібний кишеньковий го-

динник.
— Часу, як завжди, не вистачає. Роботи багато. А остан-

ній тиждень вже просто відчуваю, що падаю з ніг. Але ж ні-
чого не вдієш — у Херсон з Миколаєва днями прибуває сам 
Залізний Фелікс! Який тут може бути відпочинок, коли по-
трібно місто приготувати і вичистити від усякої мерзоти. Чув 
про приїзд Дзержинського?

Тищук люто затряс головою. Чекістську науку він доско-
нально вивчив.

— Не чув і не чую, — сказав упевнено.
— Гаразд, — розсміявся уповноважений Варніч. — Мо-

же, порадуємо Фелікса Едмундовича? Може, змова якась? 
А може, в нього ще золото є? Зараз питання про експро-
пріацію золота й валюти як ніколи важливе. Тягни офіце-
рика сюди.

***
— Якби я не служив в ЧК… Якби я щодня не вникав у най-
складніші й найзаплутаніші справи, то вигукнув би: маячня! 
Маячня все те, що зараз ми чуємо. За чотири роки було вся-
ке. Було й таке, що і маячнею назвати — вже маячня. Тому 
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краще все ж уточнювати й обговорювати, а не звинувачувати 
співробітника особливого відділу в недоробках і помилках…

Після різкого виступу Аросєва в кімнаті запала тиша. Бо 
після слів голови Верховного революційного трибуналу Укра-
їни неодмінно має йти думка народного комісара внутрішніх 
справ РРФСР, а з 14 квітня ще й народного комісара шляхів 
сполучення РРФСР першого і незмінного голови ВЧК Фелік-
са Едмундовича Дзержинського. Але той мовчав, дивлячись 
у вікно, що виходило у внутрішній дворик Херсонської ЧК.

Від цього тривалого мовчання всім відповідальним супро-
воджувачам Залізного Фелікса стало здаватися, що тісна кім-
ната якимось незбагненним чином раптом почала перетво-
рюватися на льодовик. А ще якихось десять хвилин тому всім 
було душно від тісноти й зачинених вікон.

За годину настане перший літній день 1921 року. Це за ка-
лендарем. А насправді сонце вже два тижні безжально ата-
кувало Херсон, пронизуючи будинки від дахів до підвалів, ви-
палюючи траву в численних парках і скверах та скручуючи 
листя на деревах. Вулиці пливли в спекотних міражах, а бо-
соногі хлопчаки і чимало дорослих перебігали розпечені бру-
ківки підстрибом.

Навіть могутній Дніпро, який підкріпився щедрими теплими 
дощами десь у верхів’ях і через це розсунув береги й затопив 
острови та квітучі різнотрав’ям заплави, не освіжав повітря. 
Не зробив винятку навіть для тих, хто 31 травня 1931 року на 
старенькому колісному пароплаві «Нестор-літописець» при-
бував із Миколаєва до Херсона. Попри те що на його борту 
були руйнівники старого світу, які в новому погрожували не 
чекати милості від природи, а казку зробити бувальщиною. 
І обов’язково в найближчому майбутньому!

Шльопаючи лопатями по воді, уламок старого світу, тру-
дяга «Нестор-літописець» пристав до уцілілої ділянки дере-
в’яної пристані. Спінені хвилі накинулися на човни вздовж 
пристані, й ті задзвеніли швартовими іржавими ланцюгами 
і заметушилися, не знаходячи собі місця. На пароплав убігло 
херсонське начальство і завмерло, коли побачило знайомий 
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із портретів гострий профіль і найвідомішу в Радянській Ро-
сії борідку, копіювати яку мало хто наважувався.

— Покажіть порт і суднобудівну верф, — порушив мов-
чанку Дзержинський, не почувши пишномовних привітань.

За пів години прикордонний катер «Червоноармієць» вже 
петляв навколо потоплених суден і барж. Начальник Рупво-
ду 1 Бобров оповідав про трагедію кожного з них, що загину-
ли від врангелівської артилерії, яка минулого літа стояла на 
тому боці Дніпра. Проплили і повз напів зруйновану будівлю 
судноверфі. Фелікс Едмундович насупив брови й витріщився 
на кітель начальника порту. Ґудзики і формена бляха на ньому 
сяяли, як у старі часи.

За годину в клубі водників на Судовій вулиці нарком двох 
найважливіших наркоматів провів засідання Херсонського 
районного управління водним транспортом. Усі учасники на-
ради одностайно проголосували за щонайкоротші терміни під-
готовки річкового флоту до повноцінної роботи. Призначили 
відповідальних і встановили ці «щонайкоротші терміни». Не 
знайшлося нікого, хто бодай у дрібницях не погодився б із го-
ловним чекістом нової країни.

Тут-таки в їдальні клубу й пообідали. Вечеряли вже в управ-
лінні ЧК. Після вечері за старою доброю звичкою взялися за 
аналіз роботи місцевих відповідальних товаришів. Як то ка-
жуть, «на солодке» залишили своїх, «рідненьких» — херсон-
ських чекістів-мародерів.

Без сумніву, працювати серед населення вони навчилися: 
закликали, тиснули на свідомість, наказували, зупиняли пе-
рехожих і переконувалися, що ті, згідно з постановою Ради 
народних комісарів, із золота мають при собі тільки обручку 
і хрестик дозволенної ваги, та ще жінкам дозволялись золо-
ті сережки. Навіть чекісти, як виявляється, були не байдужі 
до слабкої статі. З особливим завзяттям здійснювали обшу-
ки в будинках заможних херсонців.

1 Річне управління водного господарства.
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Колишні несвідомі буржуї, купці, чиновники та інша наво-
лоч хитрували й обманювали, як могли, трудящих країни і доб-
ровільно не повертали вкрадене в народу. Переплавляли золо-
то та робили з нього цвяхи, на які вішали картини й портрети 
нових вождів; зашпаровували штукатуркою в стінах золоті 
царські монети або набивали ними труби у бильцях ліжок; 
ховали антикваріат, коштовне каміння й золоті вироби в хи-
тромудрих тайниках і навіть у вбиральнях. Усе це було мар-
ним перед досвідченим оком і гострим нюхом товаришів з ЧК. 
А якщо їхні досвід і наполегливість не спрацьовували, то во-
ни вміли розговорити несвідомий елемент, зазвичай навіть не 
виходячи з його помешкання. І той здавав усе, бо умивався 
кров’ю і шаленів від виду оголених дочок або дружини.

Не завжди складалися протоколи й акти про вилучення. 
Особливо в перші місяці влади, яку принесла пролетарська 
революція. Тому по Херсону наполегливо повзли чутки про 
те, що є серед чекістів нечисті на руку співробітники. Але ж 
про чисті руки чекістів, їхні полум’яні серця й холодний ро-
зум і так часто говорив на нарадах Фелікс Едмундович. Тому 
виявляв і безжально знищував гниль, що посміла напнути на 
себе чекістську шкірянку, в якій, на відміну від іншого одягу, 
не заводилися воші й так зручно зберігалося вкрадене.

Таку гниль у Херсоні й виявили — аж п’ять співробітни-
ків. Цьому особливо сприяв Олександр Якович Аросєв, який 
у полум’яному 1920 році був головою Херсонської губерн-
ської ЧК. Здавалося, найкращих Аросєв забрав із собою до 
Харкова для роботи у Верховному трибуналі. Якраз — ні! 
Усе-таки залишив у Херсоні свої очі й вуха, які виявили тих 
товаришів по службі, хто чинив мародерство.

Із мародерами було все зрозуміло. А як бути з доповіддю упо-
вноваженого особливого відділу товариша Варніча? Напев-
но, не знав цього й сам головний чекіст.

Така думка прослизнула в багатьох головах близьких со-
ратників. Вони почали переглядатися — і, звісно, усвідоми-
ли, що колеги-чекісти вже відчитали цю крамольну думку, 
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яка так підступно заповзла в їхні голови. І від цього в головах 
похололо і стало здаватися, що й стіни, попри задушливу духо-
ту, стали покриватися інієм, шар якого збільшувався з кож-
ною хвилиною мовчання Дзержинського.

Певно, й самому Феліксу Едмундовичу стало нестерпно хо-
лодно. Він мерзлякувато повів плечима і, нарешті відірвав-
шись від вікна, повернувся до колег по полум’яній боротьбі 
за щастя трудящих усієї планети.

Далі сталося надзвичайне. Вперше після замаху в березні 
1918 року Фелікс Едмундович Дзержинський власноруч від-
чинив вікно.

Соратники, розбившись на групки «своїх», до третьої го-
дини ночі шепотілися і безперервно курили. Але при цьому 
жодного разу не обмовилися про відчинене вікно.

Кожному партійцю, пролетареві й свідомому селянину бу-
ло відоме прізвисько Залізний Фелікс. Ніхто не сумнівався, 
що тільки Фелікса Едмундовича воно може стосуватися. Адже 
більш принципового партійця, якого не вдасться зігнути ні 
ворогам, ні обставинам, не було, немає і не буде. І тільки де-
які старі чекісти знали причину того, чому вони назвали сво-
го начальника Залізним. Вони пам’ятали березневий день 
1918 року. Пам’ятали і колишній кабінет голови ЧК на най-
відомішій вулиці Москви — Великій Луб’янці, 11. Сюди, 
в Москву, після того як правити зі спорожнілої колиски ре-
волюції Пітеру стало неможливо, слідом за Леніним і черво-
ним урядом перебралася і Всеросійська надзвичайна комісія. 
Вона одразу ж облюбувала і реквізувала тут будинок страхо-
вого товариства «Якір».

Недремна варта революції виділила своєму голові кутове 
приміщення на другому поверсі — світле й просторе, з меб-
лями і величезним, заввишки з людину, сейфом, що зали-
шився від колишніх господарів. І ось у розпал напруженого 
трудового дня у відчинене вікно голови ВЧК з вулиці влеті-
ла ручна граната. Дивом помітивши гостю, Дзержинський 
за ліче ні секунди подолав відстань із-за столу до відкри-
того броньованого сейфа. Вибух гранати пошкодив меблі, 
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З дитинства Сашка ростили як найвправнішого козака. На нього чекали зви-
тяга та служіння Україні, що підніметься на руїнах Російської імперії. Прой-
шовши суворе навчання пластуна, Турецький та Германський фронти Пер-
шої світової війни, хорунжий Олександр Гордієнко добровільно віддає себе 
до рук ЧК. Він готовий розкрити більшовикам місце схованки десятків пу-
дів козацького золота. Того, що все життя охороняв його дід Макар і він сам. 
Умова одна — чекісти мають відшукати дружину Сашка, яка зникла під час 
боїв за Каховку. Пошуки доручають «особливому» чекісту-козаку. Сашко 
занадто довго чекав на зустріч із ним. Наближається час, коли ті, що були 
побратимами, остаточно вирішать, хто — переможець, а хто — переможе-
ний. На терезах протистояння — доля України і життя багатьох українців. 
Та найголовніше — життя коханої дружини…
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Величною та кривавою була перемога козаків у битві під Хотинським 
замком. Тоді поранили славного гетьмана Сагайдачного. На знак поша-
ни, на честь великого подвигу він отримав з рук польського королевича 
Владислава меч. Ця зброя стала символом козацької хоробрості й вільно-
сті, на неї полюють вороги козацтва. Та ось реліквію викрадено — і юний 
Іван Сірко разом із кількома відчайдухами, «званими» і випадковими, ви-
рушає в небезпечні пригоди, щоб зрештою опинитися в самому серці Осман-
ської імперії — султанському палаці в Стамбулі. Серед ворогів вони зустрі-
нуть друзів. Серед відчаю знайдуть відвагу. А ще того, хто, за передбаченнями 
Сагайдачного, невдовзі стане дуже важливим для всієї України…


