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У житті Ані, доньки заможного бізнесмена, 
було все. Та ані гроші, ані дорогі машини й брен-
довий одяг не врятували її від раптового страш-
ного діагнозу. Дівчина розуміє, що її час спли-
ває, а вона так і не пізнала кохання. Рідні ладні 
на все, аби виконати останнє бажання Ані. Навіть 
на обман. Вони підлаштовують зустріч дівчини 
із Сергієм, простим хлопцем з непростою до-
лею. Між молодими людьми спалахують почут-
тя, від яких обоє втрачають голову. Однак Аня 
не здогадується, що все це — лише угода. Чи здатне 
кохання взяти гору над домовленостями?
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Усі події, назви, імена й персонажі є вигаданими, 
а будь-які збіги — випадковими





Розділ 1

—	Три місяці. — Завідувач відділення вимовив ці слова так, 
як потрібно: зі співчуттям і водночас із приреченістю в го-
лосі. Він не раз говорив подібні фрази родичам хворих. 
Формулювання іноді змінювалися: «Максимум  — тиж-
день», «У кращому випадку — рік», «Можна розраховува-
ти ще років на п’ять»… Онкологи не виносять смертного 
вироку, вони лише озвучують рішення долі.

«Рішення долі… Чи, інакше кажучи, доленосні рішен-
ня? Треба ж, яка химерна гра слів», — неуважно міркува-
ла Віра Миколаївна, сидячи на жорсткому стільці в похму-
рому кабінеті лікаря.

Тут майже нічого не змінилося за час, який минув з її пер-
шого візиту (щоправда, тоді вона його відвідала зовсім з ін-
шого приводу). Той самий типово лікарняний зеленуватий 
колір стін, скромні меблі. Хіба що додалася мікрохвильовка 
на старенькому холодильнику. Напевно, в онкології теж 
хтось іноді одужує, якщо лікарі одержують подарунки. 
Хоча, може, він сам купив? Якусь же зарплату лікарі таки 
отримують…

Роздуми миловидної, доглянутої, ще не старої, хоча й літ-
ньої (може, через сліди втоми та відчаю на обличчі) жін-
ки були буденними; вона немов намагалася захиститися 
за їхньою допомогою від реальності. Спогади — бодай на 
якусь хвильку — здалися найкращим сховком від щойно 
почутої моторошної правди.
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Уперше Віра Миколаївна побувала в цьому кабінеті п’ять 
років тому, але тоді нею керувала цікавість із пікантним 
присмаком небезпеки.

Вірочка все життя боролася зі своїм гарним апетитом. 
І, як правило, він брав гору. І лише після п’ятдесяти вона 
раптом почала худнути: чи то клімакс був причиною, чи те, 
що вона перестала виходити заміж, а отже, розчаровувати-
ся в чоловіках, супроводжуючи чергове розчарування стаха-
новськими «кухонними вахтами». Так її зять Олександр (чо-
ловік єдиної Віриної доньки Анжеліки) іменував кулінарні 
шедеври шалених обсягів, які Віра Миколаївна починала 
пекти, варити, тушкувати й запікати практично до нестя-
ми після чергового розлучення. Божевілля зазвичай трива-
ло місяців зо три, поки й сама Віра, і її гості, яких вона на-
полегливо запрошувала на «кулінарні сезони», не набирали 
додаткової ваги в прямому сенсі. Тоді Вірин ентузіазм по-
ступово сходив нанівець, чого не скажеш про кілограми.

Однак спочатку, виявивши зміну силуету в бік розмірів 
часів студентства, Віра Миколаївна захвилювалася. До го-
лови закралася думка про смертельну хворобу. Та оскільки 
Віра не звикла ховатися від проблем, то негайно зателефо-
нувала своїй подрузі Олені:

—	Оленко, твоя тітка начебто в інституті онкології пра-
цює? — діловито поцікавилася Віра.

—	Правда! — радісно повідомила подруга. — Тільки не 
тітка, а мій двоюрідний брат. Тітчин син тобто. А тобі наві-
що? — насторожилася Олена.

—	Слухай, а він хороший лікар? — проігнорувала запи-
тання Віра.

—	Так, судячи з відгуків, хороший. Усі хвалять, і на до-
шці пошани його портрет постійно висить. Гарний профе-
сійний рівень, постійно мотається на конференції за кор-
дон. Відділенням завідує вже п’ятий рік, хворі записуються 
до нього на прийом за пів року… Так тобі навіщо?
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—	Оленко, влаштуй мені, будь ласка, з ним зустріч. Щось 
я почала худнути ні з того ні з сього…

Оленчин брат Максим Леонідович виявився середнім 
на зріст чоловіком у самому розквіті літ, з елегантною си-
виною в густому, темному, злегка хвилястому волоссі. Віра 
завжди симпатизувала медичним працівникам та чолові-
кам в окулярах. Максим Леонідович поєднував у собі й те, 
й інше, і Віра Миколаївна насилу змусила себе промовча-
ти й не заявити йому на першій же зустрічі, що він схо-
жий на її п’ятого чоловіка. Тобто потенційного, бо всього 
чоловіків у неї було чотири.

Натомість, коли лікар поцікавився, на що ж скаржиться 
така приваблива дама, вона заявила:

—	Худну. Причому без будь-яких зусиль із мого боку.
—	Чому ж вас це бентежить?
—	Тому що раніше я завжди без зусиль гладшала. А те-

пер навпаки!
Лікар усміхнувся, порозпитував Віру ще про особливос-

ті життєдіяльності її організму й самопочуття та зрештою 
заявив, що страхи ці, найімовірніше, безпідставні, але за-
ради спокою звелів здати деякі аналізи. Подивився на ре-
зультати й залишився задоволеним:

—	У вас, Віро Миколаївно, здоров’я — хоч у космос за-
пускай. А схуднення, вочевидь, зумовлене психосоматич-
ними або гормональними причинами через певні фізіоло-
гічні зміни, характерні для віку.

Попри те що лікар так майстерно й делікатно обійшов сло-
во «клімакс», Віра на «вік» таки образилася, тому штурм 
Максима Леонідовича згорнула, не встигнувши навіть як слід 
почати бойові дії. І в подробиці власне причин схуднення 
вдаватися не стала. Здорова — та й здорова, тим паче, що її 
нова «стара» дівоча постать страшенно її тішила. Щоправ-
да, розум не затьмарився настільки, щоб почати носити 
міні, проте елегантні сукні стали тепер її нормою життя.
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І ось через п’ять років Віра знову сиділа в кабінеті то-
го ж лікаря. Але тепер їй було не цікаво, а страшно. Аня, 
її єдина онука, світло у віконці, помирала.

* * *
Це почалося близько місяця тому, на самісінькому почат-
ку вересня. Анжеліки з чоловіком не було — вирушили на 
пару тижнів розважитися в Монако. Аня повернулася до-
дому після занять в університеті. На диво повільно під’їха-
ла до гаража на своїй сріблястій «зетці» — зазвичай дівчи-
на робила хвацький віраж, щоразу зриваючи оплески всіх, 
хто перебував на той час у дворі, найчастіше садівника або 
бабусі. Дівчина прекрасно кермувала своїм авто.

Батько подарував їй BMW на двадцять перший день на-
родження. У їхній родині подарунки заведено було вруча-
ти з  самого ранку, щоб одразу створити іменинникові 
святковий настрій на весь день. Аня спустилася до снідан-
ку, і після бурхливих привітань усіх домашніх Олександр 
Петрович урочисто заявив:

—	Тепер ти цілком повнолітня, якщо виходити з аме-
риканських стандартів. Тож тримай! — і гордо простяг-
нув доньці ключі від машини.

Аня аж пискнула від захоплення і  рвучко обійняла 
батька:

—	Таточку, любий! Який же ти в мене чудовий! Дякую! 
Можна, я прямо зараз?..

—	Аякже! — засміявся Олександр Петрович. — Вона 
біля парадного входу.

Аня вибігла надвір, за дівчиною вирушила вся сім’я, 
аби  помилуватися подарунком. Акуратна блискуча ма-
шинка була перев’язана величезним бантом. Аня з мами-
ною допомогою зняла його і  тут же зробила «коло по
шани» навколо центральної клумби. Анжеліка млосно 
промуркотіла:
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—	Алексе, ти занадто балуєш дівчинку. Щоправда, во-
на так хотіла машинку… Знаєш, я б і свою оновила!

—	Лікусю, ти ж на ній ще й року не їздиш! — здивував-
ся Олександр Петрович.

—	Але вона мені вже набридла! — вередливо відказала 
Анжеліка, а Віра Миколаївна лише похитала головою.

…Того злощасного дня Віра саме обрізала в саду троян-
ди, хоча садівник Григорій на це нарікав, гадаючи, що йому 
не довіряють. Він з ображеним виглядом ходив за Вірою 
Миколаївною, бурмочучи:

—	Все самі й самі. А ми що ж, не так робимо?
Віра ж просто обожнювала поратися біля квітів. Вона 

зрізала кілька улюблених жовто-рожевих уже розквітлих 
троянд, щоб поставити в їдальні, і роздратовано відмах-
нулася від Грицька. Побачила внучку:

—	Анечко, вітаю, моя люба! Як успіхи?
—	Щось голова болить, піду ляжу. — Аня і справді ма-

ла не надто добрий вигляд: бліда, під очима кола.
Дівчина й  раніше скаржилася на головний біль  — 

останнім часом він виникав дуже часто, і Аня довго лежа-
ла в  ліжку, втомлено прикривши повіки. Віра Микола
ївна непокоїлася й говорила, що треба відвідати лікаря. 
Ліка  ж вважала, що дочка просто забагато часу прово-
дить за підручниками та книгами, тому ніхто не поспішав 
у поліклініку.

Аня вийшла з машини й раптом незграбно вхопилася 
однією рукою за капот. Віра тицьнула букет Григорієві та 
кинулася до внучки. Аня злякано прошепотіла:

—	Бабусю… Мені… — і впала на землю.
—	Гришо, швидку, негайно!
Садівник узявся викликати швидку, а Віра опустилася 

навколішки біля Ані. У внучки почалися судоми. Віра три-
мала її голову й постійно повторювала:

—	Аню, Анечко… Аню, Анечко…
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Налякана покоївка Світлана вибігла надвір і заголосила:
—	Так що ж це таке, га? Що ж робити, Господи?
—	Води принеси!.. — уривчасто скомандувала Віра.
—	Швидка буде хвилин за десять, — доповів Григорій 

і завмер, не знаючи, що робити далі.
Судоми припинилися. Віра змочила водою скроні дів

чини. Вона повільно відкрила очі та спробувала сісти. Ві-
ра обійняла внучку. Швидкої дочекалися, так і сидячи на 
нагрітому вересневим сонцем тротуарі. Віра гладила Аню 
по голові, як маленьку, і примовляла:

—	Дівчинко моя дорога, все буде добре…
Але добре не стало. У машині швидкої Аню знудило, 

і від тривоги, яка читалася в очах лікаря швидкої, у Віри 
Миколаївни похололо в грудях і стислося серце.

* * *
Через кілька годин Ані трохи полегшало, але додому її, 
звісно, не відпустили. Віра Миколаївна рішуче заявила, що 
нікуди не поїде, і їй дозволили провести ніч у кріслі, що 
стояло в кутку Аниної окремої палати.

Обстеження зайняло весь наступний день. У приватній 
клініці, куди привезли Аню, було найсучасніше обладнан-
ня і прекрасні фахівці, але наприкінці дня лікар викликав 
Віру Миколаївну в кабінет і повідомив, що потрібно їхати 
до іншої лікарні.

—	Боюсь, у мене дуже погані новини. Є підозра, що у ва-
шої онуки пухлина мозку.

Віра з жахом глянула нього:
—	Що? Пухлина?.. В Ані?!
—	Мені дуже шкода. Вам необхідно якомога швидше — 

я б сказав негайно — звернутися до онкологів. У мене є хо-
роший друг, один із кращих фахівців у цій галузі — Мак-
сим Леонідович Смирнов, я зателефоную йому й випишу 
направлення. Сподіваюсь, він зможе чимось вам допомогти.
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Він говорив слова розради, хоча розумів: те, що побачив 
на знімку, навіть без спеціальних знань кваліфікується як 
одна з останніх стадій раку.

Віра набрала номер Смирнова, і він її напрочуд швидко 
згадав.

—	Доброго дня, Максиме Леонідовичу! Це говорить Віра 
Ляшенко, я у вас була кілька років тому на прийомі. Рапто-
ве схуднення…

—	Аякже, пам’ятаю прекрасно! Ви ж тоді так і не при-
йшли на профілактичний огляд, і я, правду кажучи, засму-
тився. Як у вас справи? Сподіваюся, все добре?

—	Ні. Все дуже недобре. Внучка… — і Віра, не стримав-
шись, заплакала в слухавку.

Лікар промовчав.
—	У неї підозрюють пухлину мозку, — опанувала себе 

Віра.  — Нам вас порекомендував лікар із клініки «Ціли-
тель», Карташ його прізвище.

—	Віро Миколаївно, приїжджайте зараз же, я чекаю. — 
Смирнов одразу став серйозним.

Він задумливо поклав мобільний телефон на стіл і піді
йшов до вікна. Починалася осінь, яку він так любив, — у юно-
сті дівчатам надзвичайно подобалася його фраза: «Скоро 
осінь, наша з Олександром Сергійовичем улюблена пора ро-
ку». Усі дівчата були захоплені неоромантизмом у стилі шіст-
десятих, і осінні прогулянки шурхотливим листям під аком-
панемент модних віршів, під пронизливим синім небом були 
дуже концептуальними. Дівчата падали в обійми молодо-
го Смирнова щедрими оберемками, зовсім як осіннє листя.

Коли Віра прийшла до нього вперше, теж стояла рання 
осінь. І він тоді подумав, що це символічно — жінка-паці-
єнтка! Він раніше ніколи не дозволяв собі захоплюватися 
пацієнткою. Дотепна і витончена, яка так вразила його, при-
йшла саме восени. Примарна обіцянка пізнього, останньо-
го кохання. А вона взяла і зникла.
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І ось тепер з’явилася, але, боже мій, який сумний при-
від для зустрічі…

Віра приїхала з онукою через три години після дзвінка. 
Водій завіз їх додому, й  Аня зібрала деякі речі. Бабуся 
наполягла:

—	Анечко, можливо, доведеться провести в  лікарні 
кілька днів, тому краще сама вирішуй, який одяг узяти, чи 
книги, чи ще щось…

—	Бабусю, ти ж так нічого й не сказала. Що зі мною? — 
сердито говорила Аня, поки вони їхали в машині. — Ліка-
рі всі теж мовчать, наче води в рот набрали! І до чого та-
кий поспіх? Куди ми тепер повинні переїжджати? Може, 
в мене звичайна перевтома!

Віра промовчала. Вона відчайдушно боялася. Побачив-
ши табличку «Інститут онкології», Аня про все здогада-
ється. Може, під’їхати іншою дорогою? І заплатити персо-
налу відділення, щоб вони відповідали на розпитування 
Ані, нібито вона перебуває, наприклад, у реабілітаційно-
му центрі для перевтомлених студенток? А заодно підку-
пити пацієнтів і відвідувачів? Ага. «Чиї поля? — Маркіза 
Карабаса!»

Авжеж, Віра Миколаївна була рішучою дамою, але об-
раз кота в чоботях їй явно не пасував. Тому вона гарячко-
во складала правдоподібну версію, чому вони вирушають 
саме до цього медичного закладу.

—	Аню, пам’ятаєш, я  колись худнути почала? Ну, ні 
з того ні з сього…

—	Аякже! — засміялася Аня. Вони тоді багато жарту-
вали з  цього приводу, мовляв, незаміжнє життя знову 
перетворило бабусю на дівчину.

—	Я тоді знайшла прекрасного лікаря, доктора Смир-
нова. У них чудова діагностична база, і він зараз запро
понував госпіталізувати тебе в  його відділення  — суто 
для  поглибленого обстеження. Адже ми так досі нічого 
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й не з’ясували. Аню, це тимчасово! — майже закричала Ві-
ра Миколаївна, помітивши, як поблідло й напружилося 
Анине обличчя.

Удома Аня захотіла ще випити чаю у  своїй кімнаті. 
Увімкнула тиху музику, опустилася в крісло і немов про-
щалася зі своїми речами, спогадами, минулим  — своїм 
життям. У неї знову боліла голова, почало нудити. Їй бу-
ло страшно, тому що Аня знала: бабуся абсолютно без
совісно обманює. Звичайно, це «обман для порятунку», 
але ніхто не лягає в онкологію, щоб здати аналізи. Та й вза-
галі, знайшли кого обманювати: студентку четвертого кур-
су біофаку! Проте вона вирішила не показувати, що підо
зрює справжні причини госпіталізації.

—	Їдьмо, я готова, — сказала Аня, поставши з невели-
кою сумкою перед Вірою.

У відділенні на них уже чекали: платна палата вияви
лася цілком пристойною, на тумбочці навіть стояли сві-
жі квіти.

—	Тільки обстеження, нічого страшного, — повторила 
Віра, коли Максим Леонідович зайшов у палату. 

Він уже був втаємничений у план мовчання, але знав, 
що з цього нічого не вийде: хворі дуже швидко дізнають-
ся, яка хвороба руйнує їхнє тіло.

—	Ну що ж, значить, будемо обстежуватися, — награ-
но весело погодилася Аня. Підвелася з ліжка — і впала 
на підлогу.

* * *
Аню привели до тями, і почалися діагностичні процеду-
ри. Разом з очікуванням у чергах це забрало кілька годин, 
і дівчина, вкрай виснажившись, заснула.

Віра вирушила у  лікарняний сквер  — зібрати докупи 
думки. Вона сиділа на лавці й міркувала, де взяти мужно-
сті розповісти батькам Ані про її хворобу. Якими словами?! 
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Причому її бентежили не так майбутні переживання рід-
ної доньки, як реакція зятя: боялася, що той одразу зляже 
з інфарктом.

Замолоду Віра була дуже романтичною дівчиною і на
звала дочку наймоднішим на ті часи ім’ям — Анжеліка, 
по-королівському незвичним для радянських громадян, 
неабияк розбурханих серією фільмів про прекрасну маркі-
зу янголів.

З дитинства Ліка виправдовувала своє ім’я: мало того, 
що від природи була красунею, та ще й усі зусилля скеро-
вувала на вдосконалення своїх природних даних. Довге 
золотисте кучеряве волосся нізащо не дозволяла стригти, 
навіть коли в п’ятому класі у неї завелися воші (втім, як 
і в більшості однокласників). Віра тоді мало не навколіш-
ках стояла з ножицями:

—	Анжелочко, дитинко, давай відріжемо. Волосся — не 
зуби, виросте нове. А якщо ми цих паразитів не виведемо, 
то кому потрібна твоя негігієнічна краса!

—	Ні! Краще воші, ніж стрижка! — відчайдушно вола-
ла Лікуся.

Воші, певно, дуже зраділи, бо із золотистих кучерів Лі-
ки ніяк не хотіли виводитися, попри те що голову мили 
через день смердючим дустовим милом. Потім Віра, зне-
вірившись, ризикнула застосувати «ефективний метод» су-
сідки Рози Давидівни: рясно змочити волосся гасом, загор-
нути рушником і в такому вигляді провести незабутню ніч. 
Ліка мужньо стерпіла таких цілих три — і з комахами було 
покінчено.

Відтоді стало зрозуміло, що Ліка покладе все на вівтар 
краси. Природно, вона чекала й винагороди — не обов’яз-
ково маркіза, але принаймні хорошого хлопця з квартирою, 
машиною, дачею та іншими атрибутами радянської розкоші.

Їй не довелося занадто довго чекати, як Проні Проко-
півні свого чепуруна-цирульника, аби потім полегшено 
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вимовити знамените: «Сиділа, сиділа, та й висиділа». До 
вісімнадцяти років Ліка так розквітла, що на неї загляда-
лися не тільки молоді хлопці «з атрибутами», але й їхні ви-
сокопосадові батьки й навіть діди — останні, щоправда, 
виключно з естетичною метою.

На час Лікиного раннього, але з першого разу вдалого 
заміжжя Віра була вже розлучена з її батьком (своїм ко-
лишнім однокласником). А другий чоловік — начальник 
архітектурного бюро, в якому Віра працювала, — у міру 
дозрівання падчерки відчував дедалі більшу небезпеку 
еротичного характеру, якою променилася Ліка. Використо-
вуючи всі свої зв’язки, він відправив юну спокусницю від 
гріха подалі — за кордон на навчання за обміном.

Тоді щойно починалися такі подорожі по знання і за-
морські враження (вражень, до речі, хотілося значно біль-
ше, ніж знань). Віриного чоловіка теж турбував радше не 
інтелектуальний розвиток Анжеліки, а  власні моральні 
підвалини, ось-ось готові зруйнуватися: досить було Ліці 
подати якийсь знак. Та дівчина звертала на вітчима стіль-
ки ж уваги, скільки й на своїх невдах-однокурсників на 
факультеті біології, які прагнули вивчати предмет суто на 
прикладі Лікиної анатомії.

Вона була не просто красунею — з величезними карими 
очима, білосніжною шкірою і густими золотими кучерями 
до талії, які вдалося зберегти навіть під натиском вошиної 
навали. Втім, і талію, якої сягали кучері, і красиві пружні 
груди, і кругленькі міцні сіднички, і стрункі довгі ноги — 
всю цю ідеально пропорційну красу Анжеліка щодня зміц-
нювала за допомогою аеробіки. У цьому сенсі всі подруги 
заздрили силі волі дівчини, тому подруг у неї не було.

Їхнє місце зайняв молодик, із яким вона дуже швидко 
познайомилася в Штатах. Через два місяці після навчан-
ня в США за тим самим обміном Ліка з’явилася вдома, ра-
дісно повідомивши, що виходить заміж.
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—	Анжеліко, ти з глузду з’їхала! Двадцять років усе-та-
ки зарано для заміжжя. І як довго ви знайомі — місяць? — 
допитувалася Віра Миколаївна.

—	По-перше, мені скоро двадцять один. Ти мене, до речі, 
у вісімнадцять народила, відразу після школи — не пам’ята-
єш? По-друге, не місяць, а півтора. І по-третє, Алекс — без 
п’яти хвилин голова нашого торгпредставництва в Сполу-
чених Штатах, — парирувала Ліка.

—	А чому одразу заміж? Можна ж просто зустрічати-
ся, — не здавалася Віра.

—	Мамо, це чудовий варіант, — терпляче, наче розумо-
во відсталій, пояснювала Ліка. — Він навіть лекції читає 
американським студентам, уяви.

—	Біологам? — здивувалася Віра.
—	Та ні  ж, — досадливо відмахнулася Ліка.  — Позна

йомилися ми, звісно, не на лекції, а на вечірці у спільних 
знайомих.

—	Скільки  ж йому років, якщо він лекції читає?  — 
підозріливо запитала Віра Миколаївна.

—	Тридцять один, — просто відповіла Ліка. — Та, мамо, 
нічого вже не зміниться, слава богу — я вагітна!

І дочка засміялася, ніби повідомляла про те, що виграла 
в лотерею.

Насправді ж майже так воно й було. Олександр Петрович, 
як його називала Віра з першого дня знайомства, виявився 
хорошим чоловіком для Ліки і, що найголовніше, зразковим 
батьком для їхньої дочки Ані. Ліку він постійно балував, 
а Аню, крім того що балував, ще й обожнював. Він проводив 
із донькою більше часу, ніж будь-який інший чоловік із тих, 
кого знала Віра. І не просто возив Аню в цирк або зоопарк — 
він грався з нею і розмовляв. За цю «успішність у батьків-
стві» Віра поважала зятя більше, ніж за його успіхи в бізнесі.

Перебудова набирала обертів, а з нею й Олександр Пет
рович. Він і за колишніми поняттями був людиною далеко 
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не бідною, та коли приватний бізнес стало можливо вести 
відкрито, дав розгорнутися своєму підприємницькому та-
лантові на повну силу. Звісно, завдяки родинним зв’язкам 
він мав привілеї, і доволі істотні, під час приватизації під-
приємств. Але треба віддати належне, що свої фабрики і за-
води він, як новий господар, не губив, а твердою рукою вів 
до неминучого процвітання.

Сьогодні до його концерну «Інтерконтиненталь Груп» 
входили не тільки заводи, газети й пароплави, але й най-
більша мережа приватних клінік «Цілитель». За гіркою 
іронією долі навіть це не могло зараз допомогти Олексан-
дру Ольховському, людині зі списку найбагатших людей 
країни, врятувати свою доньку.



Розділ 2

Віра набрала номер Анжеліки.
—	Ліко, вітаю, як там ваші справи? — Віра Миколаївна 

намагалася говорити спокійним голосом.
—	Ой, мамо, привіт, все прекрасно, погода чудова, зна-

йомих зустріли, уяви, реально Монако — велике село! — 
торохкотіла дочка. — А ви як? Усе нормально?

—	Аня захворіла, — почала здалеку Віра.
—	Застудилася? Вона так і їздить із відкинутим верхом? 

Напевно, так і є! Мамо, скажи їй, хай не відвідує поки що 
заняття, вдома перепочине, нікуди ті лекції не подінуть-
ся! Ну все, бувай, цьомки, час збиратися: нас запросили 
на вечерю!

У слухавці почулися короткі гудки, і Віра розгублено 
крутила в руках телефон. Дзвонити знову? Вони поверта-
ються тільки через тиждень, а Максим Леонідович напо-
лягає на негайному початку хіміотерапії. Віра не могла та-
ке вирішити сама.

Поки вона роздумувала, як повести розмову, коли вдру-
ге спробує достукатися до затуманеної світським лоском 
свідомості доньки, задзвонив телефон, і жінка від неспо-
діванки здригнулася. Телефонував зять.

—	Доброго дня, Віро Миколаївно,  — пророкотав він 
приємним баритоном. — Що там з Аннусею?

Віра помовчала — лише кілька секунд, а він уже втямив, 
що проблема серйозніша за просту застуду.
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—	Її телефон не відповідає, я щойно набирав. У чому 
справа, Віро Миколаївно? — допитувався Олександр Пе-
трович, і  Віра відчула, як її гостро вштрикнула прови-
на,  немовби це вона недогледіла, пропустила підступну 
хворобу…

—	Олександре Петровичу, думаю, вам варто поверну-
тися раніше.

—	Віро, прошу, говоріть прямо! — Зять, який зазвичай 
ніколи не втрачав самоконтролю так швидко, зараз гаряч-
кував. — Із донькою трапилось нещастя?!

—	Ні. Не в тому сенсі… Тобто я хотіла сказати, що це 
не нещасний випадок, — квапливо пояснювала Віра, не-
мовби виправдовуючись. — Учора вона зомліла, і ми по-
їхали до лікарні. З’ясувалося, що в неї серйозна хвороба. 
Аню обстежили, а зараз вона спить, телефон я відключи-
ла, аби ніхто не турбував.

—	Тобто моя дочка зараз у лікарні, — уточнив Олек-
сандр Петрович.

—	Так.
І потім він поставив найскладніше запитання:
—	У якій?
—	В інституті онкології.
Він замовк, усвідомлюючи нову інформацію. І сказав:
—	Віро, ми будемо в лікарні максимум через шість го-

дин. Чекайте на нас там. Поки що нічого не вирішуйте. 
Я подзвоню, коли приземлимося.

* * *

Аня читала книжку, коли до палати зайшли батьки. Вона 
спочатку зраділа, а потім здивувалася:

—	Тату, мамо, привіт! А чому ви повернулися раніше?.. 
Через мене?

Батько підійшов до Ані й обійняв її:
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—	Все буде добре, донечко. Ми вже розмовляли з твоїм 
лікарем, а ще я зв’язався з чудовою клінікою в Німеччині. 
Думаю, вирушимо туди найближчими днями.

Аня серйозно подивилася на батьків. Батько здавався ду-
же стурбованим і наче аж хворим. Ліка — навіть Аня так 
часто називала маму — намагалася стримати плач, заки
даючи голову назад, щоб сльози не розмили туш на віях.

—	Так, ось що. — Дівчина відхилилася від батька й сіла 
на край ліжка. — Годі вже водити одне одного за носа, я вже 
доросла дівчина. У мене рак?

Вона дивилася прямо в очі бабусі. Та відвела погляд і під-
сіла до Ані:

—	Дитинко, ну ще нічого не ясно. Тато хоче показати те-
бе найкращим лікарям…

—	Та яким ще лікарям, бабусю? — вибухнула та. — Ми 
вже дві доби обстежуємося, і я здала літрів зо три різних 
аналізів! Діагноз давно поставлений, то, може, все-таки 
почнемо лікування, замість того щоб якось виправдовува-
ти ваш страх і небажання повірити в реальність?!

Рідні дівчини немов скам’яніли. Ніхто не очікував від 
неї таких грубощів і… правоти. Проте вона мала рацію — 
в усьому.

Ніхто не хотів говорити їй правду: може, ця змова мов-
чання робила лихо ніби нереальним, і  та біда, не обго
ворена вголос при Ані, наче відступала і  зменшувалася 
в розмірах. Здавалося, заговори зараз про хворобу, як біда 
оселиться назавжди в їхньому затишному й захищеному 
світі, що буквально за день став таким вразливим.

І вже ніколи життя не буде таким, як раніше.
Батько теж підсів до Ані і взяв її руки у свої. Зазирнув 

у вічі.
—	Аню. Лікарі кажуть, що в тебе пухлина мозку.
Дівчина сіпнулася, немов її вдарило струмом, але по-

просила:
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—	Продовжуй, тату.
—	Вони вважають, що потрібно негайно починати хіміо

терапію. Думаю, треба їх послухати, а потім усе-таки ви-
рушити на консультацію за кордон.

—	Алексе, а ти не можеш запросити того професора сю-
ди? Ну, щоб не возити Аню туди-сюди… — раптом висло-
вила слушну думку Ліка, і всі здивовано на неї поглянули.

—	Мабуть, треба обміркувати такий варіант. Справді, 
влаштуємо консиліум тут, у нас умови анітрохи не гірші. 
А чого немає — дістанемо й доправимо.

* * *
—	Бабусю… Я здогадувалася з самого початку, що мої спра-
ви кепські. Але… сподівалася — пронесе. — Аня спробува-
ла усміхнутися, але губи затремтіли, і  вона розридалася.

Ішов другий тиждень хімії. Аня погано її переносила: 
постійно нудило. Після того як додали опромінювання, 
волосся почало випадати пасмами. Віра запросила в пала-
ту перукарку, і та змайструвала на внуччиній голові стиль-
ний «їжачок», який напрочуд їй личив. Величезні, з шоко-
ладним відтінком очі на худорлявому обличчі, здавалося, 
стали ще виразнішими, і у Віри щеміло серце від кожно-
го погляду на онуку: такою незахищеною, зворушливою 
і юною здавалася вона у своїй рожевій шовковій піжамі 
з тонкими й мало не прозорими руками…

І професор із Німеччини, й інший — із Канади, і ще п’я-
теро світил онкології в один голос заявили, що операцію 
робити занадто пізно. Залишалася слабка надія на хімію та 
на променеву терапію. Але після перших результатів Мак-
сим Леонідович запросив Віру у свій кабінет і повідомив:

—	Три місяці.
Повідомив правильним тоном, яким уже сотні разів на-

зивав родичам хворих терміни, залишені долею для їхніх 
близьких.
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Віра повернулася до палати, в якій майже весь час пе-
ребувала біля онуки. Іноді її змінювала Анжеліка, але з неї 
було мало користі: вона постійно плакала, не могла ні по-
дбати про їжу для Ані, ні зупинити крапельницю.

Віра ж просто фізично не могла покинути онуку — їй 
здавалося, що, йдучи з лікарні, вона залишає в палаті но-
мер дванадцять власну душу, і пересувалася містом, наче 
робот: заїхати до своєї квартири, взяти те; заїхати в особ-
няк, взяти це… Купити книгу. Зайти в  супермаркет по 
улюблені Анині цукерки. І згадати, що Аня не може ні чи-
тати, ні їсти. І що вона повільно вмирає, а разом із нею 
і Вірине серце.

Надворі стрімко темнішало: стояла та пора року, коли 
вечір настає раптово, як ніч у пустелі.

—	Не вмикай світла, бабусю, — попросила Аня.
Дівчина лежала на білосніжній постелі, Віра бачила ли-

ше її очі, що поблискували в темряві. Сіла поруч, узяла 
онуку за руку й легенько її стиснула.

—	Тебе не нудить?  — запитала, ніжно погладжуючи 
їжачок на голові.

—	Я вже не знаю… Мені весь час погано.
Помовчали.
—	Тато постійно питає, чого я хочу, немов поспішає ви-

конати моє останнє бажання.
—	Аню… — почала було Віра Миколаївна, але Аня зу-

пинила її помахом руки.
—	Не треба, бабусю. Ви приховуєте від мене правду, але 

я відчуваю, що вмираю. І в мене немає — віриш? — немає 
ніяких бажань! Тато випереджав усі мої бажання. У мене 
було абсолютно все, чого я хотіла. Я об’їздила майже весь 
світ завдяки йому!.. Та… знаєш, я б хотіла лише одного…

Аня знічено усміхнулася в сутінках і замовкла. Напев-
но, й усміхнулася тому, що Віра погано розрізняла в при-
смерку Анине лице. Лише здогадалася, що мова піде про 
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найпотаємніше, і ласкаво погладила Аню по руці, немов 
заохочуючи — продовжуй, рідна, говори, ми на все гото-
ві заради тебе.

—	Лише одного… — повторила Аня. — Зрозуміти, що 
значить — любити. Любити хлопця, ходити на побачен-
ня… У мене ще жодного разу не було таких стосунків — 
ну, як у кіно. Або в книжках. Ну, знаєш: «Я не думаю про 
тебе тільки тоді, коли ти поруч»… Не пам’ятаю, де я це 
прочитала, але так завжди кортіло це відчути. Господи, як 
шкода, що не встигну…

Її голос на останніх словах забринів і зірвався. Сльози 
бризнули з очей, і вона ковтала солоні струмки, плачучи 
над своєю нездійсненою любов’ю.



Розділ 3

Ранні заморозки вкрили сірий вересневий ранок срібляс
тим простирадлом, і цей незвично тихий для міста час пе-
ред світанком наповнювався якоюсь дзвінкою урочисті-
стю. Сергій зайшов на територію автопарку й попрямував 
до водіїв, що палили біля гаража.

—	Привіт, — сказав усім одночасно, але за руку почав ві-
татися з кожним по черзі.

—	Доброго ранку, Сірий! — відповіли кілька голосів.
Сергій намагався ретельно дотримуватися негласного ста-

туту поверхово-приятельських відносин, але за три роки так 
і не став своїм. Його не сприймали як рівного, але й не від-
штовхували, немов чужака. Він був просто інакшим, водії 
це відчували, але те, що Сергій не намагався демонструва-
ти власну перевагу, викликало повагу й водночас дратувало.

—	Ну все, зміна починається, по машинах. — Андрій Іва-
нович Прилипко, начальник автопарку, вийшов із воріт га-
ража й затримався біля Сергія:

—	Як там брат? Іще не схаменувся?
—	Я його з неділі не бачив — у нас різні «робочі рит-

ми», — чи то повідомив, чи то пожартував Сергій.
Начальник гмикнув і підбадьорливо поплескав Сергія по 

плечу, злегка підштовхнувши до чистенького мікроавтобу-
са — зразкової машини в парку. Сергій відчинив двері, за-
вів мотор і вирушив на свій маршрут номер двісті двадцять 
п’ять — «ринок-вокзал».
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Начальникові автопарку Сергій доводився хрещеником, 
і хоча кращого друга Андрія Івановича Ігоря вже майже 
двадцять років як не було живого, Андрій все одно пере-
ймався долею Ігоревого сина. Коли хлопець покинув один 
виш, потім другий, Прилипко прийшов до нього додому 
на розмову.

—	Сергію, ти начебто любиш машини?
—	Ну, так, машини мені цікаві…
—	Може, підеш поки що до нас? Здаси на категорію та 

почнеш працювати. Зарплата хороша, буде допомога ма-
тері. А  за рік чи два назбираєш грошей на навчання та 
й вивчишся нарешті.

Тоді це здавалося хорошим рішенням. Сергій, закінчив-
ши школу, вступив до університету на фізико-математич-
ний факультет, але після першого семестру перевівся в по-
літехнічний. А через пів року покинув інститут. Хлопець 
навчався легко, проблема була в іншому. Він почувався, на-
певно, найбіднішим студентом країни. Стипендію доводи-
лося розтягувати на місяць. Іноді вдавалося підзаробити 
промоутером, щоб підкинути матері грошей. У ці моменти 
він ловив у її очах подяку, а самому хотілося плакати від без-
силля. Треба було йти працювати, щоб допомогти родині.

Зараз важко повірити навіть фотографіям, що замоло-
ду його мати, Марія Сергіївна, була красунею. Сини Ва-
дим і Сергій народилися один за одним. Сергій згадував 
батька: великого, сильного й веселого. Він приносив дітям 
неймовірні ласощі. Тоді щойно з’явилися у продажу смач-
ні, але дорогі шоколадні батончики, і Сергій пам’ятав, як 
мама сварила тата за таке марнотратство.

З роботою у батьків на той час було не просто важко, 
а дуже важко: татів науково-дослідний інститут закрили, 
його колеги почали мотатися в Польщу і зробилися «комер-
сантами». У тата стати комерсантом ніяк не виходило, але 
він служив в Афганістані, був сміливим і відчайдушним, 
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тому пішов у службу охорони — і це в 90-ті роки, коли вся 
країна «будувала перебудову», як говорив дід. Батька вби-
ли у безглуздій вуличній стрілянині через два місяці піс-
ля початку служби.

Відтоді Марія Сергіївна ростила синів сама, працюючи 
коректором у видавництві. Вона постійно брала якісь під-
робітки — рукописи, книги, журнали, читаючи їх ночами 
на кухні. Жили вони разом із дідом у його квартирі, ко-
лись престижній — років п’ятдесят тому. Тепер це була 
просто стара трикімнатна квартира біля величезного пар-
ку, більше схожого на ліс.

Десять років тому в Марії спалахнуло несподіване ко-
хання із замовником. Діти підросли, у неї раптом з’явило-
ся трохи вільного часу, і вона відчула, наскільки скучила 
за чоловіком… Не тільки й  не стільки у  фізіологічному 
сенсі, скільки в психічному. Тому занурилася в цей роман 
по саму маківку. Адже вона геть забула, як це — бути вдвох 
із чоловіком, грітися біля його сили й надійності.

Недосвідчена (попри вже далеко не юний вік) Маша не 
встигла навіть зрозуміти, що її обранець був чоловіком 
якраз тільки фізіологічно. Він виявився банально одруже-
ним і незабаром назавжди зник із її життя «як сон, як 
вранішній туман», залишивши на згадку спільну доньку 
Катю. Ніякої допомоги від Катиного батька Марія жодно-
го разу не отримала, а на аліменти подавати не хотіла — 
через гордощі та сором.

Сергій усіма силами хотів допомогти матері, відправи-
ти її з Катькою у відпустку на море, поміняти меблі в осе-
лі, але грошей постійно бракувало. Довго й тяжко хворів 
дід, дефіцитні ліки коштували дорого, довелося залізти 
в борги (які мати, до речі, виплачує й досі). Лікувати діда 
не допомагав ніхто: колишні заслуги зазвичай не пам’ята-
ють, та й кому зараз потрібен професор філософії, особли-
во хворий і старий? Вони щосили підтримували в ньому 
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життя, але дід таки помер минулої весни, і Сергій постій-
но сумував і нудьгував за ним.

Саме завдяки дідові він навчився кермувати маши-
ною — старенькими «жигулями». Машина вже давно спо-
чиває на звалищі, але Сергій пам’ятав, як дід терпляче 
вчив його, підлітка:

—	Гальмувати можна не тільки гальмом, а ще й короб-
кою передач. Давай покажу.

—	Давай, дідусю!
«Жигулі» скрипіли, але все-таки витримували їхні кру-

ті віражі, Сергій радів із вдалих маневрів, і дід, здавалося, 
молодшав за кермом…

* * *
Так Сергій і захопився машинами. «Правильно казати — 
керувати машиною, а  не кермувати»,  — любив повто
рювати дід. Хлопцеві подобалося зустрічати знайомих па-
сажирів, усміхатися їм, подобалося навіть зупинятися 
в недозволеному місці й відчиняти двері стареньким баб-
цям із важкими кошиками. Прийшов до автопарку на рік, 
а затримався вже на три і серйозно думати про майбутнє 
поки що не наважувався. До політеху йому вже не хотіло-
ся. Дядько Андрій радив іти в автотранспортний, що ж, 
можна спробувати вступити туди. Наступного року.

Ось наскладає трохи грошей, і тоді… Що буде тоді, він 
наразі не міг вирішити.

Він і дні свої не розкидав зі щедрістю, зазвичай власти-
вою юності. Сергій їх немов збирав, сподіваючись у май-
бутньому зробити вигідний обмін. Працював у  півтори 
зміни, і перший сімейний відпочинок на морі вже маячив 
цілком реальною перспективою.

Сьогодні на маршрут Сергій вирушив у піднесеному на-
строї, але до дев’ятої години трохи втомився: пасажирів 
дедалі більшало, люди поспішали на роботу, в маршрутку 
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сідали переважно похмурі та стурбовані, хоч і видалася 
чудова сонячна днина. Прекрасний день для прогулянки, 
але цілком звичайний для роботи, особливо якщо їздиш 
тим самим маршрутом третій рік.

«Міняю тисячу старанних робочих днів на щасливу 
зустріч із прекрасною блондинкою», — подумки пожар-
тував Сергій. Зупинився, взяв пасажирів, серед яких по-
мітив її, схожу на дівчину мрії: струнку красуню з довгим 
білявим волоссям у  коротенькому рожевому плащику.

—	Не підкажете, коли буде зупинка «Заводська»? — про-
лунав над вухом сріблястий голосок, коли машина рушила. 

Сергій трохи скосив очі у дзеркало: біля нього стояла 
та сама блондинка.

—	Підкажу, пані. Вам треба вийти на другій зупинці, 
яка буде одразу після того, як ми проїдемо барвисту ви
віску кафе «Пампушки й ватрушки». Але вам, певно, такі 
заклади не знайомі?

Дівчина з цікавістю дивилася на хлопця. Красень. Схожий 
на якогось іноземного кіноактора — здається, голлівуд
ського. Ну так, авжеж, якого  ж іще! Блакитні ледь на-
смішкуваті очі, мужні риси обличчя, коротка стрижка — 
така проста, але йому страшенно личить.

—	Чому це — не знайомі?
—	Тому що такі стрункі красуні живляться лише нек-

таром і амброзією, а ці страви точно не подають у «Пам-
пушках і ватрушках».

Дівчина розсміялася:
—	Ви краще на дорогу дивіться, а то проїдете мою «За-

водську»!
—	А давайте знайомитися. Мене, наприклад, звати Сер-

гієм. А вас?
—	Настя, — назвалася білявка.
—	Вчитеся десь?
—	Так, у медичному!
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—	Підете зі мною на побачення?  — запитав Сергій. 
Просто так поцікавився, задля соціального експери
менту. Такого ще не було, щоб яскрава красуня-студент-
ка, тим паче з медичного інституту, погодилася на поба-
чення з ним.

Дівчина зам’ялася, зніяковіла і промовила, злегка зати-
наючись:

—	На жаль, не вийде, у мене лекції, і взагалі, я така за-
йнята…

—	Гаразд, зрозуміло, — Сергій усміхнувся. — Ось, до 
речі, і «Заводська», щасти вам!

Дівчина з явним полегшенням махнула рукою на про-
щання і швиденько вибралася з маршрутки.

І ця, значить, красуня швиденько визначилася, що Сер-
гій, водій маршрутки, їй не до пари. У цьому крилася ще 
одна проблема Сергія. У  нього не складалися стосунки 
з  дівчатами. Ті, що йому подобалися, шукали чоловіків 
заможніших, які «подають надії». Як сказала йому одна 
дівчина на третьому (і  останньому) побаченні, з  якою 
він познайомився на весіллі однокласника: «Ти, мабуть, 
і  в  Туреччині ніколи не був! Що ти можеш мені дати?»

А що він міг дати? Наразі, на жаль, лише свою готов-
ність кохати, підтримувати й підставляти плече. А ще він 
бажав розділяти з дівчиною свої мрії і навіть хотів ство-
рювати спільні мрії з нею — одні на двох. Проте, як ви
явилося, дівчатам його мрії були до лампочки. Тому поки 
що він зустрічався з Іркою, молоденькою касиркою з най-
ближчого супермаркету, якій було цілком достатньо одно
го Серьоги — без жодних матеріальних і статусних додат-
ків. Іра жила по сусідству й була простою веселою дівчиною 
з добрим серцем. Щоправда, з темами для розмов виника-
ли значні труднощі і Сергія обтяжував цей дисбаланс, але 
відносин не розривав, вони плинули самі собою, як листя 
на поверхні води. У кожного має хтось бути. І в Сергія теж. 



32

Хтось, хто хоча б вислухає і, зрештою, хто подарує трохи 
інтимного тепла.

* * *
Відпрацювавши зміну, втомлений Сергій прийшов до
дому пізно ввечері. У передпокої було темно. Вадимової 
куртки на вішаку не було: до цього часу, значить, не по-
вернувся.

Мати сиділа за кухонним столом, обхопивши голову 
руками. На столі поруч із попільничкою, повною недопал-
ків, стояла чашка з холодним чаєм.

—	Привіт, мамо.  — Сергій запитально поглянув на 
неї. — Щось трапилося?

Мати підняла на нього заплакане обличчя і глухо про-
мовила:

—	До нас приходили люди. Казали, що Вадик винен їм 
багато грошей. Дуже, дуже багато… — І тихенько запла-
кала, безпорадно схлипуючи.

Вадим був на два роки старший, але молодший Сергій 
завжди дбав про нього. Вадик змалечку ріс сміливцем, як 
і батько, одначе ця хоробрість була якоюсь відчайдушною 
й часом переходила в навіжену лють, яка лякала матір і за-
смучувала діда. 

Вадик уперто прагнув вирватися з  бідності й  мовчки 
зневажав матір з  її вічними копійчаними заробітками. 
А Сергієві говорив прямо:

—	Дурний ти, Серього. Так і  гаруватимеш усе життя 
водієм?

—	Чого ж усе життя? Я планую йти до інституту…
—	А, до інститу-у-уту! — презирливо передражнював 

брат. — Щоб через п’ять років отримувати ті самі гроші за 
більший геморой?

—	На життя мені вистачить, — огризався Сергій.
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