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Анкара, 1941

Хоча, йдучи з дому вранці, Маджит попередив Сабіху, що 
повернеться пізно, його замучила совість, коли він втя-
мив, що вже пів на дев’яту.

Він вибачився, покинув зустріч, пішов у свій кабінет, 
набрав домашній номер на чорному телефоні зі скрегот-
ливим циферблатом.

— У нас сьогодні ввечері знову збори. Будь ласка, не 
чекай мене на вечерю, — сказав він.

— Тільки не кажи це знову! — роздратовано відповіла 
його дружина. — Уже майже три тижні ми не можемо по-
вечеряти разом. Коханий, невже й справді більше нікого 
не чекають удома дружина чи діти?

— Заради Бога, про що ти говориш? Болгарська армія 
на нашому порозі, а у тебе тільки й мови що про вечерю.

«Жінки…» — промовив до себе, поклавши слухавку.
Дружина нагадала йому матір. Ведення домогосподар-

ства, харчування і сон дітей, сім’я, що збирається разом за 
вечерею… Саме ці речі були пріоритетом у порядних ґаз-
динь. «Спроба Ататюрка перетворити їх на світських жінок 
була марною, — подумав Маджит. — Очевидно, наші жінки 
годяться лише для материнства та ведення господарства». 
А він навіть почав був сумніватися в цьому. Хіба Сабіха не 
відмовилася від материнських обов’язків, передавши вихо-
вання своєї дочки няньці? Глибоко в душі Маджит починав 
переконуватися, що поведінка його дружини доволі дивна.

Спочатку він сердився, гадаючи, що її відсторонене 
ставлення — мовчазний протест проти тих нескінченних 
зустрічей, що тривали до світанку. Як вона посміла злитися 
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на те, що він так довго працює? Зрештою, хіба то він від-
повідальний за війну? Чи його треба винуватити в тому, що 
мусить працювати допізна? Що робити, якщо Туреччина 
раптом буде втягнута у війну? Якби це сталося, яка з жінок 
їхнього кола гляне своєму чоловіку в обличчя?

Але Маджит серцем відчував, що таке ставлення Сабі-
хи не можна пояснити лише егоїстичністю. Здавалося, во-
на була на межі нервового зриву. Якийсь час цю жінку, що 
полюбляла виїжджати на пікніки, спостерігати за кінни-
ми перегонами за гарної погоди та грати в карти в дощо-
ві дні, здавалося, більше ніщо не тішило. Часто, прийшов-
ши додому, він виявляв, що дружина вже міцно спить. 
і якщо він обіймав її, лігши поруч, вона відсовувалася. 
У рідкісних випадках, коли вони збиралися лягти водно-
час, Сабіха завжди знаходила причину негайно заснути. 
Було очевидно, що в неї проблема, але вона обрала не-
вдалий момент для нервового зриву. Де ж він мав знайти 
час, щоб дбати про неї, коли сам завалений роботою по 
вуха? Навіть коли збори закінчувалися після півночі, Мад-
жит мав бути в міністерстві о сьомій наступного ранку.

Вони жили в дуже непевні часи. Туреччина опинилася 
між молотом і ковадлом. З одного боку Британія, яка зва-
жала лише на власні інтереси, наполягаючи, щоб Туреч-
чина стала її союзницею, з іншого боку відчувалося за-
грозливе ставлення Німеччини. і, ніби цього було мало, 
Росія простягнула Туреччині свою залізну руку в оксами-
товій рукавичці. інтерес росіян до Карса, Ардахана, Бос-
фору й Дарданелл навис над країною, мов дамоклів меч. 
Якщо Туреччина обере сторону, яка згодом програє, Ро-
сія змусить її дорого заплатити у тому, що стосувалося 
Босфору й Дарданелл. Це жахіття тривало вже два роки.

Перша світова війна вже показала президенту іньоню 
ціну вибору не тієї сторони, і він добре засвоїв урок. Він 
віддав би все на світі, аби дізнатися, хто виграє цю гру, та 
жоден провидець не міг би передбачити її результат. Це 
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передбачення мали зробити міністерство закордонних 
справ і генеральний штаб. Усі можливі несподівані обста-
вини було обговорено, розглянуто та записано впродовж 
тих нескінченних зустрічей, що затягувалися аж до ночі.

Маджит пишався тим, що входив до складу генераль-
ного штабу. Водночас, відколи італійці атакували Грецію, 
вогняне кільце стискалося, й працівники уряду із сім’ями 
все більше нервували.

Столиця, Анкара, знову готувалася до спокійного літа. 
Зима в Туреччині була надзвичайно холодна й сніжна, 
а літо нестерпно спекотне. і було очевидно, що літні міся-
ці, які наближалися, будуть пекельно гарячими.

За тиждень перед тим німецький посол Франц фон Па-
пен приніс турецькому прем’єр-міністру особисте пові-
домлення від Гітлера, і чиновники з нетерпінням чекали 
кінця зборів. Маджит мав рацію щодо Гітлерового повідом-
лення. На перший погляд лист був сповнений добрих по-
бажань та намірів. Туреччині надавалися усі види озброєн-
ня та допомоги для посилення контролю над Босфором та 
Дарданеллами, обіцялося не впускати німецьких солдат на 
турецьку землю. Однак, якщо прочитати поміж рядків, 
лист натякав, що саме зараз для Туреччини прийшов час 
вирішувати, і якщо вона не стане на бік Німеччини, то бу-
де змушена потерпати від наслідків свого рішення, коли за-
кінчиться війна і вирішуватиметься доля її водних шляхів.

Після довгих зборів іньоню сказав:
— Німці кажуть, щоб ми не випробовували їхнє терпін-

ня і що в будь-яку мить вони можуть укласти угоду з Росією 
за нашими спинами. Британія бореться у Греції й зазнала 
поразки у Лівії, вона ніяк не зможе прийти нам на допомо-
гу, — продовжував він. — Тому не слід ризикувати і злити 
німців. Панове, слід знайти спосіб перестрахуватися.

Вони шукали спосіб виграти час, не кажучи ні «так», ані 
«ні» жодній зі сторін, спосіб погладити їх по шерстці, не 
провокуючи.
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Зранку після тієї довгої ночі прем’єр-міністр запросив 
у міністерство британського посла, щоб пояснити складну 
ситуацію, з якою зіткнулася Туреччина. Для країни почи-
налися найстрашніші дні з усіх, які вона пережила впро-
довж Другої світової війни. Мов лісова пожежа, війна по-
ширювалася в усіх напрямках, і обидві сторони мали певні 
очікування щодо Туреччини.

У своєму кабінеті Маджит запалив цигарку, двічі затяг-
нувся і погасив її у кришталевій попільничці, перш ніж по-
вернутися до зали засідань. Міністра закордонних справ та 
генерального секретаря уже не було.

— Маджите, президент хотів побачити сьогоднішні екс-
пертні оцінки. Я підготував звіти. Він чекає у своєму кабінеті.

Маджит поспішив до свого кабінету в секції міністер-
ства закордонних справ, що розташовувалася у прези-
дентському маєтку. Вони працювали там уже кілька мі-
сяців, щоб мати змогу терміново звітувати іньоню та 
отримувати від нього розпорядження. Маджит прихопив 
із шухляди папку з примітками, які доповнив кілька годин 
тому, проглянув їх і вибіг із кабінету.

іньоню сидів у м’якому кріслі з високою спинкою за ве-
личезним столом. Він мав наївний вигляд, здавався ниж-
чим і більш роздратованим, ніж зазвичай, гортаючи до-
кументи, які його особистий секретар узяв у Маджита. 
Здавалося, переглядаючи папери, він дослухався до ли-
сячих голосів у своїй голові, але нічого не говорив. інші 
чоловіки, що сиділи довкола столу, теж мовчали.

Раптом він запитав:
— Ви сьогодні слухали радіо?
— Так, сер. Наші колеги слухають усі європейські стан-

ції. Я саме віддав звіт генеральному секретарю. Вони на 
мить не відпочивають, сер, а й досі всі слухають Болгарію 
та щопівгодини готують звіти.

— Наші агенти у Болгарії щоденно нас інформують. 
Проте і досі не зрозуміло, чи Гітлер збирається просуватися 
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на південь, чи піде на північ, щоб напасти на росіян, сер, — 
доповнив інший молодий урядовець.

Молоді чоловіки вийшли з кімнати, а Маджит затри-
мався.

— Завдяки вам, — сказав міністр закордонних справ, — 
ми змогли вжити усіх можливих запобіжних заходів, щоб 
упевнитися, що пожежа не пошириться на нас. Запевняю, 
ви можете вирушати у Ялову з чистим сумлінням. Ми три-
матимемо вас у курсі розвитку подій щохвилини.

Маджит почув бурмотіння іньоню:
— Хотів би я знати, в якому напрямку посунуть німці. 

Ех! Якби я тільки знав…
Німеччина уклала угоду з Болгарією, тому німці стали 

сусідами Туреччини. іньоню був нажаханий, бо не знав, 
яким буде їхній наступний хід. Сучасне озброєння та мо-
гутня армія Гітлера були просто по той бік кордону. Він міг 
захотіти рушити через Туреччину на Єгипет або спряму-
вати військо на Кавказ. Ніхто, навіть його безпосередній 
штаб, не знав, яка буде наступна ціль, тому Туреччина го-
тувалася до будь-якого варіанта. Найгіршим сценарієм 
було б, якби Німеччина досягла угоди з Росією. Для Туреч-
чини це стало б катастрофою.

Маджит почекав, поки чоловіки закінчать читати звіти, 
а тоді повернувся до зали засідань із генеральним секре-
тарем. і знову довгі збори з купою доповідей, які потріб-
но прочитати, оцінити та звести воєдино перед тим, як їх 
представлять іньоню. Через багато годин, крокуючи са-
мотою додому, Маджит продовжував снувати тривожні 
думки. Уряд платив високу ціну, щоб уникнути поширен-
ня вогню по всьому світу. А вдома уся жіноча частина 
мешканців хором скаржилася на високі ціни на все. Якщо 
держслужбовці та їхні сім’ї в Анкарі були шоковані, як же 
тоді почувалися бідняки Анатолії? У спробі захистити 
держслужбовців Туреччина продавала продукцію дер-
жавного значення — текстильні вироби, взуття та цукор — 
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за значно зниженими цінами. Ба більше, щоб запобігти 
розквіту «чорного ринку» та скуповуванню товарів, дер-
жава запровадила карткову систему, яка передбачала для 
всіх ідентифікаційні картки, рясно вкриті печатками. По-
при ці запобіжні заходи, «чорний ринок» процвітав. Без-
принципні людці, що ловили свій «великий шанс», става-
ли багатіями, продаючи товари з-під прилавка. Більшість 
людей були розгнівані, але здалися: вони не могли ані 
знайти, ані дозволити собі основні продукти харчування 
й мусили задовольнятися хлібом та крупами.

Президент вважав своєю головною турботою — питан-
ням життя й смерті — запобігання втягуванню країни 
у війну. Підступатися до нього зі скаргами людей не ма-
ло сенсу. Для такого, як він, чоловіка, що на собі відчув 
усе пекло війни, усе, окрім війни, було другорядним.

Маджит був виснажений. Майже напевне іньоню поїде 
наступного дня у Ялову. Це означало, що, скоріш за все, 
на наступному тижні засідань допізна не буде. Він зможе 
приходити додому раніше, і таким чином деякий час 
пере почине від докорів Сабіхи.

* * *

— Піка.
— Дві трефи.
— Пас.
— Пас… Перепрошую, чотири піки.
Молоді жінки поглянули з-за карт через стіл на Сабіху. 

Вона зашарілася, така худесенька й ніжна у блідо-бузко-
вому костюмі…

— Ти сьогодні дуже розсіяна, — промовила Хюмей-
ра. — Що з тобою, люба?

— Нічого. Вчора насилу заснула. Не можу зосередити-
ся. Може, Несрін займе моє місце?

— У жодному разі. Поп’ємо чаю. Це приведе тебе до тями.
— Хюмейро, хай там як, сьогодні мушу піти до п’ятої.
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— Чому?
— Мушу забрати Хюлю в Марґи, після її уроку балету.
— Хіба це не робота няньки?
— У неї інші справи.
— Заради Бога, що іще робити няньці?
— Вона хоче дещо купити перед поверненням в Англію 

наприкінці місяця.
— Я й не знала, Сабіхо, що вона їде. А чому?
— Що ж, Хюля підросла. Вона вже велика дівчинка. Біль-

ше немає потреби в тому, щоб біля неї метушилася нянька.
— Але я думала, що вона також навчає Хюлю англій-

ської.
— Вона достатньо вивчила. Її батько хоче, щоб вона 

могла твердо стояти на ногах і стала більш незалежною.
Дами відклали свої карти і встали з-за грального сто-

лика. Сабіха попрямувала до кімнати, де подавали чай. 
Вона не хотіла ні чаю, ні випічки зі столу. Жінка прагнула 
лише вийти надвір задля ковтка свіжого повітря, але взя-
ла чашечку і пригубила, сподіваючись уникнути подаль-
ших розпитувань. інші жінки послідували за Сабіхою до 
столика з чаєм, ритмічно погойдуючись під музику, що 
лунала з радіоприймача. Раптом музика затихла і почув-
ся схвильований голос диктора:

— Пані та панове, ми перериваємо цю програму, аби 
надати деяку важливу інформацію, що стосується засі-
дання держкомітету, яке відбулося сьогодні вранці й на 
якому був присутній прем’єр-міністр.

Дами одразу ж звернули від столиків із чаєм до при-
ймача.

— Тсс! Тсс! Слухайте! — сказала Белкіс.
Сабіха також підійшла до приймача з чашкою та блюд-

цем у руці. Коли вона слухала тривожні новини, її руки 
тремтіли. Війська відійшли у Фракію, за лінію Чаталджи, 
і, очевидно, там закріпилися. Уряд наказав усім цивіль-
ним особам у Стамбулі побудувати сховища в підвалах. 
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Крім того, тих, хто мав будинки в Анатолії, заохочували 
безкоштовним перевезенням, і кожна сім’я могла взяти із 
собою до п’ятдесяти кілограмів багажу.

— Боже мій, яка сумна новина! Заради Бога, Хюмейро, 
вимкни радіо, — сказала Несрін.

— Ні, будь ласка, не треба. Можливо, будуть новини 
про Францію, — попросила Сабіха. — Хочу знати, що…

— і що нам до Франції? Кому яке до неї діло? — пе-
рервала її Несрін.

Сабіха засмучено глянула на неї й відставила чашечку 
і блюдце на стіл.

— Пригощайся фруктовим пирогом. Ти таке любиш, — 
запропонувала Хюмейра.

Сабіха відхилила її пропозицію, сказавши:
— Схоже, минулого тижня на верхогонах я підхопила 

простуду. Мене трохи нудить, люба. Зовсім немає апетиту.
— Ви чули, що евакуюють Едірне? — продовжувала 

Белькіс. — іншими словами, війна на порозі!
— Мій чоловік стане просто нестерпним, — відверто 

сказала Неджла. — Останнім часом він навіть «так» чи «ні» 
рідко каже. Можна лише уявити, яким він стане, якщо ми 
будемо втягнуті у війну.

Сабіха почувалася цілковито розчавленою. Поки по-
други були зайняті розмовою, чаєм та пирогом, вона ви-
бачилася перед Хюмейрою і швидко покинула будинок.

П’янкий запах бузку та гліцинії заповнив Анкару. Пиш-
ні кетяги гліцинії спадали стінами саду, звисаючи, наче 
грона винограду, ще підсилюючи її похмурий настрій. Її 
блідо-бузковий костюм був єдиною річчю, що гармонію-
вала з оточенням. Тисяча й одна думка промчали в голо-
ві Сабіхи, коли вона поверталася додому в Каваклідер. 
Зіштовхнулася зі старим чоловіком, а вибачаючись перед 
ним, наткнулася на камінь і ледь не впала. Сабіха була ду-
же нещаслива. Вона була нездатна приділити хоч якусь 
увагу доньці або чоловіку, і все почало летіти шкереберть. 
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Сабіха поступово віддалялася від людей, що її оточували. 
Ще від початку донька стала для неї розчаруванням, по-
заяк вона очікувала сина; чоловіка цікавила лише робо-
та, батьки постійно хворіли, а в неї ставало все менше 
і менше спільного з подругами. Вона начебто втікала від 
самого життя.

Маджит був настільки зайнятий, що, здавалося — при-
наймні їй, — не помічав зміни в дружині. Тому їй було лег-
ше триматися осторонь. Щодо подруг, останнім часом 
жінка почала вигадувати різні відмовки, аби не відвідува-
ти їхні посиденьки. Сьогодні нянька не збиралася за по-
купками, а їй не треба було забирати Хюлю з балетної 
школи мадам Марґи. Правдою було лише те, що няня 
справді поверталася до Англії. Маджиту це подобалося. 
Він вважав, що Хюля більше не потребувала няньки, адже 
вона збиралася до школи, і що Сабіха могла б сама дбати 
про доньку, присвячуючи їй більше часу.

Сабіха усвідомлювала, що вже деякий час не контролює 
свого життя. Та клята війна руйнувала його. і ця війна то-
чилася навіть не в її власній країні. У крамницях нічого не 
знайти, люди не мали змоги подорожувати, війна була єди-
ною темою для розмов. Маджит був неначе військово-
полонений, здавалося, він сам став солдатом! Вони були 
такою щасливою парою, колись їм було так весело ра-
зом — перед тим, як її сестра поїхала, ще до війни. Сабі-
ха сумувала за тими давно минулими днями. З іншого 
боку, вона не могла не дякувати своїй щасливій зірці що-
разу, коли читала газети чи слухала радіо. Принаймні 
в Анкарі їхні життя були в безпеці. Жоден жандарм чи 
солдат не грюкав у їхні двері на світанку. Довкола не ти-
нялися люди із жовтими значками на грудях, мов тавро-
вані осли. Тавровані осли! Чиї ж то були слова? Неджла 
була єдиною, хто дозволяв собі такі грубі зауваження. 
Раптом Сабіха пригадала, як два тижні тому під час пар-
тії в бридж Неджла безпардонно заявила:
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— Бідних євреїв змусили носити жовті значки на одя-
зі, ніби вони — тавровані осли!

— Що це ти таке кажеш? — скрикнула Сабіха. — Як 
можна порівняти людей з ослами? і ти ще називаєш себе 
дружиною дипломата? Та ти хоч чула себе?

Неджла, стримуючи сльози, запитала своїх друзів:
— Що на неї напало? Чому вона так на мене кричить?
— Ця війна усіх нас дістала, дівчата, — сказала госпо-

диня дому, намагаючись залагодити ситуацію. — Остан-
нім часом найменша іскра спричиняє вибух. Що ж, повер-
таємося до гри. Чия була черга?

Тепер Сабіха почувалася ніяково, пригадуючи той 
сплеск емоцій. Вона, напевне, була у поганому настрої. 
і таким він ставав щодня, коли вона читала новини в га-
зетах. Погроми нацистів у Європі… Потоки біженців… 
Франція… Ох! Сабіха простягла руку, щоб доторкнутися 
до одного із суцвіть гліцинії на стіні, та коли саме збира-
лася зірвати його, відсмикнула руку. Не могла змусити се-
бе зірвати квітку. Раптом, повертаючи на свою вули цю, 
відчула клубок у горлі, обличчям потекли сльози. Уже 
споночіло, вона глибоко вдихнула повітря. Сумний день 
перейде в іще одну ніч…

Маджит, мабуть, прийде додому пізно. Хюля знову за-
водитиме свої безкінечні «коли», «чому» та «де» впродовж 
усієї вечері. Нянька сидітиме за столом навпроти неї й, по-
за сумнівом, говоритиме про війну. Анкара, з якою було 
пов’язано стільки щасливих спогадів, тепер втілювала ли-
ше сум. Не просто сум, а й одноманітність, безрадісність.

* * *

Маджит відчинив вхідні двері якомога тихіше — він не хотів 
турбувати дружину, поки та спала. Навшпиньки зайшов 
у спальню й у блідо-рожевому світлі нічника побачив, що 
Сабіха не спить. Вона лежала, розкинувши волосся на поду-
шці, й дивилася на чоловіка запухлими червоними очима.
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— Щось сталося? Чому ти плакала? — запитав Маджит.
Сабіха, випроставшись, сіла на ліжку:
— Я на межі. Цей лист принесли з вечірньою поштою. 

Листоноша залишив його на килимку біля дверей. Я зна-
йшла його, коли виносила сміття. Ось, прочитай.

— Від кого це? Від твоєї мами? Твій батько знову 
хворий?

— Маджите, він не зі Стамбула. Лист від Сельви.
— Справді?
— Маджите, мені страшно. Треба щось робити. Ми му-

симо привезти її сюди. Так не може продовжуватися. Ра-
но чи пізно моя мати дізнається, що відбувається у Фран-
ції, і, присягаюся, це доведе її до серцевого нападу.

Маджит узяв листа і спробував прочитати його при 
тьмяному світлі.

— Сельва ніколи не погодиться приїхати сюди, зали-
шивши Рафо там, — сказав він. — Рафо ж ніколи не пого-
диться повернутися.

— Але так не може тривати. Сельва повинна подумати 
про нашу матір. Я попросила телефонну станцію з’єдна-
ти мене з нею. Бозна-скільки часу це триватиме. Може, 
до ранку чи до завтра…

— Сабіхо, щ-що ти зробила? Скільки разів я говорив 
тобі не телефонувати Сельві з будинку?

— Ну, я ж напевне не мала йти до когось додому о цій 
порі. Я мушу поговорити з сестрою; я мушу переконати 
її, поки ще не пізно.

— Я змушений скасувати дзвінок, — сказав Маджит, 
поспішаючи до телефона.

— Як ти можеш? Вона — моя сестра. Ти що, не розу-
мієш?

Маджит повернувся до кімнати.
— Сабіхо, я працюю у міністерстві зовнішніх справ. 

Німці на порозі, війна на порозі, а ти замовляєш дзвінок 
до єврея у Францію. Ти шукаєш проблем!



16

— Я донесхочу сита твоїм міністерством закордонних 
справ. З мене досить. Я постійно уявляю, що за мною сте-
жать шпигуни.

— Уже от-от шкільні канікули. Тоді ви з Хюлею зможе-
те поїхати до твоїх батьків у Стамбул. Цікаво мені знати, 
чи твій батько з таким самим розумінням, як я, поставить-
ся до питання про твою сестру.

Сабіха почула, як чоловік рушив у кінець коридору, на-
брав оператора, скасував дзвінок, а тоді пішов у віталь-
ню. Сабіха знову заплакала, тихо-тихо.

Маджит вийшов на балкон. Він запалив сигарету і вдив-
лявся у далекий опівнічний блакитний горизонт. Маджита 
тішили прохолодні ночі Анкари, та сьогодні йому вперше 
було холодно й незатишно. Він намагався зігрітися, поти-
раючи долонями плечі. Та не лише погода змусила його 
мерзнути. Вони жили у дні, настільки небезпечні (для тих, 
хто розумів, що відбувається), що волосся ставало дибки. 
Ні чоловік на балконі, ні його примхлива дружина, що схли-
пувала у спальні, не усвідомлювали, наскільки близькі во-
ни до краху. Вони просто вмикали радіо, слухали новини, 
а тоді скаржилися на «чорний ринок» і те, яке все дороге, 
а тоді закутувалися у ковдру й поринали в сон. Вони нічо-
го не знали. Ніхто не уявляв масштабів катастрофи, з якою 
зіткнулася б Туреччина, якби якась зі сторін втягнула її 
у війну. Та й звідки кому знати, по якому лезу ножа ступав 
іньоню та його соратники. Уряд докладав усіх зусиль, щоб 
не потривожити громадськість і не спричинити паніки. 
Маджит замислився, що краще: оприлюднити п равду, щоб 
усі могли діяти, виходячи з реальних обста вин, чи взяти на 
себе роль батька-покровителя, який захищає дітей від 
поганих новин?

Не так давно, власне, кілька місяців тому, країну по суті 
було втягнуто у вир війни. Війна… Тоді було ще гірше, ніж 
зараз, то була клоака, гидка клоака! Маджит люто від-
кинув недопалок. Той упав десь у непроглядній пітьмі, 
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навіть не блиснувши. Чоловік пригадав історії, які його 
батько, герой війни, розповідав про таку темряву й вог-
ники сигарет уночі — один, два, три вогники, п’ять, де-
сять, — тіла без рук і ніг, без голів. Жалюгідні голодні лю-
ди, вкриті вошами, як і поранені кістляві тварини. Голод, 
покинуті діти. Жінки, які втратили людяність; чоловіки, 
в яких не було ні грошей, ні дому, ні надії. Він невиразно 
пам’ятав, як його батько у такому стані з’явився біля са-
дової хвіртки: шкіра та кістки, вкриті вошам и, а форма — 
саме дрантя. Хитаючись, він підійшов до краю басейну 
й упав. Цей спогад врізався у пам’ять Маджита, та він не 
був певний, чи справді був свідком цього епізоду, чи йому 
розповіли про це пізніше. А от що він добре пам’ятав — 
те, що садівник не впізнав свого господаря і подумав, що 
то жебрак. Лише через деякий час вони зрозуміли, хто пе-
ред ними. Високий, сильний, комунікабельний Рухі нага-
дував труп, бездиханний скелет, що волочив одну ногу, 
без звичного блиску очах. Війна така! Маджит був пере-
конаний, що перемогу треба здобувати за столом пере-
говорів, а не на полі бою. Він працював не покладаючи 
рук,   щоб урятувати людей своєї нації від цієї жахливої 
долі, та як це пояснити дружині, що ридма ридає?

Опустившись у солом’яне крісло і поринувши у спога-
ди, він раптом усвідомив, що звик до прохолоди на бал-
коні. Маджит зробив великий внесок у підписання угоди 
з Англією та Францією у 1939 році. Згідно з цією угодою, 
французи та британці зобов’язувались забезпечувати 
життєво необхідні потреби турецької армії. Натомість 
упродовж усієї війни Туреччина мала продавати хром, 
який вона виробляла, у Францію. Міністр закордонних 
справ Туреччини їздив у Францію з Маджитом, щоб під-
писати цю угоду. Вони вирушили у П ариж із великими на-
діями, та, на жаль, кінцевий результат не виправдав їхніх 
сподівань. Франція відчайдушно потребувала грошей, які 
могла б заробити, продаючи турецький хром, та, попри 



18

готовність Менеменджіоглу постачати хром упродовж 
усієї війни, підписала угоду лише на два роки.

Тоді Британія різко скоротила кількість зброї, танків 
і зенітних артилерійських установок, які збиралася поста-
чати в Туреччину.

Турецька армія потребувала 11 мільйонів куль та 
6500 кулеметів. Британці ж були готові надати лише два 
мільйони куль і 200 кулеметів. З такими мізерними постав-
ками як узагалі можна було очікувати, що Туреччина зупи-
нятиме німців на Балканах? Можна було зрозуміти людей, 
що борються голіруч, щоб урятувати власну країну, але бо-
ротися за Британію, яка підбурювала арабів проти турків 
у Першій світовій війні, коли вони накинули оком на Мо-
сул та Кіркук, — це було вже занадто. Водночас інші євро-
пейські країни з власних причин підтримували різноманіт-
ні племена Середнього Сходу, які прагнули незалежності.

Якби це залежало від Маджита, він би й пальцем не во-
рухнув заради будь-якої зі сторін. Нехай ті європейці по-
перегризають одне одному горлянки. Хіба не достатньо 
того, що вони втягували одне одного у цю війну? Маджит 
не сумнівався, що якби з якоїсь причини Туреччина усе- 
таки була змушена вступити у війну, вона б сповна запла-
тила за амбіції великих держав.

У вагоні-ресторані потяга, повертаючись додому з Па-
рижа, Маджит дізнався, що міністр закордонних справ 
стурбований іще однією річчю. Він звернувся до делега-
ції: «Панове, наскільки я розумію, англійцям не вистачає 
зброї, а у французів її зовсім немає. Вони нездатні поста-
чати товари не через погані наміри. Це просто неможли-
во. Я остаточно усвідомив це під час наших перемовин 
у Парижі. У моїй голові зараз багато різних запитань. 
і я маю сумніви щодо їхньої поступової перемоги. Я за-
мислився: а якщо ми поставили не на того коня, підпису-
ючи всі ті угоди, які роблять нас їхніми союзниками?» 
Після року нескінченних дискусій: хто ж виграє війну 
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і яку сторону варто підтримати Туреччині? — було вирі-
шено, що Туреччині слід узяти сторону Франції та Бри-
танії. Тепер, у Парижі, вони дізналися про брак зброї 
у Франції. Поступово вони почали усвідомлювати, що, ма-
буть, обра ли не того партнера. Хоча вони й не повертали-
ся в Анкару з порожніми руками, та були дуже розчаро-
вані, що здійснилася лиш незначна частка їхніх сподівань.

Наприкінці перемовин, у їхній останній вечір у Парижі, 
Маджит зміг дотримати обіцянки, даної Сабісі, — поба-
читися із Сельвою. Він сказав товаришам, що мусить про-
відати родича, який живе у Парижі, а вони були достат-
ньо делікатні, щоб не розпитувати.

Маджит вирішив зустрітися із Сельвою у «Кафе де 
Флор», бо воно було приховане від людських очей. Сво-
ячка прибула з повними руками подарунків для своїх 
матері, сестри та небоги. Вона міцно обняла Маджита 
і розцілувала його в обидві щоки. Було очевидно, що дів-
чина дуже рада зустріти когось із дому. Вона детально 
розпитувала про кожного. Чи Сабіха і досі підв’язує во-
лосся Хюлі величезними атласними стрічками? Чи вони 
й далі запрошують тих самих старих друзів на звані вечо-
ри по п’ятницях? Хто партнер Сабіхи у бриджі? А мати 
згортає альтанку наприкінці сезону чи коли стає прохо-
лодніше? Вона розпитувала навіть про свого батька, який 
так у ній розчарувався.

Маджит поглянув на всі ті подарунки, які його своячка 
поскладала на крісло. Зніяковіло промовив:

— Я справді не можу взяти все це із собою, Сельво. 
У мене лише невелика валіза.

— Будь ласка, Маджите, не відмовляй мені у задово-
ленні передати дещо своїй сім’ї! Може, я не матиму іншої 
можливості. Я можу вискочити і купити невеличку сумку 
в «Лафаєт».

— Ні, заради Бога, ні! Що подумають мої колеги? Ми 
тут у службових справах. Вони скажуть, що я накупив 
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стільки усього для себе та своєї сім’ї, що мені доведеться 
купити додаткову валізу, аби провезти все це.

— Візьми принаймні парфуми з лавандою, які я купи-
ла мамі та сестрі. А ще кілька шоколадок для Хюлі…

— Не треба було завдавати собі стільки клопоту. Ти, 
мабуть, витратила стільки грошей. Так незручно…

Після обміну новинами розмова завмерла. Лише тоді 
Маджит помітив темні кола під очима Сельви. У проме-
нях вечірнього сонця він раптом побачив, який у неї блі-
дий та виснажений вигляд. На ній був знайомий Маджи-
тові зелений плащик, і це означало, що тут, у Парижі, 
вона не може дозволити собі купити новий. А це була доч-
ка Фазіля Решата-паші, яка народилась у багатій сім’ї! 
От що робить кохання! Маджит замислився, чи Сабіха на-
важилась би вчинити так само, якби її батьки не прийня-
ли його. Не був певний, чи хоче він дізнатися відповідь. 
Мабуть, Сабіха не погодилася б сьорбнути горя заради 
кохання. Чи вийшла б вона за нього, якби він був іншо-
го віросповідання чи, скажімо, був би вірменином? Ні! 
Ніколи в світі.

Безумовно, його походження з давньої шанованої стам-
бульської родини, добра освіта та кар’єра значно вплину-
ли на її вибір. Та чому він має через це почуватися розча-
рованим? Хіба ж він не обирав так само? Хіба Сабіха не 
була вродливою, розумною, освіченою, добре вихованою 
дівчиною з поважної сім’ї, й до того ж урівноваженою? 
Він пригадав розумні поради, які Сабіха давала своїй се-
стрі у ті дні, коли Сельва була по вуха закохана. Це не над-
то впливало на дівчину, але ж не в цьому суть.

— Кохання наче полум’я, поступово воно вигорає, — 
казала Сабіха сестрі. — Що ти тоді робитимеш? Коли ти 
нарешті отямишся, якщо покаєшся і захочеш розлучити-
ся з Рафо, це буде не так само, як розлучитися з кимось 
іншим. Ніхто не захоче одружитися з тобою після цього. 
Присягаюся, в результаті ти залишишся старою дівкою.
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— Тому що я вважатимусь покинутою чоловіком- 
євреєм, так? Чого ти хвилюєшся, люба сестро? Я впевне-
на, що навіть коли полум’я згасне, як ти кажеш, наша 
дружба це переживе. Ми будемо коханцями і найкращи-
ми друзями.

— А якщо, Боже борони, з Рафо щось трапиться? Ти 
повернешся додому як єврейська пані Альфандарі?

— Цього я напевне не робитиму. Я не повернуся до 
будин ку нашого батька, який відвернувся від мене лише 
через те, що я закохалася у немусульманина. Хтозна, мо-
же, тоді у мене будуть власні діти чи навіть онуки.

Коли Сабіха зрозуміла, що ця розмова із Сельвою ні до 
чого не приведе, вона спробувала поговорити з батьком.

— Часи змінилися, батьку. Такі відмінності більше не 
мають значення. Будь ласка, не робіть нічого, про що ви 
пізніше пошкодуєте. Благаю вас, батьку, будьте розумні! 
Погляньте на невістку Самі-паші: вона ж грекиня, прав-
да? А дружина Веджді — німкеня. і що скажете про них? 
До того ж ви навчалися у Європі. Ви повинні мати більш 
прогресивні погляди.

— Якщо вона одружиться з тим чоловіком, вона мені 
більше не дочка. Хай забуде, що взагалі була моєю дочкою.

— Але, батьку, як вона зможе забути, що вона ваша 
донька?

Фазіль-паша дивився вдалечінь крізь вікно:
— Ти маєш на увазі «була».
Через цю жахливу ситуацію усе в сім’ї пішло шкере-

берть, і це тривало не просто кілька днів, тижнів, місяців, 
а роками. Безуспішна спроба Фазіля-паші застрелитися 
не зупинила Сельву. Дівчина просто дочекалася, поки він 
оклигає, а тоді повернулася до коханого. Тоді настала чер-
га матері спричинити безлад. Вона злягла, серйозно хво-
ра, і потребувала постійної турботи та уваги. Фазіль-па-
ша відмовлявся виходити з дому. Сім’ї було настільки 
соромно, що вони не могли дивитися друзям у вічі. Той 
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випадок не пішов сім’ї на користь, але принаймні тепер 
вони знали, хто їхні справжні друзі. Тепер навіть ті, кого 
вони колись вважали близькими, перешіптувалися за 
їхніми спинами, звинувачуючи в усьому Фазіля-пашу, 
бо той навчав своїх дочок у християнських школах, як, 
власне, і багато хто з них.

Сабіха та Сельва, як і більшість дітей їхніх друзів, здо-
були початкову освіту в американській школі у Ґедік-
паша, тоді середню освіту у французькій школі й зреш-
тою навчалися в американському коледжі. Обидві сестри 
виросли, вільно говорячи англійською та французькою 
мовами.

Маджит пригадав, наскільки це вразило його багато ро-
ків тому, коли він уперше побачив свою наречену, що чи-
тала вірші Бодлера та Байрона. Навіть його мати, упокій, 
Господи, її душу, була вражена.

— Саме така дружина й потрібна дипломату, — проко-
ментувала вона.

Голос Сельви витяг його із задуми і повернув до реаль-
ності.

— То тепер Туреччину втягнуто у війну?
— Ні, ні.
— Ти впевнений?
— Ми докладаємо усіх зусиль, щоб цього не сталося. 

Сельво, ми, безумовно, не можемо дозволити собі ще 
одну війну.

— Маджите… Мені треба дещо запитати.
— Будь ласка.
— Мій батько… Він… Він колись пробачить мені?
— Щиро кажучи, я не знаю, Сельво. Ми з твоєю се-

строю закрили цю тему. Ми більше не говоримо про це.
— Справді?
— Так. Що ще тут сказати?
— Ти справді так гадаєш, Маджите?
Він сьорбнув кави, перш ніж відповісти.



23

— Не має значення, що я думаю. Ти зробила те, що хо-
тіла. Хіба ти принаймні не щаслива? Це було варто того 
хаосу, який ти спричинила?

— Мушу сказати, мене обурило твоє ставлення. Ти го-
вориш так, наче ніколи не зустрічався з Рафо.

— Не розумію, чому тебе обурює те, що я кажу прав-
ду. Ти просто відмовлялася дослухатися до будь-кого. 
ішла напролом, спалила за собою мости. Ти завдала бо-
лю своєму батькові, матері та Сабісі. Я просто сподіваю-
ся, що це того вартувало. Ми всі сподіваємося, що ти не 
пошкодуєш.

— Я дуже сильно кохаю Рафо, Маджите. Я не шкодую, 
та я дуже нещасна…

Сльози ринули по її обличчю. Маджит узяв її тремтячі 
руки у свої.

— Годі, Сельво, ти не мала б бути нещасною, якщо так 
сильно кохаєш його. Подумай про те, що ви пережили, 
аби бути разом. Ти дуже сильна людина, ти завжди зна-
ла, чого хочеш, і мала відвагу стояти на своєму. Я впевне-
ний, що твій батько теж це розуміє. Можливо, він ще не 
пробачив тобі, але я впевнений, що глибоко в душі він 
і досі сильно тебе любить.

— Я сумую за всіма… Дуже-дуже.
— Час зцілює. Зачекай іще трохи.
— Якби-то знати, скільки ще, — схвильовано промо-

вила Сельва.
«Чи був той час?» — подумав Маджит. Час був надзви-

чайно цінний цими днями, особливо в останні кілька мі-
сяців — на вагу золота. Хіба не за часом приїхала у Париж 
турецька делегація? Президент іньоню потребував часу 
більше, ніж будь-чого іншого, — часу подумати, часу від-
воліктися, часу уникнути війни. Власне, іньоню постійно 
відповідав на запитання, що стосувалися війни, словами: 
«Час покаже».

Тепер Маджит дав таку саму відповідь своїй своячці:
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— Я не знаю, Сельво. Час покаже.
Упіймав себе на тому, що тепер використовує дипло-

матичну тактику в особистому житті. Він завжди вважав, 
що речі можуть змінитися, не встигнеш й оком зморгну-
ти, і результати можуть бути непередбачувані. Але за ни-
нішніх обставин Європа не могла втішати себе передба-
ченнями чи надіями.

Прощаючись із Сельвою, Маджит міцно стиснув її ру-
ки і зазирнув їй у вічі.

— Усе може змінитися, Сельво, і то досить швидко. 
Якби щось трапилося, щось, що може загрожувати твоє-
му життю, негайно повертайся додому.

— Маджите, я не повернуся без Рафо.
— Гадаю, ти мусиш. Він — чоловік і може сам про себе 

подбати.
— Ми присягнулися, що будемо разом усе життя. Він 

не захоче повертатися. Знаєш, через скільки всього він 
пройшов? Через усі ці обра´ зи… А я просто не зможу по-
кинути його.

— Добре подумай. Життя лише одне. і тільки ми відпо-
відальні за нього.

— Маджите, спробуй зрозуміти. Я відповідальна не ли-
ше за власне життя.

— Саме так. Та на морі жінки й діти покидають кора-
бель першими.

— Ти не розумієш. Зараз я говорю не про Рафо.
Маджит, який уже піднявся, щоб іти, знову сів:
— Ні! Ти ж не…
— Саме так.
— Коли?
— На початку наступного року.
— Чому ти не сказала мені раніше?
— Я сподівалася, що ти помітиш.
Краще роздивившись її, Маджит і справді побачив, 

що її талія покруглішала, а груди стали повніші, ніж він 
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пам’ятав. З іншого боку, її обличчя змарніло. Він подумав, 
що вона, мабуть, божевільна, якщо завагітніла під час вій-
ни. Досить неохоче Маджит привітав її.

— Хочеш, щоб я розповів Сабісі? — запитав він.
— Я вже написала їй, та, мабуть, вона ще не отримала 

мого листа. Якщо ти повертаєшся завтра, можеш розпо-
вісти їй новину. Та я б хотіла, щоб спершу вона почула це 
від мене.

— Звісно.
— Також я написала матері.
— Добре все обдумай, Сельво. Тепер у тебе є ще одна 

причина повернутися до Стамбула.
— Я не роститиму дитину без батька. Не хвилюйся, 

Маджите. Рафо теж переконаний, що залишатися тут не-
безпечно. Він розглядає кілька можливостей роботи за 
межами Парижа, десь у сільській місцевості. Ми можемо 
переїхати з міста через місяць.

Рафо та Сельва змогли покинути Париж і переїхати до 
Марселя, та що з того? Тінь нацизму нависала і над цим 
містом. Щоб урятувати південну частину країни від вторг-
нення, новостворений уряд маршала Петена пожерт вував 
французькими євреями, задовольнивши вимоги Гітлера. 
Поступово французькі євреї, які думали, що зможуть за-
лишатися непоміченими, живучи на віддалених терито-
ріях, почали усвідомлювати, що вони помилялися. Німці 
проникали всюди, наче дим. Від них було неможливо 
втекти.

Рафо почав працювати у Марселі разом зі своїм дру-
гом, аптекарем. Мати Сельви продала на аукціоні діаман-
тову обручку і спромоглася відіслати гроші своїй молод-
шій доньці, не поставивши до відома чоловіка. Рафо вклав 
гроші у партнерство з другом-аптекарем. Він жив із 
Сельвою в мансардному приміщенні навпроти аптеки. 
Сельва давала уроки англійської мови та фортепіано 
трьом дівчатам, що жили по сусідству. У них з’явилося 
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кілька друзів, та найкращою подругою Сельви й досі бу-
ла сестра. Вона писала Сабісі щодня, детально описуючи 
їхнє життя. Її вагітність проходила добре. Жодних раніш-
ніх недомагань. Фінансових проблем не було, та вони лед-
ве зводили кінці з кінцями. Їхнім єдиним предметом роз-
коші був телефон, який вони встановили, щоб сестри 
могли підтримувати зв’язок. Попри все це, Рафо та Сель-
ва чудово розуміли, що довкола них змикається кільце. 
Сельва навіть чула жахливі розповіді про чоловіків, яких 
поліція зупиняла і, щоб перевірити, чи вони обрізані, про-
сила спустити штани. На щастя, Рафо не піддавали тако-
му приниженню. Усі їхні друзі гадали, що вони турки, 
оскільки вони завжди розмовляли одне з одним турець-
кою. А в березні Сельва навіть постила під час рамадану 
і старалася робити це так, аби всі знали, що вона постує. 
Та, попри всі їхні зусилля, вона боялася, що рано чи пізно 
правда випливе.

* * *

Маджит знав, що його дружина весь час хвилюється за 
свою сестру, але тут він нічого не міг удіяти. Останнім ча-
сом особисті драми були краплею в океані порівняно з ти-
ми, з якими зіткнулася нація. Докуривши другу сигарету, 
рушив до дверей. Він увесь аж трусився, коли піді йшов до 
спальні. Чоловік зупинився перед дверима і почув важке 
дихання дружини; Сабіха уже заснула. Прокрався у спаль-
ню і роздягнувся, намагаючись не турбувати її. Тоді ліг 
у теп лу постіль, але заснути не міг. Він крутився й вертівся, 
поки не почув телефонний дзвінок.

«Боже! — подумав. — Вони, напевне, забули скасувати 
замовлення».

Він швидко вислизнув із ліжка і, навіть не зупиняючись, 
щоб узути хатні капці, помчав у коридор, взяв слухавку 
і майже беззвучно відповів:

— Алло.
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— Пробачте, сер. Я знав, що, мабуть, розбуджу вас, але…
— Алло… Алло… Хто це?
— Це я… Тарік. Тарік Аріджа.
— А, Тарік, — Маджит глибоко вдихнув. — Що тра-

пилося?
— Даруйте, що дзвоню в таку пізню годину. Сподіваю-

ся, я не розбудив решту сім’ї.
— Кажіть уже, у чому справа!
— Боюся, новини погані. Я черговий в офісі, і… е-е… 

півгодини тому німці атакували Родос.
Маджит опустився в крісло.
— Це неможливо, — пробурмотів він.
— Мені шкода. Генеральний секретар, міністр і началь-

ник штабу зустрічаються хвилин через двадцять. Прези-
дента проінформовано.

— Розумію, — сказав Маджит. — Я вже їду. Дякую.
Він знову прокрався до спальні. Сабіха й досі міцно спа-

ла. Він увійшов до кімнати, вбрався у той самий одяг, який 
лише недавно зняв.

Коли Сабіха почула, як чоловік зачинив двері, вона сіла 
у ліжку й так сиділа у темряві якийсь час. Тоді увімкнула 
лампу на тумбочці. Сльози котилися її обличчям і скапу-
вали на рожеву нічну сорочку.

Вона склала руки в молитві:
— Господи, благаю, оберігай мою любу Сельву! Врятуй 

мою сестру із цього пекла. Боже, благаю тебе!
Вона затулила руками обличчя і затрусилася з відчаю.
— Пробач мені, сестричко, — прошепотіла вона. — 

Пробач мені, Сельво.
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Стамбул, 1933

Сельва сушила своє довге світле волосся на сонці, роз-
чісуючи його гребінцем зі слонової кістки, й водночас 
струшувала ним, розприскуючи міріади крихітних крап-
линок, які нагадували кришталеві кульки. Сабіха подиви-
лася на неї із заздрістю й буркнула:

— Не суши тут волосся, ти заплямуєш моє плаття.
— Жартуєш? Хіба ж де чувано, щоб вода залишала 

плями?
— Запевняю тебе, на шовку плями від води залишаються.
Сельва відійшла од вікна, схрестивши ноги, сіла на своє 

ліжко і продовжила сушити волосся.
— Знаєш, а ти можеш узяти мене із собою!
— Але я не хочу.
— Чому?
— Тому що ти занадто молода, ось чому. Можливо, на-

ступного року.
— Але ж я вища за тебе.
Сабіха люто зиркнула на сестру. Хотіла відповісти, але 

на якусь мить прикусила язик.
Знаючи, як пишається Сельва своїм довгим волоссям, 

вона не могла втриматися, щоб не сказати:
— Знаєш, гадаю, саме час тобі постригти волосся. Ско-

ро ти долівку ним підмітатимеш.
— Батько не дозволяє мені обрізати його.
— Брешеш. Ти просто не хочеш, от і все.
— Може, й так…
— Сельво, це так по-старосвітському… Воно тобі май-

же до кісточок! Його важко й помити, і висушити. Уже 
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стільки років ти носиш той величезний вузол на маківці. 
Два заплетені пасма волосся, зв’язані зверху в гульку. За-
ради Бога, ти ще від цього не втомилася?

— Ні.
— Що ж, я не проти, та якщо збираєшся ходити зі мною 

в гості на чай, мусиш вигадати щось інше зі своїм волос-
сям. Ти не ходитимеш поруч зі мною, мов королева Вік-
торія. Сподіваюся, ти це розумієш.

— Так, Сабіхо.
Відповідь сестри її не здивувала. Дівчина належала до 

людей, які ніколи нікому не суперечили, але завжди якось 
знаходили власний шлях. З нею було неможливо спере-
чатися, тому Сабіха змінила тему. Приміряючи намиста 
перед дзеркалом, вона запитала сестру:

— Як гадаєш, яке вибрати?
— Оте! — запропонувала Сельва.
— Ні, я вважаю, оце краще пасуватиме. Будь ласка, 

допоможи з пряжкою.
Вона підняла волосся й опустилася на коліна перед 

сестрою, щоб та застебнула намисто.
Сельві сподобався вибір сестри.
— Ти мала рацію, воно прекрасне. Ти будеш найврод-

ливішою дівчиною на вечірці.
Сабіха глянула у дзеркало; три низки перлів чудово до-

повнювали її світло-зелене шовкове плаття. «Дуже еле-
гантно», — подумала вона. Дівчина торкнулася свого во-
лосся і заправила пасма з боків за вуха. Вигляд у неї був 
таки чудовий. Вона всміхнулася своєму відображенню 
у дзеркалі.

Саме тоді її мати відчинила двері в спальню:
— Твої подруги вже тут, люба. Поспіши, та, заради Бо-

га, не затримуйся допізна. Ти повинна повернутися рані-
ше, ніж батько, інакше матимеш неприємності!

Сабіха послала сестрі повітряний поцілунок і слідом за 
матір’ю вийшла з кімнати. За кілька хвилин вона поспішно 
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повернулася, обійняла Сельву і сказала: «Обіцяю, на-
ступного разу я візьму тебе із собою», — і знову швидко 
вибігла.

Сельва послухала, як їхні кроки віддалялися коридо-
ром, піднялася з ліжка, заплела волосся й рушила до 
дзеркала, заколюючи зачіску шпильками.

— Я ніколи не пробачу тобі, Господи, ні, ні, ніколи. Я ні-
коли не пробачу тобі, лорде Сеймуре. Я довіряла тобі усім 
серцем. А тепер можеш іти, — сказала вона, вказуючи на 
двері. Почувши голос доньки, мати повернулася до спаль-
ні й запитала:

— Дитинко моя, що це ти робиш?
— О мамо! Я не чула, як ви увійшли, — сказала вона, 

розсміявшись. — Розучую п’єсу, яку ми ставитимемо на-
прикінці семестру. Я граю Єлизавету Першу…

— А хто король?
— Мамо, в ній немає короля. Коли помер Генріх Вось-

мий, там така катавасія зчинилася… П’єса про суперни-
цтво між двома жінками, які боролися за англійський трон. 
Муалла грає Марію Стюарт, а Рафо — лорда Сеймура. 
Звісно, є й інші ролі: священики, лорди і тому подібне. 
Будь ласка, мамо, можна я запрошу акторів на чай на на-
ступному тижні? Будь ласка, не відмовляйте!

— Запросиш лише дівчат.
— Мамо, ну справді, як ми репетируватимемо тільки 

з дівчатами? Хто гратиме чоловічі ролі?
— Боже, а що мені робити з твоїм батьком? Ти знаєш, 

що він про все це думає. Знаєш, через що я пройшла, аби 
вмовити його відпустити тебе на вечірки.

— Про що ви? Ви ніколи не відпускаєте мене на вечірки.
— Але, люба, тобі ще навіть вісімнадцяти не випов нилося.
— Не хвилюйтеся, мамо, я не захочу ходити по вечір-

ках, коли мені буде вісімнадцять. Я кажу так, щоб подраж-
нити сестру.

— і чому це ти не захочеш іти?



31

— Гадаєте, я не знаю, чому дівчата ходять на вечірки? 
Тому що хочуть знайти собі чоловіка!

— і з чого ти це взяла?
— Чула, як Сабіха розмовляла про це з подругами. Схо-

же, усі вони прагнуть того самого, в усіх одне в голові.
— і що тут такого, можна поцікавитися? Ясна річ, на 

такі вечірки запрошують гарних, добре освічених юнаків. 
Усі вони володіють кількома мовами і поводяться бездо-
ганно. Крім того, ці вечірки завжди відбуваються у будин-
ках, де за всім, що відбувається, приглядають старші.

— Знаю, і саме це мене дратує. Матері організовують ці 
вечірки, аби обрати підхожих чоловіків для своїх доньок.

— Ну і що тут такого? Що поганого, коли мати хоче, 
аби у її доньки був вигідний шлюб?

— Що ж, отакого я точно не хочу!
— Тоді все гаразд, як на мене. Ми з батьком тобі не до-

помагатимемо. Можеш покластися на старосвітський ме-
тод, як і я колись. Побачимо, як ти відреагуєш, коли у на-
ші двері постукає сваха.

— Боже збав, я взагалі не те мала на увазі.
— Авжеж, я й не уявляю, що ти цьому зраділа б.
— Ніколи! Я краще помру.
— Я так не думаю, але… Але чого ж ти сердишся?
— Я й сама не знаю. Просто дивно, що пристойних юна-

ків і милих дівчат зганяють докупи, аби вони… Ой… Зда-
юся… Не можу пояснити.

— Можливо, ти зможеш пояснити, як саме ти шукати-
меш підхожого юнака, що стане твоїм чоловіком? Їх ча-
сом не на базарі знаходять?

— Єдине знаю напевне — я сама знайду собі чоловіка. 
Не хочу шукати когось на конкурсі, організованому заці-
кавленими матінками.

— Просто чудово! Ти говориш як дитина, якою, влас-
не, і є. Що хтось у твоєму віці може знати про вибір чоло-
віка? Досить про це, краще продовжуй вчити свою роль.
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Щойно мати вийшла з кімнати, Сельва покликала її:
— Мамо, зачекайте! То що з репетицією на наступно-

му тижні? Дозвольте мені запросити принаймні одного 
хлопця, лише того, у якого головна роль.

— і що це за зірка?
— Рафо. Рафаель Альфандарі.
— Альфандарі? Син відомого лікаря?
— Онук.
— Ну що я можу сказати? Гадаю, можна. Упевнена, твій 

батько знає його сім’ю. Мабуть, він не заперечуватиме.
Леман-ханим вийшла з кімнати, а Сельва продовжила 

практикуватися перед дзеркалом.
Пізніше того вечора, коли Сельва вчилася, до її кімна-

ти поспіхом забігла мати:
— Вже пів на шосту, а твоя сестра досі не повернулася.
— Не може бути так пізно. Я ще не чула дзвону го-

динника.
Щойно вона це сказала, як із годинника в коридорі 

полинуло кування зозулі, як це відбувалося кожних пів-
години.

— Ну от, — сказала Леман-ханим.
— Не панікуйте, мамо, вона може повернутися будь-

якої миті.
— Я просто сподіваюся, що вона встигне прийти рані-

ше, ніж батько.
Сельва підійшла до вікна і визирнула:
— Ось і вона, саме іде.
Мати й дочка втислися в еркер і побачили Сабіху, що 

бігла до будинку. Її плащ та сукня розвівалися на вітрі.
— Стривай, не біжи, ще спіткнешся й упадеш, — кри-

чала мати, начебто Сабіха могла її чути.
Кальфа, служник, відчинив двері ще до того, як Сель-

ва встигла спуститися сходами. Сабіха сяяла. В очах спа-
лахували іскорки, а обличчя заливав рум’янець.

Леман-ханим покликала доньку через перила:
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