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Чарльзу, який одного разу залишив записку



З днем народження! Надсилаю також і подарунок. Спо-
діваюся, він тобі сподобається…

Сьогодні я особливо багато про тебе думаю… Сього-
дні я зрозуміла, що хоч і люблю тебе, та не кохаю по-
справжньому. Я не відчуваю, що ти саме той єдиний, 
призначений мені долею. Однак, як би там не було, я спо-
діваюся, що тобі сподобається подарунок і що ти чудово 
відсвяткуєш свій день народження.

Жінка до чоловіка, у листі
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Пролог

П ізніше, цілую

Еллі Говорт розгледіла нарешті своїх друзів крізь натовп та по-
чала продиратися до них у дальній куток пабу. Підійшовши до 
столика, вона кинула свою сумку біля стільця й дістала теле-
фон. «О, а вони вже готові», — подумала Еллі. На столику сто-
яли порожні пляшки, друзі чудно говорили, безглуздо розма-
хували руками та голосно сміялися.

— Ти спізнилася, — Нікі демонстративно подивилася на го-
динник і пригрозила Еллі пальцем. — Тільки не треба розпо-
відати нам цих історій: «Я мусила дописати статтю».

— Я брала інтерв’ю в однієї дуже ображеної дружини члена 
парламенту. Ну, пробачте! Це для завтрашнього випуску, — го-
ворить, виправдовуючись, Еллі та сідає на вільне місце. Вона 
наливає залишки вина собі в келих і кладе телефон у центр 
столика. — Пропоную обговорити чергове дратівливе слово. 
Сьогодні воно звучить як «пізніше».

— «Пізніше»?
— Ага, як спосіб дати зрозуміти, що розмову завершено. Як 

гадаєте, «пізніше» — це завтра чи сьогодні? Чи це такі собі 
огидні підліткові відмазки, що насправді нічогісінько не озна-
чають?

Нікі поглянула на екран телефону.
— Тут написано «пізніше» і ще «цілую». Це щось на кшталт 

«на добраніч». Мені здається, це означає «до завтра».
— Звісно ж, завтра, — приєднується до обговорення Ко-

рінн. — «Пізніше» завжди означає «завтра». Або навіть «після-
завтра», — трохи замислившись, додає вона.

— Доволі невимушене повідомлення.
— Невимушене?
— Ну, я могла б сказати щось подібне своєму поштареві.
— І поцілувала б його?
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— Чому б ні? — хитро всміхнулася Нікі. — У мене доволі 
милий поштар.

Корінн уважно прочитала повідомлення ще раз.
— Мені здається, ти несправедливо його звинувачуєш, — 

промовила дівчина. — Може, він мав на увазі, що зайнятий 
і йому терміново потрібно бігти у справах.

— Звісно ж, до дружини, наприклад, — втрутився у розмову 
Дуглас, і Еллі застережливо подивилася на нього.

— Що такого? — промовив він. — Тобі не здається, що ти вже 
пройшла той етап, коли потрібно розшифровувати прихований 
зміст повідомлень?

Еллі робить ковток вина і нахиляється над столом.
— Гаразд. Якщо ти збираєшся читати лекцію, мені потрібно 

ще випити.
— Мені здається, якщо ваші стосунки настільки близькі, щоб 

займатися сексом в офісі, ти можеш спокійно запитати, що він 
мав на увазі, коли писав це повідомлення. За чашкою кави, на-
приклад. Чи це настільки складно для тебе?

— А про що він іще писав? Тільки не кажи, що про секс у ньо-
го в офісі.

Еллі бере телефон і починає гортати повідомлення: «З дому 
телефонувати незручно. Наступного тижня буду в Дубліні, але 
точно ще не знаю коли. Пізніше. Цілую».

— Він залишає собі шлях для відступу, — говорить Дуглас.
— А може, він просто ще не знає…
— Тоді б він написав: «Зателефоную з Дубліна» або ще кра-

ще: «Придбав тобі квиток до Дубліна».
— А дружина його з ним їде?
— Він ніколи не бере її з собою. Це ж службове відрядження.
— Може, він бере з собою ще кого-небудь, — пробурмотів 

Дуглас, потягуючи пиво.
— Господи! Наскільки ж усе було простіше, коли чоловікам 

потрібно було телефонувати, щоб поговорити з жінками. — Нікі 
замислено підвела погляд угору. — Тоді принаймні можна було за 
голосом визначити ступінь його небажання з тобою розмовляти.

— Еге ж, — пирхнула Корінн. — І жінки годинами сиділи біля 
того телефону, чекаючи дзвінка.



11

— А скільки безсонних ночей…
— Постійно перевіряти, чи йде гудок…
— А тоді хутко кидати слухавку — раптом він телефонує 

якраз у цю мить.
Дівчата сміються, й Еллі розуміє, що вони мають рацію. 

І все ж таки якась маленька частинка її хоче, аби екран теле-
фону засвітився від вхідного дзвінка. Але вона чудово розуміє, 
що цього не трапиться, адже вже пізно і «з дому незручно».

Дуглас пропонує провести Еллі додому. З їхньої компанії лише 
він знайшов собі другу половинку. Однак Єлена, його дівчи-
на, — важлива персона у світі піар-технологій, і частенько за-
тримується на роботі до десятої-одинадцятої вечора. Вона 
абсолютно не проти, що Дуглас іноді зустрічається зі своїми 
давніми подругами. Кілька разів він брав дівчину з собою, але 
їй було надзвичайно складно зрозуміти левову частку старих 
жартів та розповідей про спільних знайомих — і це не дивно, 
адже вони дружать уже більше п’ятнадцяти років. Тому вона 
не заперечує, аби Дуглас зустрічався з друзями без неї.

— То що, хлопче, як у тебе справи? — Еллі пхає його в бік, 
показуючи, що потрібно обійти візок із супермаркету, який 
хтось необачно залишив на тротуарі. — Знову мовчав увесь 
вечір. Чи я все прослухала?

— Нічого нового, — відповідає Дуглас і на мить запинаєть-
ся. — Хоча, ти знаєш, є дещо. Е-е-е… Єлена хоче дитину, — го-
ворить він, засовуючи руки в кишені.

— Нічого собі! — здивовано дивиться на нього Еллі.
— І я теж цього хочу, — похапцем додає Дуглас. — Колись ми 

вже говорили з нею про це, але зараз вирішили, що немає сен-
су чекати вдалого моменту, адже навряд чи він взагалі коли-
небудь настане. То навіщо тягнути?

— Ти невиправний романтик.
— Я… ну, не знаю… Насправді я дуже щасливий. Єлені не 

доведеться кидати роботу — за дитиною доглядатиму я. Звісно, 
якщо все складеться вдало, сама розумієш…

— Ти справді цього хочеш? — запитує Еллі, намагаючись 
зберігати спокій.
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— Так. Робота все одно не приносить мені жодного задово-
лення, і, чесно кажучи, вже давно. Єлена ж заробляє багато 
грошей. Мені здається, сидіти цілими днями з дитиною буде 
весело.

— Бути батьком — це не просто «сидіти цілими днями з ди-
тиною», — промовила Еллі.

— Знаю-знаю. Під ноги дивися, — він обережно бере її під 
лікоть, щоб обійти калюжу. — Але я готовий до цього. Набрид-
ло вже щовечора просиджувати у барах. Я хочу перейти на 
наступний рівень. Це зовсім не значить, що мені не подобають-
ся наші посиденьки, просто іноді я замислююсь над тим, чи не 
пора нам трохи… подорослішати, чи що.

— Тільки не це! — кричить Еллі, вхопившись за його рукав. — 
Ти перейшов на темний бік!

— Але ж я не ставлюся до роботи так, як ти. Для тебе це — 
все, правда ж?

— Майже все, — погоджується Еллі.
Вони проходять мовчки кілька кварталів, здалеку линуть 

звуки сирен, чутно грюкання дверцят машин та приглушений 
голос міста. Еллі подобається ця частина вечора, коли вона 
проводить час зі своїми друзями і може бодай ненадовго за-
бути про ту невизначеність, яка пронизує решту її життя. 
Вона провела чудовий вечір у пабі, а тепер прямує до своєї 
затишної квартири. Вона здорова. У неї є кредитка з великим 
невикористаним лімітом, плани на вихідні, а ще, на відміну 
від решти компанії, у неї немає жодної сивої волосинки. Жит-
тя прекрасне.

— Ти коли-небудь думала про неї? — запитує Дуглас.
— Про кого?
— Про дружину Джона. Думаєш, вона знає?
Згадка про Джонову дружину розсіяла радість Еллі.
— Не знаю, — відповіла вона. І, не дочекавшись від Дугласа 

ніякої реакції, додала: — Я б точно здогадалася, якби була на її 
місці. Він говорить, діти для неї набагато важливіші. Іноді я на-
віть кажу собі, що вона може відчувати полегшення, що їй не 
потрібно турбуватися про нього. Я маю на увазі, їй не потрібно 
робити його щасливим.
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— Ти видаєш бажане за дійсність.
— Можливо. Але, якщо чесно, то відповідь — ні. Я не ду-

маю про неї і не почуваюся винною. Мені здається, якби 
у них все було добре, якби між ними був зв’язок, цього не 
сталося б.

— У вас, жінок, доволі дивне уявлення про чоловіків.
— Думаєш, з нею він щасливий? — Еллі пильно поглянула 

в очі Дугласу.
— Поняття не маю. Мені лише здається, якщо він спить з то-

бою, це зовсім не означає, що він нещасливий з нею.
Настрій Еллі поволі змінюється, і, ніби позначаючи цю зміну, 

вона відпускає руку Дугласа й поправляє свій шарф.
— Хочеш сказати, я погана? Чи він поганий?
Нарешті хтось сказав їй про це. І не хто-небудь, а Дуглас! 

Людина, яка взагалі не схильна засуджувати інших. Це до біса 
боляче.

— Я не думаю, що хтось із вас чинить погано. Просто у цій 
ситуації я думаю про Єлену і про те, як багато важитиме для 
неї наша дитина, і про те, що я міг би її зрадити лише тому, що 
увага, яка раніше належала мені, тепер належатиме нашому 
малюку…

— То ти все ж таки думаєш, що він чинить неправильно.
— Та ні… — хитає головою Дуглас, спиняється і вдивляється 

у нічне небо, намагаючись ясніше сформулювати свою дум-
ку. — Мені здається, тобі варто бути обережнішою, Еллі. Ти 
постійно намагаєшся вгадати, що він має на увазі, чого він хоче. 
Це все дурниці. Ти лише марно гаєш час. Як на мене, все значно 
простіше. Ось дивись: ти комусь подобаєшся, тобі хтось подо-
бається, ви починаєте зустрічатися, і все.

— Ти живеш у чудовому вигаданому світі, друже. Шкода, що 
реальність трохи інакша.

— Гаразд, давай змінимо тему. Не варто говорити про це 
після всього того, що ми сьогодні випили.

— Ні, стривай, — різко обірвала друга Еллі. — Що у твере-
зого на думці, те у п’яного на язиці. Гаразд, принаймні тепер 
я знаю, що ти про мене думаєш. Далі можеш не проводжати, 
передавай вітання Єлені.
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Останні два квартали до свого дому вона практично пробі-
гає, не обертаючись, щоб поглянути на свого старого друга.

Редакція газети «Нейшн» переїжджає. Коробка за коробкою 
вирушають у нове приміщення зі скляними стінами на яскра-
вій і жвавій набережній у східній частині міста. За останні 
кілька тижнів офіс ніби розчинився: там, де раніше були ви-
сочезні гори прес-релізів, документів та архівних вирізок, 
стоять лише порожні столи з несподівано блискучими зала-
мінованими поверхнями, залиті невблаганним світлом офіс-
них ламп. Те, що відбувається, скидається на археологічні 
розкопки: зринають давно забуті статті, прапори з ювілеїв 
членів королівської родини, зім’яті армійські каски з далеких 
воєн та вставлені у рамки грамоти про перемоги у давно 
забутих змаганнях. Усюди розкидані мотки кабелів і знята 
з підлоги плитка, на стелі чорніють величезні дірки, що на-
гадують про візити пихатих інспекторів з охорони праці та 
інших установ із незмінними папками в руках. Відділ рекла-
ми, рубрика «Цілком таємно» та «Спорт» уже переїхали до 
«Компасс-Кі». Відділ, який відповідає за вихід суботнього 
додатку, відділ бізнесу та особистих фінансів готуються до 
переїзду за кілька тижнів. Відділ нарисів, у якому працює 
Еллі, вирушить наступним, і останнім змінить адресу відділ 
новин. Переїзд планується провести дуже швидко, так, щоб 
суботній випуск вийшов зі старого офісу на Тернер-стрит, 
а новенький, у понеділок, ніби за порухом чарівної палич-
ки, — з нової адреси.

Приміщення, що було домом для газети впродовж майже 
ста років, більше не відповідає її вимогам (якою б неприваб-
ливою не була ця фраза). На думку керівництва газети, це 
приміщення не відображає динамічний та прозорий характер 
сучасного збору інформації. «Забагато потаємних кутків та 
працівників, які надто прикипіли до своїх місць», — роздра-
товано заявили керівники.

— Це слід відсвяткувати, — промовляє Мелісса, керівник відді-
лу нарисів, посеред напівпорожнього офісу редактора.
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На ній темно-червона шовкова сукня. На Еллі така річ зда-
валася б бабусиною нічною сорочкою; на Меліссі ж вона має 
вигляд такий, як треба, — як зразок високої моди.

— Відсвяткувати переїзд? — уточнює Еллі, кидаючи погляд 
на екран мобільного, який стоїть на беззвучному режимі. Тоді 
на інших журналістів, які мовчки сидять у кімнаті, втупившись 
у свої блокноти.

— Так, учора ввечері я розмовляла з одним із працівників 
бібліотеки. Він сказав, що в них зібралось багато старих до-
кументів, які ніхто не чіпав уже багато років. Я хочу, щоб 
у розділі для жінок з’явилася якась історія, якій, скажімо, вже 
п’ятдесят років. Я хочу, щоб це була стаття про те, як зміни-
лося становище жінки, мода, професії. Дві реальні історії, 
такий собі комплексний аналіз того, як жилося жінкам тоді 
і тепер. — Мелісса відкриває папку та дістає кілька ксероко-
пій формату А3. Вона говорить спокійно, тоном людини, яка 
звикла до того, що її завжди слухають. — Ось, наприклад, 
з нашої колонки «Питання-відповідь»: «Що мені робити? Як 
зробити так, щоб моя дружина красиво одягалася і слід-
кувала за собою? Я заробляю £1500 на рік і моя кар’єра 
у галузі продажів тільки-но починає набирати обертів. 
Часто клієнти запрошують мене кудись разом з дружи-
ною, але останнім часом я змушений їм відмовляти, тому 
що вона, чесно кажучи, вигляд має просто жахливий». — 
У кімнаті пробіг ледь чутний смішок. — «Я намагався сказа-
ти їй про це якомога м’якіше, проте вона говорить, що її 
зовсім не цікавлять ані мода, ані прикраси чи косметика. 
Чесно кажучи, вона зовсім не схожа на дружину успішного 
чоловіка, а мені б хотілося, щоб вона мала саме такий ви-
гляд».

Одного разу Джон сказав Еллі, що після народження дітей 
його дружина припинила дбати про свою зовнішність. Але він 
одразу ж змінив тему і більше ніколи до неї не повертався, 
так, ніби це йому здавалося більшою зрадою, ніж той факт, 
що він спить з іншою жінкою. Еллі обурив цей його джентль-
менський вчинок щодо власної дружини, та водночас вона 
почала захоплюватися ним іще більше.
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Однак його слова застрягли в її уяві, й Еллі вже виразно 
уявляла дружину Джона: неохайний брудний халат, дитина на 
руках і постійні звинувачення в усіх можливих недоліках. Еллі 
хотілося сказати, що з ним вона такою ніколи не стане.

— Можна взяти інтерв’ю у якоїсь сучасної жінки-психолога, 
яка відповідає на листи такого типу, — запропонував редактор 
суботнього випуску газети, схиляючись над ксерокопіями.

— Мені здається, у цьому немає потреби. Ось послухайте 
відповідь: «Можливо, Ваша дружина ніколи не замислюва-
лася над тим, що вона — манекен у вітрині Вашої кар’єри. 
Можливо, вона говорить собі, якщо, звісно, вона взагалі про 
це думає, що вона вже заміжня, її життя влаштоване, 
вона щаслива, то навіщо їй турбуватися про зовнішній ви-
гляд?»

— О, вічний спокій подружнього життя, — промовляє Дерек.
— «Я не раз бачила, як закохані дівчата доволі швидко 

перетворюються на жінок, які байдикують у затишному 
сімейному гніздечку. Спочатку вони дуже кмітливі, героїч-
но борються із зайвими сантиметрами на талії, купують 
панчохи зі швом позаду й постійно виливають на себе літри 
парфумів. Тоді якийсь чоловік говорить: “Я кохаю тебе”, 
і тут, бац, розкішна красуня миттєво перетворюється на 
посудомийку. Щасливу посудомийку».

На якусь мить кімната наповнилась ввічливим, схвальним 
сміхом.

— А що оберете ви, дівчата? Героїчно боротися із зайвими 
сантиметрами чи стати щасливою посудомийкою?

— Здається, нещодавно я бачив фільм з такою назвою, — 
говорить Дерек і одразу ж замовкає, бо після його репліки 
у кімнаті настає мертва тиша.

— Нам є над чим попрацювати, — говорить Мелісса, стука-
ючи пальцем по папці. — Еллі, порийся сьогодні в архіві по 
обіді. Можливо, знайдеш іще щось. Нас цікавлять історії п’ят-
десяти-сорокарічної давнини. Сто років — це занадто багато. 
Головний редактор хоче, аби ми висвітлили наш переїзд так, 
щоб він захопив читачів.

— Мені доведеться працювати в архіві?
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— А що, якісь проблеми?
Ні, жодних проблем, якщо вам до вподоби сидіти у темних 

підвалах, наповнених запліснявілими газетами, що їх охоро-
няють ненормальні чоловіки зі сталінським світоглядом, які, 
очевидно, не бачили денного світла вже тридцять років.

— Ні, жодних проблем, — відповіла бадьоро Еллі. — Я впев-
нена, що знайду щось цікаве.

— Якщо хочеш, візьми собі помічників. У відділі моди, ка-
жуть, є кілька.

Еллі навіть не помітила, з якою зловтіхою її редакторка про-
мовляє останню фразу, пригадуючи, як вона нещодавно роз-
правилася з черговими вискочками, що прагнули стати новими 
Аннами Вінтур 1. Не помічає, бо зараз вона думає про одне: 
«Дідько! У підвалі немає мережі».

— До речі, Еллі, а де ти пропадала сьогодні вранці?
— Що?
— Сьогодні вранці. Я хотіла, щоб ти переписала ту статтю 

про дітей та важкі втрати. Але ніхто не знав, де ти є.
— Я брала інтерв’ю.
— У кого? — запитує з усмішкою Мелісса, однак Еллі, спеці-

аліст із мови тіла, розуміє, що це скоріше хижий вищир.
— В одного адвоката. Інсайдера. Хотіла зібрати інформацію 

про випадки сексизму в парламенті, — відповідає Еллі й од-
разу ж шкодує про сказане.

— Сексизм у діловому світі. Теж мені новина. Сподіваюся, це 
було твоє останнє спізнення. Займайся сумнівними інтерв’ю 
у вільний час. Зрозуміло?

— Зрозуміло.
— Чудово. Мені потрібна стаття на розворот для першого 

випуску з «Компасс-Кі». Щось на кшталт plus c,a change 2, — го-
ворить Мелісса, записуючи щось у свій блокнот зі шкіряною 
обкладинкою. — Сфера діяльності, оголошення, листи читачів… 
Принось наприкінці дня усе, що знайдеш, тоді вже вирішимо.

1 Головний редактор американського видання журналу Vogue з 1988 ро-
ку. — Тут і далі примітки перекладача, крім окремо зазначених.

2 Багато чого змінилося.
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— Зрозуміло, — говорить Еллі з сяючою усмішкою, пряму-
ючи разом з іншими працівниками до виходу.

«Провела сьогодні день у сучасному варіанті чистилища, — 
пише вона, роблячи паузу, аби ковтнути вина. — Архів газети. 
Тобі пощастило, що свої історії ти створюєш сам».

Він написав відповідь у чаті на хотмейлі, де зареєстрований 
під ніком «Писака», — і лише їм двом зрозуміло, що тут такого 
смішного. Вона залазить у крісло, підгинаючи ноги, і чекає, коли 
комп’ютер видасть характерний звук про те, що їй прийшла від-
повідь.

«О, та ти просто не розумієш усієї краси архівів! Я от шалено 
їх люблю, — висвітилося на екрані. — Нагадай мені, коли ми 
знову вирішимо розважитися, відвести тебе у Національну 
бібліотеку публіцистики».

Еллі всміхається.
«А ти знаєш, як зацікавити дівчину».
«Намагаюся щосили».
«Єдиний людиноподібний бібліотекар дав мені цілий стос 

паперів. Мушу сказати — не найкраще чтиво на ніч».
Побоюючись, що остання фраза звучатиме із сарказмом, вона 

додає смайлик і одразу ж про це шкодує, пригадуючи, що не-
давно він написав есе для «Літературного огляду», в якому йшло-
ся про те, що смайлики яскраво виражають бідність сучасного 
спілкування.

«Це був іронічний смайлик», — додає вона і схвильовано 
затуляє рота рукою, чекаючи на відповідь.

«Зачекай. Мені хтось телефонує».
Монітор завмер.
Хтось телефонує? Його дружина? Він зараз у готельному 

номері в Дубліні. Сказав їй, що з нього видно море.
«Тобі б сподобалось».
Ну, і що вона мусить на це відповісти?
«То візьми мене з собою наступного разу?» Занадто напо-

легливо. «Думаєш, сподобалось би?» Відгонить сарказмом. 
«Мабуть», — нарешті пише вона і тяжко нечутно зітхає.
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Вона сама в усьому винна, друзі її попереджали. І, як не 
дивно, цього разу вона з ними цілком згодна.

Вони познайомились на книжковому фестивалі, який проходив 
у Саффолку. Її відправили туди взяти інтерв’ю в одного популяр-
ного письменника, який заробив цілий статок на трилерах після 
того, як покинув спроби опублікувати щось більш серйозне. 
Автором був Джон Армор. Головний герой його книг — Ден 
Гобсон — майже мультяшний персонаж, який поєднує в собі 
старомодні уявлення про мужність. Інтерв’ю було заплановане на 
обід, і, правду кажучи, вона очікувала, що він почне незграбно 
захищати подібного штибу літературу, можливо, навіть нарікати-
ме на видавничу індустрію — загалом поводитиметься, як усі інші 
письменники-зануди. Вона очікувала побачити чергового товсту-
на середнього віку, який від’їв черевце за письмовим столом. 
Натомість на неї чекав стрункий високий чоловік, чиє засмагле 
обличчя з веснянками нагадувало їй мудрих фермерів Південної 
Африки. Він виявився веселим і чарівним хлопцем зі здоровою 
часткою самокритики та вмінням слухати інших. Складалося 
враження, що це він бере у неї інтерв’ю: розпитав її про те, як 
вона живе, тоді поділився своїм баченням теорії походження 
мови і розповів, що, на його думку, спілкування між людьми по-
ступово перетворюється на жалюгідне та огидне дійство.

Коли принесли каву, Еллі збагнула, що не відкривала запис-
ника вже хвилин сорок.

Вони вийшли з ресторану й попрямували назад на літературний 
фестиваль. Був майже кінець року, зимове сонце ховалося за 
невеличкими будинками, а галасливі вулиці поволі затихали 
у передчутті Нового року. Еллі забагато випила, її слова злетіли 
з вуст іще до того, як вона встигла подумати, чи варто взагалі 
про це говорити. Їй просто не хотілося йти з ресторану.

— Хіба вам не подобається, як вони звучать? — сказала вона.
— Що саме?
— Мови. Іспанська чи італійська, приміром. Ось чому я люб-

лю італійську оперу і терпіти не можу німецьку. Усі ці грубі 
гортанні звуки!
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Він нічого не відповів, тому Еллі почала нервувати.
— Знаю, це може прозвучати старомодно, але мені подо-

бається Пучіні, — промовила вона затинаючись. — Мені подо-
баються ці емоції, подобається, як звучить це лунке «р-р-р», 
чітке стакато слів…

Еллі замовкла, розуміючи, наскільки до смішного претензій-
но вона говорить.

Джон зупинився, пильно глянув на вулицю, що залишилась 
позаду них, і повернувся до неї.

— Мені не подобається опера, — виклично сказав він і по-
дивився Еллі прямісінько в очі, так, ніби це було якесь зма-
гання.

«О Господи», — подумала Еллі і відчула, як у неї засмоктало 
під ложечкою.

Вони простояли мовчки, дивлячись одне на одного, майже 
хвилину, а тоді він уперше звернувся до неї на ім’я:

— Еллі, слухай, мені потрібно забрати дещо з готелю перед 
тим, як повертатися на фестиваль. Хочеш, можеш піти зі мною.

Вони накинулись одне на одного ще до того, як він зачинив 
двері спальні: тіла сплелися, губи жадали поцілунків, руки 
стрімко зривали одяг, ніби виконували якийсь шалений танок.

Пізніше, пригадуючи все це, вона дивувалася зі своєї пове-
дінки, здавалося, на неї найшло тимчасове затьмарення розуму. 
Вона прокручувала те, що сталося, у себе в голові тисячі разів, 
однак поступово почала забувати щось важливе, емоції, які 
тоді її переповнювали. Натомість залишилися тільки якісь 
уривки: її абсолютно невідповідна ситуації повсякденна білиз-
на, яку вони поспіхом кинули на прасувальну дошку; їхній 
майже божевільний сміх, коли вони валялися на підлозі, за-
горнуті у кольорову синтетичну готельну ковдру; його радісний 
і абсолютно безглуздий вигляд, коли він віддавав ключі адмі-
ністратору готелю.

Він зателефонував через два дні, коли легке розчарування 
змінило ейфорію від того, що сталося.

— Знаєш, я одружений, — сказав він. — Ти, мабуть, читала 
про це у статтях.
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— Я прочитала про тебе все, що знайшла в «Google», — ледь 
чутно промовила вона.

— Раніше я ніколи… ніколи не зраджував дружину. І досі не 
можу зрозуміти, як це могло статися.

— Гадаю, у всьому винен пиріг, — спробувала пожартувати 
вона.

— Що ж ти зі мною робиш, Еллі Говорт? За останні сорок 
вісім годин я не зміг написати жодного слова, — він зробив 
паузу. — Через тебе я забуваю, що хочу сказати.

«Мені кінець», — подумала Еллі. Вона зрозуміла це ще в ту 
мить, коли відчула важкість його тіла і тепло його губ. І не-
зважаючи на все, що вона колись казала своїм друзям про 
одружених чоловіків, незважаючи на всі свої переконання, 
достатньо було лише, щоб він зробив маленький крок назу-
стріч, і вона пропала.

І ось, рік потому, вона так і не може знайти себе, зрештою, 
вона навіть не починала цього робити.

Він з’явився онлайн майже за сорок п’ять хвилин. За цей час 
вона встигла відійти від комп’ютера, налити собі ще випити, 
безцільно поблукати квартирою, порозглядати себе у дзеркало 
у ванній кімнаті, позбирати розкидані шкарпетки та запхати їх 
у кошик для брудної білизни. Вона почула характерний дзвіно-
чок — прийшло нове повідомлення — і знову вмостилася в кріс-
лі перед монітором.

«Вибач. Не думав, що буду так довго. Сподіваюся, завтра 
поговоримо».

Він просив її не телефонувати на мобільний. Роздруківки 
дзвінків зазвичай детально розписані.

«Ти зараз у готелі? — швидко друкує вона. — Я можу за-
телефонувати в номер».

Справжня розмова з ним була розкішшю, така нагода ви-
падала не так уже й часто. Господи, їй лише потрібно почути 
його голос.

«Мені час їхати на прийом, красуне. Вибач, уже запізню-
юсь. Пізніше, цілую».

І зник…
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Еллі сидить, втупивши очі у порожній екран. Зараз він вийде 
з номера, пройде через фойє готелю, зачарує всіх адміністра-
торів своєю усмішкою, вийде на вулицю та сяде в авто, яке для 
нього замовили організатори фестивалю. Ввечері він проголо-
сить неперевершену промову, а тоді розважатиме тих, кому 
пощастить сидіти поряд з ним за одним столом, і злегка за-
мислено дивитиметься у далечінь. Він житиме справжнім жит-
тям, а вона, здається, поставила своє на паузу.

Що, чорт забирай, вона робить?
— Що, чорт забирай, я роблю? — промовляє вона вголос, 

вимикаючи вікно чату.
Вона падає на величезне, порожнє ліжко й дивиться на стелю 

спальні, стогнучи від безсилля. Вона не може зателефонувати 
друзям: уже сотні разів говорила з ними на цю тему і завжди 
отримувала ту саму реакцію. Зрештою, це не дивно, як іще їм 
реагувати? Слова дуже боляче штрикнули її, але в подібній 
ситуації вона теж сказала б те саме.

Еллі сідає на диван і вмикає телевізор. Тоді вона помічає стос 
паперів, бере його до рук і згадує про ненависне завдання Ме-
лісси. Вона розбирає архівні матеріали, що більше нагадують 
суцільний хаос, так, здається, їх назвав бібліотекар, жодних дат 
чи рубрик. «Я не встигаю перебрати усі папери. Знаєш, скільки 
їх нам надходить?!» Це був єдиний бібліотекар, молодший за 
п’ятдесят. На мить вона замислилась, чому раніше його ніколи 
не бачила.

— Подивимося, чи може тобі стати у пригоді щось із цього, — 
сказав він, а тоді нахилився ближче і змовницьким тоном про-
шепотів: — Усе непотрібне можеш викинути, тільки не кажи про 
це своєму керівнику. Просто у нас зовсім немає часу розбира-
тися з усіма цими купами паперу.

Зовсім скоро вона починає його розуміти: кілька відгуків на 
театральні постановки, список пасажирів круїзного лайнера, 
якісь меню вечер, у яких брали участь газетні зірки. Вона швид-
ко їх проглядає, зиркаючи час від часу в телевізор. Навряд чи 
щось із цього зможе зацікавити Меліссу.

Еллі гортає пошарпану папку, у якій, здається, містяться якісь 
медичні записи. Усюди мова йде про захворювання легенів. 
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Щось про шахти. Вона вже збирається викинути цю папку 
в смітник, аж раптом її увагу привертає клаптик блакитного 
паперу. Вона дістає його великим та вказівним пальцями і ро-
зуміє, що це конверт з адресою. Всередині лежить лист, дато-
ваний четвертим жовтня 1960 року.

Моя найрідніша і єдина!
Я говорив серйозно. Я зрозумів, що є лише один вихід: один 

з нас мусить зробити рішучий крок.
Я не такий сильний, як ти. Коли ми вперше зустрілися, 

мені здалося, що ти тендітне створіння, яке я повинен за-
хищати. Але тепер розумію: усе зовсім не так. Ти сильна, ти 
зможеш продовжувати жити, знаючи, що справжнє кохан-
ня існує, але для нас воно неможливе.

Прошу, не засуджуй мене за мою слабкість. Для мене єди-
ний спосіб пережити це — поїхати туди, де ми ніколи не 
зустрінемось, де мене не переслідуватимуть думки про те, 
що я можу побачити тебе поряд з ним. Мені потрібно опи-
нитися там, де саме життя змушуватиме мене забути 
тебе, проганяючи думки про тебе хвилина за хвилиною, го-
дина за годиною. Тут цього ніколи не буде.

Я прийняв цю пропозицію щодо роботи. У п’ятницю ввече-
рі о 7.15 я буду стояти на четвертій платформі на вокзалі 
Паддінгтон, і ніщо у цілому світі не зробить мене щасливі-
шим, ніж якщо ти знайдеш у собі сміливість поїхати зі мною.

Якщо ти не прийдеш, я зрозумію, що, незважаючи на всі 
наші почуття одне до одного, їх усе ж таки недостатньо. 
Я не звинувачуватиму тебе, рідненька. Знаю, останні тиж-
ні були для тебе нестерпними, і я чудово розумію, що ти 
відчуваєш. Я ненавиджу себе за те, що став причиною твого 
нещастя.

Чекатиму на тебе на платформі з 6.45. Знай, що моє сер-
це і надія у твоїх руках.

Твій Б.

Еллі перечитує листа вдруге і несподівано відчуває, як її очі 
наповнюються слізьми. Вона не може відвести погляд від ве-



ликих, округлих літер. Щирість цих слів пробивається до неї 
після сорокарічного перебування у забутті. Вона крутить кон-
верт у руках, шукаючи бодай якусь зачіпку. Одержувач — або-
нентська скринька № 13 у Лондоні. «Що ж ти зробила, скринь-
ко № 13?» — запитала вона подумки.

Тоді Еллі підводиться, обережно кладе листа в конверт і йде 
до комп’ютера. Вона відкриває пошту і тисне «Оновити». Нових 
повідомлень немає. Останнє було о сьомій сорок п’ять:

«Мені час їхати на прийом, красуне. Вибач, уже запізню-
юсь. Пізніше, цілую».
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Частина перша

1
1960 рік

Для мене єдиний спосіб пережити це — поїхати туди, 
де ми ніколи не зустрінемось, де мене не переслідува-
тимуть думки про те, що я можу побачити тебе поряд 
з ним. Мені потрібно опинитися там, де саме життя 
змушуватиме мене забути тебе, проганяючи думки про 
тебе хвилина за хвилиною, година за годиною. Тут цьо-
го ніколи не буде.

Я прийняв цю пропозицію щодо роботи. У п’ятницю 
ввечері о 7.15 я буду стояти на четвертій платформі на 
вокзалі Паддінгтон, і ніщо у цілому світі не зробить ме-
не щасливішим, ніж якщо ти знайдеш у собі сміливість 
і поїдеш зі мною.

Чоловік до жінки, у листі

-Вона прокидається.
У кімнаті почувся шурхіт, заскрипів стілець, хтось 

різко розсунув фіранки. Два голоси пошепки перемовлялися 
між собою.

— Я покличу пана Гаргрівза.
Настала тиша, і тут вона почала розрізняти інший рівень 

звуків — ледь чутні голоси десь удалині, шум автомобіля, який 
проїжджає мимо. Дивно, але все це, здавалося, лине звідкись 
ізнизу. Вона лежала, вбираючи у себе ці звуки, дозволяючи їм 
набувати чіткості, з’являтися у свідомості й знову зникати, і по-
ступово пригадувала кожен із них.

Аж раптом вона відчула біль. Він продирався зсередини, 
ніби піднімаючись по сходинках: спочатку рука — гострий, 
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пекучий біль від ліктя до плеча, тоді голова — тупа, невблаган-
на пульсація. Її тіло нило так, ніби вона…

Ніби вона?..
— Лікар зайде за кілька хвилин. Просив зачинити жалюзі.
У роті пересохло, вона стисла губи, болісно намагаючись 

ковтнути. Вона хотіла попросити води, але не могла вимовити 
жодного звуку. Тоді жінка ледь розплющила очі й побачила 
поряд зі своїм ліжком дві нечіткі фігури. Щоразу, як їй здава-
лося, що вона їх от-от упізнає, вони починали рухатися, і кар-
тинка знову розпливалася. Блакитні. Вони були блакитними.

— Знаєш, кого до нас щойно привезли?
— Дівчину Едді Кокрейна, — пошепки сказав другий голос. — 

Ту, що вижила в автокатастрофі. Колись вона писала для нього 
пісні. Тепер хіба що в присвяту йому напише.

— Все одно вона не досягне його рівня, б’юся об заклад.
— З самого ранку тут натовпи журналістів. Старша сестра 

вже з ніг валиться.
Вона ніяк не могла зрозуміти, про що вони говорять. Голов-

ний біль наростав, стаючи все сильнішим, їй залишалося лише 
заплющити очі й чекати, хто ж відступить першим — вона чи 
біль. Раптом її огорнуло біле сяйво. Вона тихо зітхнула й з удяч-
ністю занурилась в обійми забуття.

— Ти вже прокинулася, дорогенька? До тебе прийшли.
Над нею промайнув сонячний зайчик — невловимий промін-

чик, який метнувся спершу в один бік, а тоді в другий. Несподі-
вано вона пригадала свій перший наручний годинник, те, як вона 
підставляла скельце до сонячних променів, пускаючи зайчиків на 
стелі дитячої кімнати — туди-сюди, туди-сюди, — та дражнила 
свого песика, який з гучним гавканням намагався їх упіймати.

Знову з’явилася блакитна фігура. Вона бачила, як та рухаєть-
ся і шарудить поряд. А тоді чиясь рука торкнулася її зап’ястка, 
і вона закричала від несподіваного спалаху болю.

— Прошу, обережніше з того боку, сестро, — докірливо ска-
зав голос. — Вона все відчуває.

— Перепрошую, пане Гаргрівз.
— На руці потрібно буде робити ще одну операцію. Ми на-

клали шви у декількох місцях, але цього не досить.
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Біля ліжка з’явилася темна фігура. Жінка намагалася зосе-
редитися на її обрисах, але та ніяк не хотіла робитися чіткішою, 
як, власне, і блакитні фігури. Тож, знесилившись, вона заплю-
щила очі знову.

— Можете посидіти тут, якщо хочете. Поговоріть з нею, вона 
вас почує.

— Як вона… загалом почувається?
— Боюся, залишиться кілька рубців. Особливо на руці. До 

того ж вона сильно вдарилася головою, тому, можливо, їй по-
трібно буде трохи часу, аби повністю відновитися. Однак, бе-
ручи до уваги серйозність аварії, можна вважати, що вона на-
родилася в сорочці.

У палаті запала напружена тиша.
— Гаразд, — сказав у відповідь другий голос.
Хтось поставив на столик біля її ліжка миску з фруктами. 

Вона знову відкрила очі, спробувавши затримати погляд на 
фруктах, фокусуючись на їхній формі та кольорі, доки не зро-
зуміла — перед нею лежить виноград. «Виноград», — сказала 
вона подумки. Вона знову і знову повторювала у своїй голові 
це слово — «виноград». Воно здавалося їй важливим, воно ніби 
пов’язувало її з цією новою реальністю.

Проте миску прибрали так само швидко, як і принесли, її 
затулила темна синя маса, яка сіла поряд на ліжко. Фігура на-
близилась, і дівчина відчула легкий запах тютюну. Голос обе-
режно і навіть дещо збентежено запитав:

— Дженніфер? Дженніфер? Ти мене чуєш? — він був доволі 
гучним і нав’язливим. — Дженні, люба, це я.

«Цікаво, я зможу ще раз поглянути на виноград?» — поду-
мала вона. Це здавалось їй вкрай важливим — ще бодай раз 
побачити стиглий, фіолетовий, пружний, такий знайомий ви-
ноград.

— Ви впевнені, що вона мене чує?
— Звісно, чує, однак, гадаю, що зараз спілкування занадто її 

виснажує.
Після цього голоси в палаті почали щось нерозбірливо бур-

мотіти. А може, вона просто втомилася зосереджувати на них 
свою увагу. Вона нічого не могла розібрати.
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— Чи не могли б ви… — прошепотіла вона.
— Але ж її мозок не пошкоджено? Після аварії? Ви впевнені, 

що не буде жодних… ну… подальших наслідків?
— Як я вам уже казав, вона доволі сильно вдарилася голо-

вою, але з медичного погляду хвилюватися немає причин, — 
промовив голос, перебираючи якісь папери. — Кістки черепа 
цілі. Набряку немає. Хоча наслідки таких травм доволі неперед-
бачувані, і пацієнти по-різному на них реагують. Тож вам варто 
бути трохи…

— Прошу… — ледь чутно прошепотіла вона.
— Пане Гаргрівз, мені здається, вона намагається нам щось 

сказати.
— …хочу бачити…
Перед нею з’явилося обличчя.
— Так?
— …хочу бачити…
«Дайте мені подивитися на виноград», — благала вона без-

звучно.
«Я лише хочу знову його побачити».
— Вона хоче побачити свого чоловіка! — випроставшись, 

радісно заявила медсестра. — Мені здається, вона хоче поба-
чити свого чоловіка.

У палаті знову запала тиша, а тоді якийсь чоловік нахилився 
до неї.

— Я тут, люба. Усе… усе буде добре.
Фігура зникла, і вона почула, як один з чоловіків поплескав 

другого по спині.
— Ось бачите? Їй уже трохи краще. Усьому свій час, еге ж? 

Сестро, попросіть старшу медсестру приготувати хворій вече-
рю. Нічого важкого. Лише легка їжа, яку легко ковтати… І ще, 
принесіть нам заодно чаю.

Вона чула, як віддаляються чиїсь кроки, і хтось усе ще про-
довжував розмовляти біля її ліжка. Перш ніж знову заснути, 
вона встигла подумати: «У мене є чоловік?»

Пізніше їй розповіли, скільки часу вона провела у лікарні, і во-
на просто не могла в це повірити. Час став фрагментованим та 
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некерованим, години хаотично з’являлись і зникали, зливаю-
чись у незрозумілі уривки. Сніданок у вівторок і одразу ж обід 
у середу. Їй казали, що вона проспала вісімнадцять годин, 
і в цих словах чулися нотки докору, так, ніби не приходити до 
тями впродовж такого тривалого часу — це немислима непо-
вага з її боку. А тоді знову наставала п’ятниця.

Іноді вона прокидалася в темряві, притискаючись щокою до 
накрохмаленої білої подушки, і спостерігала за спокійним жит-
тям у нічній лікарні. З коридору долинали звуки м’яких кроків 
медсестер та уривки їхніх розмов з пацієнтками. Медсестри 
дозволяли їй дивитися вечорами телевізор. Зважаючи на те що 
її чоловік сплачував усі послуги лікарні, вона могла отримати 
все, чого забажає. Але натомість вона ввічливо відмовлялася: 
безладний потік інформації і так її втомлював, не вистачало ще 
цієї балаканини від ящика у кутку.

Поступово час, коли вона не спала, тривав довше, і вона вже 
розпізнавала обличчя інших пацієнток лікарні. У палаті право-
руч лежала пані похилого віку, з чорним, як смола, волоссям, 
елегантно зібраним у тугу залаковану ґульку на потилиці. На її 
обличчі, здавалося, застиг вираз легкого здивованого розчару-
вання. Очевидно, колись вона знімалася в кіно і тепер намага-
лася розповісти про це кожній новій медсестрі, яка заходила 
в її палату. Вона говорила так, ніби роздавала всім команди, її 
майже ніхто не провідував. У палаті навпроти лежала пухкень-
ка молода жіночка, яка щоранку тихо плакала в подушку. Що-
вечора, на годину, якась сувора пані похилого віку, очевидно 
гувернантка, приводила до неї дітей. Двоє хлопчиків намага-
лися залізти у ліжко до хворої, постійно її смикали, доки гувер-
нантка не наказувала їм заспокоїтись, лякаючи малих тим, що 
так вони можуть покалічити свою матір.

Медсестри розповіли їй, як звати решту пацієнток, і назвали 
свої імена, проте вона не змогла їх запам’ятати. Їй здавалося, 
цим вона їх дуже розчарувала.

Її «чоловік», як усі його називали, заходив до неї ввечері 
у своєму добре припасованому костюмі з темно-синьої чи сірої 
саржі; він недбало цілував її у щоку і завжди сідав у ногах ліж-
ка. Він люб’язно розпитував у неї, чи смачно її годують та чи не 
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потрібно їй іще чого-небудь. Іноді він міг просто мовчки чита-
ти газету, сидячи поряд у кріслі.

Він виявився доволі привабливим чоловіком, старшим за неї 
років на десять, з високим лобом і серйозним поглядом з-під 
важких повік. У глибині душі вона розуміла, що він і є тим, за 
кого себе видає, що вона його дружина, але щоразу була спан-
теличена тим, що нічого до нього не відчуває, а всі ж так очіку-
вали від неї іншої реакції. Іноді вона пильно дивилася на нього, 
коли його погляд зосереджувався на чомусь іншому, намагаю-
чись знайти хоч щось знайоме в його обличчі; а іноді прокида-
лася й помічала, що він сидить поряд з її ліжком, опустивши 
газету, й уважно розглядає її, ніби також намагається знайти 
знайомі риси.

Щодня до неї приходив її лікар, пан Гаргрівз, дивився у за-
писи медичної карти, запитував, чи може вона сказати, який 
сьогодні день, котра година та як її звуть. Поступово вона по-
чала правильно відповідати на ці запитання. Вона навіть змогла 
пригадати, що прем’єр-міністром був Макміллан, також згада-
ла, скільки їй років — двадцять сім. Але вона все ще боролася 
з газетними статтями, у яких ішлося про події, що відбулися до 
аварії. «На все свій час, — казав лікар, гладячи її руку. — Не 
треба поспішати, у вас все вийде».

Також до неї часто проходила мати і приносила невеликі 
гостинці: мило, шампунь з приємним ароматом, журнали, ніби 
намагаючись нагадати їй, якою вона була. «Дженні, рідненька, 
ми так хвилювалися», — говорила вона, торкаючись прохолод-
ною рукою доньчиного лоба. Дженніфер подобалось це від-
чуття — незнайоме, але приємне. Іноді мати починала про щось 
її розпитувати, а тоді раптово затихала, щось бурмочучи. «Ме-
ні не варто втомлювати тебе запитаннями, люба. Лікар каже, 
з часом пам’ять повернеться і ти все пригадаєш. Так що не 
хвилюйся».

«Я й не хвилююся», — хотілося сказати матері. Вона почува-
лася доволі затишно і спокійно у цьому маленькому світі. Про-
сто її трохи засмучувало те, що вона ніяк не могла стати такою, 
якою всі хотіли її бачити. Від цього її думки ще більше плута-
лися, тому Дженніфер знову засинала.
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* * *

Нарешті лікар повідомив, що скоро її випишуть додому. Був 
морозний зимовий ранок, сліди диму перетинали яскраво-бла-
китне небо над столицею, так, ніби його накрила химерна паву-
тина. На той час Дженніфер уже самостійно пересувалася тери-
торією лікарні, обмінювалась журналами з іншими пацієнтками, 
які про щось гомоніли з медсестрами, та іноді слухала радіо, 
якщо, звісно, в неї був хороший настрій. Їй зробили другу опе-
рацію на руці, і лікарі казали, що вона добре загоюється, хоча 
будь-який дотик до довгого червоного шраму на місці, куди 
вставили пластину, змушував жінку кривитися від болю, тому 
вона намагалася носити одяг з довгими рукавами. Їй перевірили 
зір і слух, які вже прийшли до норми, шкіра загоїлася від сотень 
дрібних подряпин від розбитого скла. Синці зійшли, зламане 
ребро і ключиця добре зрослися, тож тепер вона могла спати 
у будь-якій позі, не відчуваючи при цьому болю.

Усі їй казали, що вона нарешті стала «собою», так ніби від 
того, що вони постійно це повторюватимуть, вона зрозуміє, що 
вони мають на увазі, і все пригадає. Мати годинами сиділа у її 
палаті, гортаючи товстезні альбоми з чорно-білими світлинами, 
намагаючись показати Дженніфер її колишнє життя.

Мати розказала, що Дженніфер вийшла заміж чотири роки 
тому, а тоді тихо додала, що дітей у них поки немає (судячи 
з усього, це трохи всіх розчаровувало). Також вона розповіла, 
що дівчина мешкає у красивому маєтку в престижній частині 
Лондона, у неї є домогосподарка та водій, і що, мабуть, багато 
юних леді віддали б усе, аби отримати бодай половину того, 
що є у неї. Її чоловік — не остання людина у бізнесі, займається 
шахтами, а тому нечасто буває вдома, проте він настільки їй 
відданий, що після того, як вона потрапила в аварію, відклав 
кілька дуже важливих відряджень. Персонал лікарні відгуку-
ється про її чоловіка з такою повагою, що, очевидно, він дійсно 
дуже важлива людина, тому вона й могла розраховувати на 
таке ставлення, хоча їй це здавалося повним абсурдом.

Ніхто не розповідав їй про те, як саме вона опинилась у лікар-
ні, хоча одного разу їй вдалося нишком глянути в записи лікаря 
і прочитати, що вона потрапила в автокатастрофу. Дженніфер 
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намагалася дізнатися у матері бодай якісь подробиці, але та лише 
червоніла як рак, клала свою пухкеньку невелику руку на голову 
доньки і казала, що «їй не варто про це згадувати, адже це було 
так… жахливо». Її очі наповнювалися слізьми, і Дженніфер, не 
бажаючи засмучувати матір, швидко змінювала тему розмови.

Якось до Дженніфер з іншого крила лікарні прийшла балаку-
ча дівчина з яскраво-рудим волоссям, щоб підстригти її та зро-
бити укладку. Вона пообіцяла, що з новою зачіскою Дженніфер 
почуватиметься набагато краще. Невелику ділянку волосся на 
потилиці довелося зголити, коли дівчині накладали шви, але 
перукарка її запевнила, що вона вміє майстерно приховувати 
такі неприємності.

Трохи більше ніж за годину перукарка розвернула Дженніфер 
до дзеркала. Вона поглянула на своє відображення: на неї диви-
лася доволі-таки симпатична жінка. Синці ще не зовсім зійшли, 
шкіра була блідою, але загалом її обличчя було досить милим 
на вигляд. «Моє обличчя», — виправила себе Дженніфер.

— А у вас є косметика? — запитала перукарка. — Я б могла 
зробити вам макіяж. Адже ваша рука ще, мабуть, болить. Тро-
хи помади робить яскравішим будь-яке обличчя. Ну, і ще тро-
хи пудри.

Дженніфер дивилася у дзеркало, не відводячи погляду.
— Гадаєте, варто?
— Звісно ж! Та ви справжня красуня! Можу зробити вам 

легкий макіяж, щоб щічки трохи засяяли. Зачекайте хвилинку, 
збігаю вниз по косметичку. У мене є нові неймовірні відтінки 
з Парижа, вам ідеально пасуватиме помада від Шарля Рітца.

— Ну ось, ви просто чарівні! Приємно бачити леді з макіяжем. 
Зразу розумієш, що вона на висоті, — вигукнув пан Гаргрівз під 
час обходу. — Вже готові їхати додому?

— Так, звичайно, — ввічливо відповіла вона. Дженніфер не 
знала, як переконати лікаря в тому, що вона не має жодного 
уявлення про те, який цей «дім».

Певний час лікар вивчав її обличчя, помітив, мабуть, не-
впевненість у її голосі. Тоді сів біля неї на ліжко й поклав руку 
на плече.
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— Я розумію, ви трохи збентежені, ще не зовсім прийшли до 
тями, але не переймайтесь тим, що багато речей залишаються 
для вас незрозумілими. Черепно-мозкові травми часто викли-
кають амнезію. Вас оточують турботливі люди, і я впевнений, 
як тільки ви потрапите у знайоме середовище, почнете займа-
тися звичними справами, спілкуватиметеся з друзями, ходити-
мете по магазинах, то зовсім скоро зрозумієте, що все стає на 
свої місця.

Дівчина слухняно кивнула. Вона досить швидко зрозуміла, 
що людей тішить, коли вона з ними погоджується.

— Зайдете до мене за тиждень. Потрібно подивитися, як за-
гоюватиметься ваша рука. Також для повного відновлення вам 
потрібно буде пройти курс фізіотерапії, проте перш за все від-
почивайте і ні про ще не турбуйтесь. Домовилися? — запитав 
він, крокуючи до дверей.

Що вона могла йому відповісти?

Чоловік приїхав по Дженніфер близько шостої. Медсестри 
у накрохмалених медичних халатах вишикувалися на першому 
поверсі, аби попрощатися з нею. Вона все ще була дуже слаб-
кою і ледве трималася на ногах, тому з вдячністю взяла чоло-
віка за руку, коли він запропонував допомогу.

— Дякую, що потурбувалися про мою дружину. Надішліть, 
будь ласка, рахунок у мій офіс, — попросив він старшу сестру.

— Раді були допомогти, — відповіла вона, тиснучи йому 
руку та посміхаючись Дженніфер. — Дуже приємно бачити її 
на ногах. Ви чудово виглядаєте, пані Стірлінг.

— Я почуваюся… значно краще. Дякую, — відповіла Джен-
ніфер.

На ній було довге кашемірове пальто і маленький капелюшок 
у тон. Вона попросила, щоб у лікарню їй привезли три комп-
лекти одягу. Вона обрала найбільш непримітний, бо не хотіла 
привертати до себе зайвої уваги.

Раптом усі підняли очі догори, зі свого кабінету визирнув пан 
Гаргрівз.

— Моя секретарка щойно сказала, що біля виходу труться 
папараці, чекають на дівчину Кокрейна, — повідомив лікар. — 
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Подяка

Кожна частина цієї книги починається зі справжнього остан-
нього листа, емейлу чи іншої форми листування, окрім тих, що 
містяться в сюжеті.

У більшості випадків вони були люб’язно надані в результа-
ті моїх звернень. Крім того, я прибрала імена адресатів і адре-
сантів кожного раніше не опублікованого повідомлення, щоб 
захистити невинних (і не таких невинних).

Проте є люди, які допомогли мені зібрати цю переписку і які 
хотіли б, щоб їх згадали. Тому я хочу подякувати Бріджит Ко-
аді, Сьюзанн Перрі, Кейт Лорд Браун, Дануті Кіан, Луїзі Мак-Кі, 
Сьюзанн Хірш, Фіоні Вікок, а також усім тим щедрим і добрим 
людям, які дали мені власні останні листи і побажали залиши-
тися невідомими.

Окрім того, хочу згадати Джанетт Вінтерсон з «Estate of 
F. Scott Fitzgerald» та команду видавництва «University Press» 
з Нової Англії за те, що дозволили мені відтворити літературне 
листування, використане у цій книзі.

Дякую неперевершеній команді видавництва «Hachette»: 
моєму редактору, Керолін Мейс, а також Франчесці Бест, Єле-
ні Фостіропулос, Люсі Хейл, команді з продажів та грізному 
коректору Хейзел Орме.

Також висловлюю подяку команді агенції «Curtis Brown», 
а особливо моєму агентові Шейлі Кроулі. Я вдячна працівникам 
Газетної бібліотеки у Коліндейлі, де зберігається велика кіль-
кість чудових ресурсів для письменників, які прагнуть порину-
ти в інший світ.

Окрема подяка моїм батькам, Джиму Мойєсу та Ліззі Сан-
дерс, а також Брайану Сандерсу. А ще письменницькому но-
татнику — постійному джерелу підтримки та заохочення.

Окрема подяка моїй сім’ї, Чарльзу, Саскії, Гаррі і Локі.
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