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Моїй сім’ї





Мабуть, я міг би, як і інші, дивувати тебе неймовірними 
оповідками, але я волів викладати самі факти найпрості-
шим способом і стилем, бо головний мій намір полягав 
у тому, щоб просвіщати тебе, а не бавити 1.

Джонатан Свіфт. Мандри Гуллівера

Ніде подітися, ніде шукати порятунку? І неможливо ви-
вчити напам’ять життєві дороги? Ні провидіння, ні при-
хистку, тільки диво і стрибок з вершини вежі в невідоме? 2

Вірджинія Вулф. До маяка

1	 Пер. з англ. М. Іванова. (Тут і далі прим. перекл., якщо не зазначено інше.)
2	 Пер. з англ. Ю. Герус.
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Манго

Сніголюд прокидається вдосвіта. Лежить нерухомо, слухаючи, 
як накочується приплив, хвиля за хвилею прохлюпує над усі-
лякими барикадами, шу-шух, у  ритмі биття серця. Він дуже 
хотів би вірити, що й далі спить.

На східному обрії з’явився сіруватий серпанок, зараз підсві-
чений рожевим смертоносним блиском. Дивно, що цей колір 
усе ще здається ніжним. На його тлі вирізняються темні обриси 
прибережних веж, неправдоподібно здіймаючись із рожевості 
та ясної блакиті лагуни. Крики птахів, що там гніздяться, скре-
гіт, з яким далекий океан треться об ерзаци рифів із заіржавілих 
автомобільних запчастин, розкиданої цегли й усілякого мотло-
ху, звучать майже як недільний вуличний рух.

За звичкою дивиться на годинник: корпус із іржостійкої ста-
лі, полірований алюмінієвий ремінець, що досі блищить, хоча 
вже й не працює. Тепер він носить його лише як талісман. Ось 
що показує йому чистий циферблат: година нуль. Це викликає 
в  нього тремтіння страху  — цей брак офіційного часу. Ніхто 
ніде не знає, котра година.

—	Заспокойся, — каже він собі. Кілька разів глибоко вдихає, 
тоді чухрає місце комашиного укусу, але не там, де свербить 
найбільше, дбає, щоб не здерти струпи: зараження крові — це 
останнє, що йому потрібно. Відтак пильно оглядає землю, шу-
каючи там дикої живності: усе спокійно, жодних лусок, жодних 
хвостів. Ліва рука, права стопа, права рука, ліва стопа — так він 
спускається з дерева. Стріпавши галуззя та кору, загортається 
в брудне простирадло, наче в тогу. На ніч для безпеки повісив 
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свою бейсболку, автентичну репліку «Ред Сокс», на гілку. За-
глядає всередину, викидає павука, надягає.

Робить кілька кроків ліворуч, мочиться в кущі.
—	Вище голови, — каже польовим коникам, які тікають від 

струменя. Тоді обходить дерево, віддаляється від свого звич-
ного пісуара й нишпорить у схованці, яку змайстрував із кіль-
кох бетонних плит, обмотавши їх дротяною сіткою, щоб убе-
регти від щурів і мишей. Сховав там кілька манго, зав’язаних 
у пластиковий пакет, бляшанку безм’ясних коктейльних со-
сисок «Стрункіана» та дорогоцінні пів пляшки скотчу — ні, 
радше третину — і поцуплений із трейлерного парку енерге-
тичний батончик із шоколадним смаком, розлізлий і липкий 
під фольговою обгорткою. Не може змусити себе з’їсти його: 
ану ж це останній, який йому вдалося знайти? Ще він тримає 
там відкривачку до бляшанок і, без жодної певної причини, ніж 
для розколювання льоду, шість порожніх пивних пляшок — це 
від сентиментальності, а також щоб зберігати свіжу воду. Ще оку-
ляри від сонця, надіває їх. Одного шкельця бракує, але це 
краще, ніж нічого.

Відкриває пластиковий пакет: зосталося лише одне манго. 
Дивно, він пам’ятав, що було більше. Усередину залізли 
мурашки, хоча він зав’язав пакет так туго, як тільки міг. Вони 
вже бігають йому по передпліччях, чорні й малі жовті, особли-
во люті. Кусають несподівано гостро, а  надто ті жовті. Він 
змахує їх.

—	Точне виконання звичних повсякденних правил дає змо-
гу підтримувати добру мораль і психічне здоров’я, — уголос 
промовляє він. Має відчуття, що цитує книгу, якийсь застарі-
лий складномовний указівник, написаний для європейських 
колоністів, які закладали плантації — такі чи інші 1. Він не при-
гадує, щоб колись читав щось подібне, але це неістотно. У йо-
го мозку, там, де колись була пам’ять, чимало прогалин. План-
тації каучуку, плантації кави, плантації юти. (Що таке юта?) 

1	 Існує припущення, що ця цитата — відсилання до роману Курта Воннеґута 
«Бійня № 5».
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Їм наказано надягати тропічні шоломи, перевдягатися до обі-
ду, утримуватися від ґвалтування тубільців. Ні, не говорилося 
«ґвалтування». Від ближчих стосунків із місцевими жінками. 
Або ж, інакше кажучи…

Він готовий битися об заклад, що вони не  утримувалися. 
У дев’яти випадках із десяти.

—	З огляду на пом’якшувальні обставини, — каже він. Стоїть, 
розкривши рота, намагаючись згадати решту речення. Сідає на 
землю й починає їсти манго.

Морські уламки

На білому пляжі з перемелених коралів і подрібнених костей 
гуляє група дітей. Без сумніву, плавали, досі мокрі та блискучі. 
Їм варто бути обережнішими: невідомо, хто може напасти на 
лагуну. Але вони необережні, не те що Сніголюд — не занурить 
у воду й пальця на нозі, навіть уночі, коли сонце не може до 
нього дістатися. Поправка: особливо вночі.

Дивиться на них із заздрістю, чи це ностальгія? Неможливо: 
дитиною він ніколи не плавав у морі, ніколи не бігав роздягне-
ним на пляжі. Діти пильно оглядають терен, схиляються, під-
німають уламки, тоді радяться між собою, дещо залишаючи, 
дещо відкидаючи; їхні скарби потрапляють у подертий мішок. 
Раніше чи пізніше — може на це покладатися — знайдуть його 
там, де він сидить, замотавшись у своє напівзогниле простирад-
ло, обхопивши гомілки та смокчучи манго. Через пекуче сонце 
сховався в затінку дерев. Для дітей — товстошкірих, відпірних 
до ультрафіолету, — він створіння темряви й сутінків.

Ось вони підходять.
—	Сніголюд, о Сніголюд, — наспівують на свій лад. Ніколи 

надміру до нього не  наближаються. Чи це з  поваги, як йому 
хотілося б думати, чи тому, що від нього тхне?

(Він тхне й добре це знає. Тхне зіпсованим жиром, смердить, 
як морж, — сіллю, рибою, — не те щоб він колись нюхав цю 
тварину. Але бачив на картинках.)

Відкривши свій мішок, дитячий хор завів:
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—	Сніголюде, дивись, дивись, що ми знайшли!
Дістають різні предмети, простягають їх, наче пропонуючи 

на продаж: автомобільний диск, фортепіанну клавішу, уламок 
блідо-зеленої пляшки з-під шипучки, вигладжений океаном. 
Пластикове паковання від «РадісПлюсу», порожнє; відерце 
з-під «ЦяцяКурчат О’Грудок», теж порожнє. Комп’ютерну 
мишку чи, радше, побиті її рештки з довгим проводом.

Сніголюдові збирається на плач. Що він може їм сказати? Не 
має змоги пояснити їм, що це за дивні предмети. Проте вони, 
напевно, відгадали, що він скаже: завжди те саме.

—	Це дотеперішні речі.
Тримається тону доброзичливого, але відстороненого. Пе-

дагог, віщун і  добрий дядечко водночас  — таким має бути 
його голос.

—	Зашкодять нам? — Інколи вони знаходять бляшанки з ма-
шинним мастилом, їдкі розчинники, відбілювачі в пластикових 
пляшках. Пастки з минулого. Його вважають експертом щодо 
можливих нещасних випадків: їдких рідин, огидних випарів, 
отруйного пилу. Дивних болів.

—	Ці ні, — відповідає їм. — Вони безпечні.
Тут вони втрачають інтерес, давши мішку звиснути. Але 

не відходять: стоять, дивляться. Насправді прочісування пля-
жу  — це тільки привід. Куди більше їм хочеться глянути на 
нього, бо він дуже на них схожий. Час від часу просять його 
зняти сонячні окуляри та знову їх надіти: хочуть перевірити, 
два в нього ока чи три.

—	О Сніголюд, о Сніголюд, — співають вони, більше самі 
собі, ніж йому. Для них його ім’я — лише три склади. Не зна-
ють, хто такий сніголюд, — ніколи не бачили снігу.

Одним із правил Деркача було таке: не вибирати назв, для 
яких не  можна зазначити фізичного відповідника,  — бодай 
опудала, бодай шкелета. Жодних єдинорогів, грифонів, манти-
кор чи василісків. Але ці правила більше не діють, і Сніголюд 
із гіркуватою радістю прийняв це двозначне ім’я. Снігова Лю-
дина — існує й не існує, зблискує на краях заметілі, мавпопо-
дібна людина чи людиноподібна мавпа, таємнича, невловима, 
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відома лише з чуток і відбитих задом наперед слідів. Казали, що 
гірські племена переслідували й убивали їх за кожної нагоди. 
Казали, що їх варили й пекли, улаштовували святкові бенкети; 
він припускав, що особливо святковими вони були тому, що 
межували з людожерством.

Наразі він скоротив ім’я. Він просто Сніголюд. Снігову Лю-
дину залишив для себе як власну таємну волосяницю.

Трохи повагавшись, діти сідають навпочіпки півколом, 
хлопчики й дівчатка разом. Кілька молодших досі пережову-
ють свій сніданок, зелений сік стікає їм по підборіддях. Стра-
шенно всі забруднюються, не  маючи дзеркал. А  все  ж вони 
напрочуд привабливі, ці діти, — кожне голе, кожне ідеальне, 
у  кожного інший колір шкіри: шоколад, рожа, чай, масло, 
вершки, мед, — але всі зеленоокі. Естетика Деркача.

Очікувально дивляться на Сніголюда. Не інакше мають 
надію, що він із ними порозмовляє, але він сьогодні не в гу-
морі. Щонайбільше може дозволити їм оглянути зблизька свої 
окуляри від сонця, блискучий зламаний годинник чи бейс
больну шапочку. Шапочка їм подобається, але вони не розу-
міють призначення цієї речі — знімного волосся, що не є во-
лоссям, а він ще не вигадав байки з поясненням.

Якийсь час мовчать, позиркують, міркують, а тоді найстар-
ший починає:

—	Сніголюде, а розкажи нам, що це за мох росте в тебе на 
обличчі?

Інші долучаються.
—	Скажи нам, скажи нам, скажи нам!
Без штурханини, без хихотіння: запитання серйозне.
—	Пір’я, — відповідає він.
Вони питають про це принаймні раз на тиждень. Він завжди 

відповідає однаково. Навіть за цей короткий час — два місяці, 
три? Він збився з ліку — вони нагромадили запас знань і здо-
гадів про нього: «Сніголюд був колись птахом, але забув, як лі-
тати, а  решта його пір’я випала, тож він мерзне, потребує 
другої шкіри й мусить кутатися. Ні: він мерзне, бо їсть рибу, 
а риби холодні. Ні: він кутається, бо втратив свою чоловічу річ 
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і не хоче, щоб ми це побачили. Тому не піде плавати. Сніголюд 
має зморшки, бо колись він мешкав під водою, і  від цього його 
шкіра поморщилася. Сніголюд сумний, бо інші такі, як він, від-
летіли за море, і тепер він сам-один».

—	Я  теж хочу мати пір’я,  — каже наймолодший. Даремна 
надія: у Дітей Деркача чоловіки безбороді. Сам Деркач ува-
жав бороди нераціональними, гоління його дратувало, тож 
ліквідував потребу в  ньому. Не для Сніголюда, очевидно, 
йому вже запізно.

Тут завели всі відразу:
—	О Сніголюд, о Сніголюд, ми можемо мати пір’я?
—	Ні, — відповідає він.
—	Чом ні, чом ні, чом ні? — заспівало двоє найменших.
—	Одну хвильку. Я спитаю Деркача. — Він здіймає догори 

годинник, тоді прикладає до вуха, наче прислухаючись.  — 
Ні, — каже він. — Деркач каже, що ні. Жодного пір’я. А тепер 
геть, пісюхи.

—	Пісюхи? Пісюхи? — Перезираються, тоді зиркають на ньо-
го. Він помилився, сказав нову річ, яку неможливо пояснити. 
Вони не вбачають у слові «пісяти» нічого, що могло б їх обра-
зити. — Що таке пісюхи?

—	Геть звідси! — Замахується на них простирадлом, а вони 
розсипаються, біжать уздовж пляжу. Далі не мають певності, 
чи варто його боятися та як боятися. Невідомо, чи скривдив 
би він дитину, але його природа не  цілком зрозуміла. Годі 
сказати, що він міг би зробити.

Голоси

—	Пустеля, пустка, самота, — голосно каже він. — Пустельний 
океан 1.

Ще один клаптик пекучого цитатника в голові.

Поправка: морське узбережжя.

1	 С. Т. Колрідж, «Поема про Старого Мореплавця», пер. А. Онишка.
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Він відчуває потребу почути людський голос — голос, цілко-
вито людський, як його власний. Інколи регоче, мов гієна, або 
реве, наче лев, — його ідея гієни, його ідея лева. Дитиною він 
переглядав старі DVD-диски з  програмами про тварин: їхня 
поведінка включно з копуляцією, гарчанням, нутрощами, ма-
тері облизують своїх малят. Чому це здавалося йому таким за-
спокійливим?

Або рохкає та пищить, як свинон, або виє, як вовкопес: 
«Агу-у! Агу-у!» Інколи в сутінках бігає по піску туди й сюди, 
кидає каміння в океан і вигукує: «Срака, срака, срака, срака, 
срака!» Після такого йому легшає.

Устає та здіймає руки, щоб потягтися, а його простирадло 
спадає. Збентежено дивиться вниз, на своє тіло: брудна шкіра, 
покусана комахами, жмутки чорно-сивих волосків, загрубілі 
пожовклі нігті на ногах. Голий, як тоді, коли народився на 
світ, не  те щоб він пам’ятав, як це було. Стільки важливих 
подій відбувається в людей за спинами, коли вони не можуть 
за цим простежити: наприклад, народження та смерть. І тим-
часове забуття сексу.

—	Навіть не думай про це, — каже він собі. Секс — як алко-
голь, негоже починати думати про нього від самого ранку.

Колись він дбав про себе — бігав, займався в тренажерному 
залі. Зараз же бачить власні ребра: сходить нанівець. Недостат-
ньо тваринних білків. Жіночий голос пестливо каже йому до 
вуха: «Гарні сіднички!» Це не Орикс, якась інша жінка. Орикс 
тепер небалакуча.

—	Скажи щось, — благає він її. Вона його чує, він мусить у це 
вірити, але відповідає йому мовчанням.

—	Що я маю зробити? — питає він її. — Знаєш, що я…
—	Ох, гарні кубики! — перебиває його шепіт. — Солоденький, 

просто ляж.
Хто це? Дівка, яку він колись купив. Поправка: професіо-

нальна експертка секс-умінь. Циркачка на трапеції, гумовий 
хребет, обклеєна блискітками, як риба лускою. Він ненавидить 
ці відлуння. Таке чули святі, божевільні завошивлені самітники 
у своїх печерах і пустелях. Невдовзі він побачить прекрасних 
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демонів, манитимуть його, облизуючи губи, з яскраво-черво-
ними пипками грудей і рожевими язиками. Із хвиль за зруй-
нованими вежами випірнуть сирени, а він почує їхній чарів-
ний спів, попливе до них, і  його зжеруть акули. Створіння 
з жіночими головами та грудьми й орлиними кігтями впадуть 
на нього з висоти, а він відкриє їм обійми, і це буде кінець. 
Мозкошкварка.

Чи ще гірше: якась дівчина, яку він знає або знав, прийде 
до нього з-поміж дерев і буде щаслива його побачити, та ви-
явиться, що вона зіткана з повітря. Хоча заради компанії він 
вітав би й таку.

Крізь своє єдине окулярне шкельце пильно оглядає гори-
зонт: нічого. Море  — розплавлений метал, небо  — вицвіла 
синява, окрім діри, випаленої сонцем. Усе таке порожнє. Во-
да, пісок, небо, дерева, уривки минулого. Ніхто його не почує.

—	Деркачу! — кричить він. — Засранцю! Гівно тобі в голові!
Прислухається. Солона вода знову стікає йому по обличчі. 

Він ніколи не знає, коли це трапиться, і ніколи не може цього 
стримати. Тяжко дихає, наче якась гігантська долоня охопила 
його груди та стиснула — стиснула, відпустила, стиснула. Без-
глузда паніка.

—	Ти це зробив! — кричить він в океан.
Жодної відповіді, нічого дивного. Лише хвилі, шу-шух, шу-

шух. Він тре кулаком обличчя і  занедбані вусики, розмазує 
бруд, сльози, шмарклі, липкий сік манго.

—	Сніголюде, Сніголюде, — каже він собі. — Займися чимось 
реальнішим.
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Вогнище

Колись давно Сніголюд не був Сніголюдом. Натомість був тоді 
Джиммі. Добрим хлопчиком.

Найбільш ранній повний спогад Джиммі — це велике вогнище. 
Йому було тоді п’ять, може, шість років. Мав на собі червоні гу-
мові чобітки з усміхненими качиними личками на кожному паль-
ці; він запам’ятав це, бо після того, як дивився на вогнище, мусив 
перейти в тих чобітках велику посудину з дезінфекційним засобом. 
Йому сказали, що цей засіб отруйний, не можна хлюпати, а він 
тоді непокоївся, що отрута потрапить каченятам до очей і нашко-
дить їм. Джиммі пояснювали, що каченята — це лише картинки, 
вони несправжні й нічого не відчувають. Але він не надто вірив.

«Скажімо, п’ять із половиною», — подумав Сніголюд. Близь-
ко до правди.

Місяцем міг бути жовтень або листопад, бо листя тоді ще змі-
нювало колір восени, стаючи жовтогарячим і червоним. Під но-
гами була грязюка, — мабуть, він стояв у полі, — мжичило. Вог-
нище було величезною купою корів, овець і  свиней. Стирчали 
їхні ноги, випростані й застиглі; на них вилито бензин; жовті, білі, 
червоні, жовтогарячі язики полум’я здіймалися й опадали, повітря 
наповнював сморід обвугленого м’яса. Трохи скидалося на бар-
бекю на задньому дворі, коли тато там куховарив, але пахло знач-
но сильніше, а ще додався запах автозаправки й паленого волосся.

Джиммі знав, як пахне палене волосся, бо колись він ма-
нікюрними ножицями обрізав трохи власного й підпалив його 
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маминою запальничкою. Волосся згорнулося, звиваючись, як 
клубок чорних черв’ячків, тож відтяв ще трохи й підкинув зно-
ву. Доки його не застукали, зрізав собі все волосся спереду. На 
докори відповів, що це експеримент.

Тато тоді сміявся, але мама ні. Принаймні (як сказав тато) 
Джиммі вистачило глузду зрізати волосся, перш ніж підпалити 
його. «Це щастя, — промовила мама, — що не спалив дому». 
Тоді вони сперечалися через запальничку до сигарет, тато ска-
зав, що її не було б, якби мама не курила. Мама відповіла, що 
всі діти в душі палії — якби не запальничка, узявся б за сірники.

Коли ця сварка розгорілася, Джиммі полегшало, бо він уже 
знав, що його не покарають. Усе, що йому варто було робити, — 
це мовчати, і невдовзі вони забудуть, чому почали сваритися. 
А все ж почувався винним, бо глянь, до чого їх довів. Знав, що 
це закінчиться грюканням дверима. Дедалі нижче й нижче ку-
лився в кріслі, а слова літали туди й сюди йому над головою, 
урешті-решт двері таки грюкнули — цього разу мама, — і задув 
вітер. Коли двері різко зачинялися, завжди задував вітер — ма-
леньке пуф-пупуф! — просто йому у вуха.

—	Не зважай, старий, — сказав тато. — Жінки завжди пере-
гріваються під комірцем. Вона охолоне. Давай по морозиву.

Так вони й зробили: розклали «Малинову Хвилю» у мисочки 
для каші із намальованими синіми й червоними птахами. То 
були мексиканські мисочки ручної роботи, їх не можна було 
класти до посудомийки, а Джиммі спорожнив їх дочиста, аби 
показати татові, що все гаразд.

Жінки й  те, що відбувається під їхніми комірцями. Тепло 
і  холод, які приходять та йдуть у  дивній пижмовій квітковій 
країні зі змінною погодою, країні під їхнім одягом, таємничій, 
важливій, неконтрольованій. Таким був підхід його тата. Але 
питання про чоловічу температуру тіла ніколи не  поставало; 
вони про це й словом не згадували, навіть коли він був малим. 
Хіба що коли тато казав: «Охолонь». Чого так? Чого ні слова про 
гарячі комірці чоловіків? Гладенькі комірці з гострими краями, 
із темними сірчаними колючими нутрощами. Йому придали-
ся б кілька теорій про це.
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Наступного дня тато повів його до перукарні, на вікні якої 
було намальовано гарненьку дівчину з  вип’яченими губами, 
у чорній футболці, зсунутій з одного плеча. Дівчина злісно ди-
вилася розмазаними вугільними очима, а її волосся стирчало, 
наче колючки. Кахляна підлога всередині геть уся була засипа-
на волоссям у купах і копичках, його змітали щіткою. Спершу 
на Джиммі накинули чорну пелерину, тільки вона більше ски-
далася на слинявчик, а він такого не хотів, бо це для малих дітей. 
Перукар засміявся та сказав, що це не слинявчик, бо хто коли 
бачив дитину з  чорним слинявчиком? Тож усе було гаразд, 
а тоді Джиммі вкоротили волосся, щоб підрівняти його, і, може, 
саме цього він і  хотів  — коротшого волосся. Відтак волосся 
помазали чимось із баночки, щоб воно стирчало. Мазь пахла 
апельсиновою шкіркою. Він усміхнувся сам собі в  дзеркалі, 
а тоді насупився, звівши брови.

—	Йому пальця до рота не клади, — сказав перукар, кивнув-
ши татові Джиммі. — Справжнісінький тигр.

Скинув обрізане волосся Джиммі на підлогу до решти волосся, 
тоді з розмахом зняв чорну пелерину та зсадив Джиммі з крісла.

Біля вогнища Джиммі непокоївся через тварин, бо ж їх пали-
ли, і, напевне, їм було боляче. Але тато сказав, що ні. Тварини 
мертві. Те саме, що стейки й ковбаски, от тільки зі шкурами.

«І з головами», — подумав Джиммі. Стейки не мали голів. Через 
голови все відрізнялося: йому здавалося, що звірі дивляться на 
нього з докором у палених очах. Якимось чином усе це: вогнище, 
запах гару, але найбільше тварини, яким було боляче, — усе це 
його провина, бо він нічого не зробив, щоб їх урятувати. А водно-
час багаття йому подобалося. Сяяло, як різдвяна ялинка, але ялин-
ка у вогні. Він сподівався, що потім буде й вибух, як по телевізору.

Тато стояв поруч із Джиммі, тримаючи його за руку.
—	Підніми мене, — сказав Джиммі. Тато вирішив, що Джиммі 

хоче, щоб його потішили, тож підняв і  притулив до себе. Але 
Джиммі також хотів ліпше все бачити.

—	Отак воно все й кінчається, — сказав тато Джиммі, проте 
не Джиммі, а чоловікові, який стояв біля нього. — Тільки почни.
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Голос тата Джиммі звучав сердито, як і в чоловіка, що відповів:
—	Кажуть, що це занесли навмисне.
—	Я б не здивувався, — відказав тато Джиммі.
—	Можна взяти один коров’ячий ріг? — запитав Джиммі. Він 

не розумів, чому їм пропадати. Хотів попросити два, але не посмів.
—	Ні, — відповів йому тато. — Не цього разу, старий.
Поляскав Джиммі по нозі.
—	Піднімають ціни,  — сказав чоловік.  — Тому й  збирають 

навар із бійні власної худоби.
—	Бійні, правда, — з огидою промовив тато Джиммі. — Але 

це міг бути звичайний фанатик. Щось культове, складно ска-
зати напевно.

—	Чому ні? — запитав Джиммі. Ніхто більше рогів не хотів. 
Та цього разу тато пропустив його слова повз вуха.

—	Питання, як він це зробив? — кинув він. — Я думав, що 
наші люди закрили нас тут, як у консервній бляшанці.

—	Я теж так думав. Ми ж достатньо їм відстібаємо. То що ті 
хлопці роблять? Їм не платять за спання.

—	Це міг бути підкуп, — сказав тато Джиммі. — Перевіряти-
муть банківські перекази, хоча дурним треба бути, щоб платити 
такі гроші через банк. Хай там як, покотяться голови.

—	Прочісуватимуть густим гребенем, і не хотів би я бути на 
їхньому місці, — погодився чоловік. — А хто міг зайти ззовні?

—	Хлопці-ремонтники. Вантажівки доставки.
—	Це все мало б бути нашим власним.
—	Я  чув, що є  такий план,  — промовив тато.  — Але такий 

вірус — це щось нове. Ми вже маємо біопринт.
—	У цю гру можуть грати і двоє, — сказав чоловік.
—	Може грати скільки завгодно людей,  — зауважив тато 

Джиммі.

—	Чого горіли вівці й корови? — запитав Джиммі наступного 
дня. Вони снідали втрьох, отже, це мала б бути неділя. То був 
день, коли тато й мама обоє були за сніданком.

Тато Джиммі саме допив другу філіжанку кави. Ще коли пив, 
записував щось на покритому числами аркушику.
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—	Їх треба було спалити, — відповів він, — щоб це не поши-
рювалося.

Він не підняв голови, а щось там клацав на кишеньковому 
калькуляторі, записуючи олівцем.

—	Що поширилося?
—	Зараза.
—	Яка зараза?
—	Це хвороба, як у тебе, коли ти кашляв, — сказала мама.
—	То якщо я кашляю, мене теж спалять?
Джиммі перелякався, бо минулого тижня кашляв. І щомиті міг 

закашляти знову: уже щось і прилипло до горла. Йому перед очи-
ма постало власне охоплене полум’ям волосся, не якесь там одне 
чи два пасемка на тарілочці, а все, що й досі трималося голови. 
Не хотів, щоб його кинули на купу корів і свиней. Він заплакав.

—	Скільки я маю тобі повторювати? — промовила мама. — Він 
надто малий.

—	Татка знову зробили монстром, — сказав тато Джиммі. — Це 
був жарт, малий. Знаєш — жарт. Ха-ха.

—	Він таких жартів не розуміє.
—	Розуміє-розуміє. Правда, Джиммі?
—	Так, — шморгнув носом Джиммі.
—	Дай таткові спокій, — сказала мама. — Татко думає. За це 

йому платять. Зараз він не має для тебе часу.
Тато відкинув олівця.
—	Христе-боже, не могла б ти заспокоїтися?
Мама вкинула сигарету до напівпорожньої філіжанки кави.
—	Пішли, Джиммі, погуляємо.
Потягла Джиммі за руку, із перебільшеною старанністю за-

чинила за ними двері. Навіть не взяла плаща, ні свого, ні Джим-
мі. Ні плащів, ні шапок. Мала на собі халат і капці.

Небо було сірим, вітер холодним, вона йшла, опустивши 
голову, а вітер куйовдив їй волосся. Вони обійшли дім, тоді вдві-
чі швидше, ніж зазвичай, пішли через мокрий травник. Мама 
далі тримала його за руку. Джиммі здавалося, що хтось залізним 
кігтем тягне його через глибоку воду. Був цілковито збаламуче-
ним, видавалося, що все довкола от-от розвалиться, закрутиться 
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й полетить геть. Водночас почувався збудженим. Пильно ди-
вився на мамині капці: вони вже заболотились. Якби це так він 
зі своїми, то мав би великі проблеми.

Вони пригальмували, а тоді зупинилися. Відтак мама загово-
рила до нього спокійним і  лагідним голосом, наче вчителька 
з телевізора. Це означало, що вона не тямиться від люті. Зараза, 
сказала мама, невидима, бо дуже маленька. Може літати в пові-
трі, ховатися у воді або на брудних пальцях маленьких хлопчиків, 
тож йому не варто пхати пальців до носа, а потім до рота, а ще 
тому треба мити руки після туалету й тому не можна їх витирати…

—	Я знаю, — озвався Джиммі. — Можна мені повернутися 
додому? Я змерз.

Мама наче й не чула.
—	Зараза, — вела вона далі спокійним протяжним голосом, — 

зараза забирається в тебе й усе в тобі змінює. Змінює клітину за 
клітиною, і тому клітини хворіють. А оскільки ти весь склада-
єшся з маленьких клітинок, які працюють разом, щоб ти жив, 
то, коли клітинки хворіють, ти…

—	Я можу кашляти, — перебив її Джиммі. — Я й зараз можу 
кашляти.

Удав, ніби закашлявся.
—	Ох, байдуже, — сказала мама. Вона часто намагалася по-

яснити йому різні речі, а тоді їй це набридало. Це були найгірші 
миттєвості для них обох. Він пручався, удавав, що не розуміє, 
навіть коли розумів, поводився як дурник, але не  хотів, щоб 
вона піддалася. Хотів, щоб мама була відважною, щоб розбива-
ла стіну, яку він вибудував проти неї, щоб вела далі.

—	Хочу ще послухати про маленькі клітини,  — сказав він 
настільки плаксиво, наскільки посмів. — Хочу ще!

—	Не сьогодні, — відповіла вона. — Пішли додому.

Ферми «ОрганІнк»

Тато Джиммі працював на Фермах «ОрганІнк». Був геногра-
фом, одним із найліпших у цій галузі. Відразу ж після отриман-
ня диплома провів деякі основні дослідження в картуванні про-
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теома, а потім був співучасником проєктування Мафусаїлової 
Миші в межах Операції Безсмертя. Перейшовши до Ферм «Ор-
ганІнк», разом із командою трансплантологів і мікробіологів, 
які займалися протиінфекційним сплайсингом, став одним із 
чільних творців свинона. Свинон — це такий жаргонізм: офіцій-
ною назвою було sus multiorganifer, свиня багатоорганна. Але всі 
казали «свинон». Інколи казали «Ферми “ОрганКвік”», але 
не часто. Насправді це була зовсім не ферма, геть не така, як 
ферми на картинках.

Метою проєкту «Свинон» було вирощування набору не
вразливих до хвороб людських тканин та органів усередині 
трансгенних свиней-донорів. Пізніше ці тканини легко транс
плантувалися, без відторгнення, водночас були спроможними 
відбити атаки неприязних бактерій і вірусів, штамів яких ста-
вало дедалі більше. Свинонам додано ген швидкого визрі-
вання, щоб їхні нирки й серця швидше були готовими, а те-
пер удосконалювали свинона, у  якому росло  б п’ять-шість 
нирок одночасно. Такі тварини-донори могли  б віддавати 
зайві нирки, а тоді жити собі далі, відрощуючи нові органи. 
От як омар міг відростити нову клешню замість відламаної. 
Так менше марнувалося, бо потрібно багато їжі й  догляду, 
щоб виростити свинона. Ферми «ОрганІнк» поглинали ве-
личезні інвестиційні кошти.

Це все пояснили Джиммі, коли він став достатньо дорослим.

«Достатньо дорослим», — думав Сніголюд, чухраючи довко-
ла укусу, але не його сам. Достатньо дорослим для чого? Щоб 
пити, злягатися, казати, що знає ліпше? Який йолоп відповідав 
за такі рішення? Наприклад, сам Сніголюд недостатньо дорос-
лий для цієї, цієї… як це можна назвати? Цієї ситуації. Ніколи 
не буде достатньо дорослим, і жодна розумна людина теж…

«Кожен із нас мусить іти прокладеним перед ним шляхом, — 
каже голос у його голові, цього разу чоловічий, у стилі фальши-
вого ґуру,  — а  кожен шлях унікальний. Шукача має цікавити 
не так природа шляху, як милосердя, сила й терплячість, з якими 
кожен із нас відповідає на щохвилинні виклики…»
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—	Стули пельку, — каже Сніголюд. Якийсь дешевий порад-
ник «зроби себе сам». Нірвана для недоумків. Хоча його пере-
слідує відчуття, що він міг і сам написати цю перлину.

Природно, за щасливіших часів. Ох, значно щасливіших.

Органи свинонів можна було пристосовувати до клієнтів, 
використовуючи клітини окремих людей-донорів, а  пізніше 
заморожувати, доки в них не виникне потреби. Це значно де-
шевше, ніж клонувати себе для запчастин, — тут, як казав тато 
Джиммі, зоставалося розпрасувати кілька складок,  — або  ж 
тримати одну-дві дитини на органи в нелегальних яслах. У бро-
шурах і рекламних матеріалах «ОрганІнк», блискучих і сформу-
льованих у стриманому тоні, було наголошено на результатив-
ності й порівняній користі для здоров’я процедури зі свинонами. 
Крім того, щоб усе згладити й усіх заспокоїти, стверджувалося, 
що покійні свинони не  перетворюються на бекон і  ковбасу: 
навряд чи хтось хотів би їсти тварину, клітини якої можуть бу-
ти ідентичними бодай до частини його власних.

Але з  часом прибережні водоносні шари стали солоними, 
північна вічна мерзлота розтанула, величезна тундра булькала 
метаном, посухи на континентальних рівнинах тривали й три-
вали, азійські степи перетворилися на піщані дюни, а роздобу-
ти м’ясо ставало дедалі складніше, і в декого з’явилися вагання. 
Як можна було зауважити, усередині самих Ферм «ОрганІнк» 
у меню кафе для працівників напрочуд часто з’являлися сан-
двічі з  беконом і  шинкою та пироги зі свининою. Офіційно 
кафе звалося «Бістро Андре», але постійні відвідувачі називали 
його «Хру-хру». Коли Джиммі їв там ланч із татом, — так трап
лялося, якщо маму охоплювала хандра, — чоловіки й жінки за 
сусідніми столами по-дурному жартували на цю тему.

—	Знову свинонячі пироги, — могли сказати вони. — Свино-
нячі налисники, свинонячий попкорн. Давай, Джиммі, їж!

Це збивало Джиммі з пантелику, він ніяковів і не знав, кому 
що можна їсти. Не хотів їсти свинонів, бо думав про них як про 
створінь, дуже схожих на нього самого. Але ні він сам, ні вони 
не могли багато сказати про те, що діялося навколо.
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—	Не зважай на них, серденьку, — казала Рамона. — Вони 
тільки дражняться, знаєш?

Рамона була однією з лаборанток його тата. Часто їла ланч 
із ними обома, із ним і  з  татом. Була молода. Молодша за 
тата, навіть за маму, скидалася на дівчину, намальовану на 
вікні перукаря, такі  ж вип’ячені губи й  великі очі, великі 
й розмазані. Але часто усміхалася, а  її волосся не стирчало 
колючками. Волосся в неї було м’яким і темним. Мама Джим-
мі мала волосся, яке сама називала брудний блонд. («Недостат-
ньо брудний, — казав тато. — Гей! Жартую. Жартую. Не вби-
вай мене».)

Рамона завжди їла салат.
—	Як там Шерон? — питала вона тата Джиммі, дивлячись на 

нього широко розплющеними й серйозними очима. Шерон — 
це мама Джиммі.

—	Не надто, — відповідав тато Джиммі.
—	Це недобре.
—	Це проблема. Я непокоюся.
Джиммі придивлявся, як Рамона їсть. Відкушувала дуже по-

троху та вхитрялася жувати латук, не хрумтячи. І сиру моркву 
теж. Це якесь диво, наче вона розріджувала цю тверду хрумку 
їжу й усмоктувала її, як москітний комар на DVD.

—	Не знаю, може, вона має комусь показатися? — стривоже-
но звела брови Рамона. На її повіках було забагато бузкових 
тіней, тому вони трохи морщилися. — Тепер усяке роблять, так 
багато нових таблеток…

Рамона могла собі бути технічним генієм, але говорила, як 
малята в  рекламі гелю для душу. Тато казав, що вона зовсім 
не дурна, просто не хоче витрачати силу своїх нейронів на дов-
гі речення. В  «ОрганІнк» було чимало таких людей, і  не всі 
вони були жінками. Це тому, що вони числові, а не словесні 
люди, пояснював тато Джиммі. Джиммі вже знав, що він сам 
не числова людина.

—	Не те щоб я їй на це не натякав. Я роздивився, знайшов 
найліпшого фахівця, але вона не пішла, — сказав тато Джиммі, 
утупившись у стіл. — Має власні ідеї.
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—	Це сором, марнотратство. Себто вона така мудра!
—	Ой, вона й досі аж замудра, — відповів тато Джиммі. — Їй 

та мудрість вухами ллється.
—	Але колись вона була така, знаєш…
Виделка вислизнула Рамоні з пальців, і вони з татом дивили-

ся одне на одного, наче шукаючи ідеального прикметника, щоб 
описати, якою була колись мама Джиммі. Відтак помітили, що 
Джиммі прислухається, і перевели на нього свою увагу, як кос-
мічні промені. Аж надто ясно.

—	Джиммі, серденьку, як там у школі?
—	Їж, старий, гризи шкоринку, щоб росло волосся на грудях!
—	Можна подивитися на свинонів? — питав Джиммі.

Свинони були більшими й  товщими, ніж звичайні свині, 
щоб було вдосталь місця для всіх додаткових органів. Їх утри-
мували в спеціальних будівлях, під суворою охороною: викра-
дення конкурентами свинона та його старанно шліфованого 
генетичного матеріалу було б катастрофою. Заходячи до сви-
нонів, Джиммі мусив надягти завеликий йому біокост, наклас-
ти маску, а спершу вимити руки дезінфекційним милом. Йому 
особливо подобалися маленькі свинони, дванадцятеро у сви-
номатки, і всі вишикувалися в ряд, ссучи молоко. Свинонята. 
Ці були миленькі. Зате дорослі трохи лякали, із цими їхніми 
мокрими носами й рожевими очицями під білими віями. Ди-
вилися на нього, наче його бачили, справді бачили й  мали 
щодо нього якісь плани на пізніше.

—	Свинон, балон, свинон, балон, — наспівував він, щоб за-
спокоїтися, перевісившись через край загорожі. Відразу ж піс-
ля миття загорожа пахла не так аж неприємно. Він тішився, що 
не живе в загорожі, де мусив би лежати серед куп как-как і пісь-
пісь. Свинони не мали туалетів і робили це всюди; це виклика-
ло неясне почуття сорому. Але він давно вже не мочив свого 
ліжка або ж думав, що не мочив.

—	Не впади, — сказав тато. — З’їдять тебе за хвилину.
—	Не з’їдять, — відповів Джиммі. «Бо я їхній приятель», — 

подумав він. Шкодував, що не має довгої жердини, такої, щоб 
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можна було їх штовхати — не боляче, тільки так, щоб бігали 
довкола. Вони надто довго геть нічого не робили.

Коли Джиммі був справді малим, вони жили в  будиночку 
в стилі кейп-код 1, у одному з Модулів, там були його фотографії 
в переносному дитячому ліжечку на ґанку, із датами й усім ін-
шим, розклеєні мамою по фотоальбомах, коли вона ще таким 
переймалася. Але тепер вони мешкали у великому георгіансько-
му домі з внутрішнім басейном і маленьким тренажерним за-
лом. Тамтешні меблі називалися репродукціями. Джиммі був уже 
достатньо великим, коли зрозумів, що означає це слово, — до 
кожної такої репродукції десь існує оригінал. Або колись існу-
вав. Щось таке.

Дім, басейн, меблі — це все належало Закритому Комплексу 
«ОрганІнк», де колись мешкало тільки вище керівництво. Але 
з часом там дедалі більшало адміністраторів середнього рівня 
і молодших науковців. Тато Джиммі казав, що так ліпше, бо 
ніхто не мусив доїжджати на роботу з Модулів. Попри стериль-
ні транспортні коридори та швидкісні поїзди, подорожі через 
місто залишалися ризикованими.

Джиммі ніколи не був у місті. Бачив його лише по телевізо-
ру: нескінченні білборди, неонові вогні, ряди будівель, висо-
ких і низьких; довжелезні непривабливі вулиці, сила-силенна 
всіляких автомобілів, і деякі з них викидали ззаду хмару диму; 
тисячі людей, які кудись поспішали, когось вітали, проти чо-
гось протестували. Існували ще й  інші великі міста, близькі 
й  далекі; у  деяких із них були кращі квартали  — майже як 
Комплекси, казав тато, із високими стінами довкола будинків, 
але по телевізору їх мало показували.

Мешканці Комплексу не ходили в місто без потреби, а коли 
вже мусили, то йшли не самі. Називали міста плебурбами. Хоча 
всі тамтешні мешканці носили біометричні ідентифікаційні 
посвідчення, громадська безпека в  плебурбах мала численні 
діри: крутилися там люди, які могли підробити все, що завгодно, 

1	 Традиційний тип північноамериканського сільського будинку XVII—XX ст.
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і самі бути ким завгодно. Це не кажучи вже про неконтрольо-
ваних маргіналів: наркоманів, грабіжників, бомжів, божевіль-
них. Тож працівникам Ферм «ОрганІнк» найліпше було меш-
кати всім разом, під надійним захистом.

За стінами, воротами та прожекторами «ОрганІнк» усе було 
непередбачуваним. А всередині все залишалося таким, як колись, 
за часів дитинства тата Джиммі, до того, як справи стали серйоз-
ними. Так принаймні казав тато Джиммі. Мама Джиммі казала, 
що це все штучне, що це тільки парк з атракціонами та що старо-
го способу життя не повернути. Але тато Джиммі відповідав: на-
віщо це нищити? Можна гуляти без страху, правда ж? Проїхатися 
на велосипеді, посидіти у  вуличному кафе, купити морозиво? 
Джиммі знав, що тато має рацію, бо він сам усе це робив.

Попри те, люди з КорпБеКорпу — ті, кого тато Джиммі на-
зивав нашими людьми, ці люди постійно мусили бути насторожі. 
Коли ставки настільки високі, невідомо, до чого може вдатися 
інша сторона. Інша сторона чи інші сторони, бо варто було 
зважати не  на одну сторону. Інші фірми, інші країни, різні 
фракції та змовники. Довкола було забагато комп’ютерного 
заліза, як казав тато Джиммі. Забагато заліза, забагато софту, 
забагато ворожих біоформ, забагато всілякої зброї. І забагато 
заздрості, фанатизму й неправедної віри.

Колись давно, за часів лицарів і драконів, королі та князі жили 
в замках із високими стінами, підйомними мостами й бійницями 
в оборонних мурах, щоб лити звідти гарячу смолу на ворогів. Так 
казав тато Джиммі, а ще казав, що Закриті Комплекси задумано 
так само. Замки потрібні, щоб ти сам зі своїми друзями мило 
сидів усередині в безпеці, а всіх інших тримав назовні.

—	То ми королі та князі? — питав Джиммі.
—	О, безперечно, — сміявся тато.

Ланч

Колись мама Джиммі працювала на Ферми «ОрганІнк». Так 
вони познайомилися з татом: обоє працювали в тому самому 
Комплексі, у тому ж проєкті. Мама була мікробіологом: вона 
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мала досліджувати протеїни біоформ, небезпечних для здоров’я 
свинонів, і модифікувати їхні рецептори так, щоб вони не мог-
ли зв’язатися з рецепторами клітин свинонів. Або ж розробля-
ти ліки, що діяли як блокувальники.

—	Це дуже просто, — казала вона Джиммі, охоплена одним 
із її пояснювальних настроїв. — Погані мікроби й віруси хочуть 
пробратися крізь двері клітини та їсти свинонів ізсередини. 
А мамина робота — майструвати замки до дверей.

На комп’ютерному екрані показала Джиммі зображення клі-
тин і мікробів, зокрема тих, які хочуть пробратися крізь двері 
клітин, заразити їх і зробити так, щоб вони луснули; збільшені 
фотографії протеїнів і ліків, які вона колись тестувала. Усі ці 
зображення скидалися на банки з льодяниками в супермаркеті: 
прозора пластикова банка з круглими льодяниками, прозора 
пластикова банка з жувальним желе, прозора пластикова банка 
з довгими локричними спіральками. Клітини були наче прозо-
рі пластикові банки з накривками, які можна підняти.

—	А чого ти вже не майструєш замків до дверей? — запитав 
Джиммі.

—	Бо я хотіла зостатися вдома, із тобою, — відповіла вона, 
дивлячись на маківку Джиммі й затягаючись сигаретою.

—	А  як же свинони?  — занепокоївся Джиммі.  — Мікроби 
заберуться їм усередину!

Він не хотів, щоб його приятелі-тварини луснули, як зараже-
ні клітини.

—	Тепер за це відповідають інші люди, — сказала мама. Здава-
лося, її геть це не обходить. Дозволила Джиммі гратися зображен-
нями на своєму комп’ютері, а коли він навчився запускати про-
грами, то міг грати з  ними у  військові ігри  — клітини проти 
мікробів. Мама казала, що якщо він і знищить комп’ютерні дані, 
то це байдуже, бо всі ці матеріали вже застаріли. Хоча певними 
днями, коли вона здавалася енергійною, цілеспрямованою, зосе-
редженою та спокійною, то сама любила погратися з комп’юте-
ром. Йому подобалося, коли вона таке робила, коли здавалося, що 
вона добре розважається. Була тоді приязною. Була як справжня 
мама, а він як справжня дитина. Але такі настрої не тривали довго.
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Коли вона кинула роботу в лабораторії? Коли Джиммі роз-
почав повночасне навчання в першому класі Школи «Орган
Інк». Щось тут не збігалося, бо якщо вона хотіла зоставатися 
з Джиммі вдома, то чому зробила це саме тоді, коли Джиммі 
надовго йшов із дому? Джиммі ніколи не міг зрозуміти причин, 
а коли вперше почув це пояснення, був замалим, щоб навіть 
подумати про це. Знав тільки, що Долорес, домашню няню 
з Філіппін, звільнено, і він дуже за нею сумував. Вона називала 
його Джим-Джим, усміхалася, сміялася, готувала йому яйце 
так, як він любив, співала пісень і все йому дозволяла. Але До-
лорес мусила піти, бо тепер справжня мама Джиммі постійно 
буде вдома, — а це мало бути подарунком для нього. Нікому 
не потрібні дві мамусі, еге ж?

«О так, потрібні, — думав Сніголюд. — Справді потрібні».

У пам’яті Сніголюда закарбувалося виразне зображення 
його матері — чи матері Джиммі, — як вона сиділа за кухонним 
столом, усе ще в  купальному халаті, коли він повертався зі 
школи на ланч. Перед нею стояла неторкана філіжанка кави, 
вона виглядала крізь вікно й курила. Халат мав маджентову 
барву, цей колір досі його непокоїв, тільки-но він його бачив. 
Зазвичай жодного ланчу для нього не  було наготовано, він 
мусив робити це сам, а єдиним материним внеском були про-
мовлені байдужим голосом указівки. («Молоко в холодильни-
ку. Праворуч. Ні, праворуч. Не знаєш, де в тебе права рука?») 
Голос здавався змученим, може, вона була ним змучена. А мо-
же, була хворою.

—	Ти заражена? — запитав він одного дня.
—	Про що ти, Джиммі?
—	Як ті клітини.
—	А, ясно. Ні, не заражена, — сказала вона. Відтак, за мить: — 

А може, і так.
Але, коли він скривився, вона відразу ж це заперечила.
Понад усе Джиммі хотів її розсмішити — зробити її щасли-

вою, такою, як, йому здавалося, він її пам’ятав. Розповідав їй 
про смішні випадки, що трапилися в школі, випадки, які нама-
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гався видати за смішні або й просто вигадував. («Керрі Джонсон 
наклала купу на підлозі»). Плигав кімнатою, косив очима й пи-
щав, як мавпа. Цей трюк діяв на кількох дівчаток із його класу 
й  майже на всіх хлопців. Шмарував на носа арахісове масло 
й намагався злизати його язиком. Переважно ці дії дратували 
маму. «Це невесело, це негарно. Припини, Джиммі, у мене від 
тебе голова болить». Але інколи витискав із неї усмішку чи 
й більше. Ніколи не знав, як це подіє.

Час від часу на нього чекав справжній ланч, так поданий 
і такий екстравагантний, що він лякався: з якої це нагоди? Стіл 
накрито, паперова серветка — кольорова паперова серветка, як 
на святковому обіді, — сандвіч з арахісовим маслом і желе, йо-
го улюблена комбінація; але сандвіч був круглим, як обличчя, 
голова арахісова, усміхнене обличчя желейне. Мама була тоді 
старанно вдягнена, усмішка на вкритих помадою губах — наче 
відображення желейної усмішки на сандвічі, вона вся — увага 
до нього, до його дурних історій, щиро дивиться на нього, очі 
блакитніші за блакить. У такі дні вона нагадувала йому порце-
лянову раковину: чисту, блискучу, тверду.

Він знав, що мусить цінувати зусилля, укладені нею в  цей 
ланч, тож також докладав зусиль:

—	Ох, мій улюблений! — казав він, закочуючи очі, потира-
ючи живіт у карикатурному голоді, перебільшуючи. Але дося-
гав, чого хотів, бо тоді вона сміялася.

Підрісши й  похитрішавши, він виявив, що в  ті дні, коли 
не  міг здобути схвалення, міг принаймні викликати якусь 
реакцію. Усе ж ліпше, ніж байдужий голос, порожні очі, зму-
чений погляд крізь вікно.

—	Можна мені мати кота? — починав він.
—	Ні, Джиммі, тобі не  можна мати кота. Ми вже про це 

розмовляли. Коти можуть переносити інфекції, шкідливі для 
свинонів.

—	Але тебе це вже не обходить. — Це лукавим голосом.
Зітхання, видих диму.
—	Інших обходить.
—	Можна мені мати собаку?
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—	Ні. Собак теж не можна. Не міг би ти зайнятися чимось 
у своїй кімнаті?

—	Можна мені мати папугу?
—	Ні. А тепер припини. — Насправді вона й не слухала.
—	Можна мені мати нічого?
—	Ні.
—	О, добре! — викрикував він. — Я можу не мати нічого! Тож 

мушу мати щось! Що я можу мати?
—	Джиммі, інколи ти як чиряк на дупі, знаєш?
—	Можна мені мати маленьку сестричку?
—	Ні!
—	Тоді маленького братчика? Можна?
—	Ні означає ні! Ти мене не чуєш? Я сказала ні!
—	Чого ні?
То був основний момент, який усе вирішував. Мама могла 

заплакати, підхопитися і вибігти з кімнати, грюкнувши двери-
ма, або могла заплакати та пригорнути його. Або жбурнути 
філіжанку кави й закричати: «Це все гівно, саме гівно, це безна-
дійно!» Могла навіть ударити Джиммі, а тоді заплакати й обі
йняти його. Або ж могла бути довільна комбінація цього всього.

Або ж це міг бути тільки плач, голова, зіперта на руки. Вона 
починала тремтіти, важко дихала, заходилася плачем і хлипала. 
Тоді він не знав, що робити. Так любив її, коли робив нещасною 
або коли вона робила нещасним його: у такі миті він насилу 
розумів, хто кого мучить. Гладив її, тримаючись позад неї, як 
гладив би бездомного пса, тягнув руку й казав: «Мені так шко-
да, мені так шкода». І він насправді шкодував, але було в цьому 
й  щось інше: він тішився і  поздоровляв себе за те, що йому 
вдалося досягти такого ефекту.

А ще він боявся. Балансував на вістрі ножа: чи не задалеко 
він зайшов? А якщо так, то що буде далі?
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У Республіці Гілеад повноцінні права 
мають лише Командори та їхні Дружи-
ни. Народити дитину здатна тільки 
кожна сота жінка в Гілеаді. Їх, Служ-
ниць, збирають по всій країні, а потім 
вони проходять курс підготовки, аби 
бути гідними виносити дитя офіцера.

Одна зі Служниць — Джун. Колись 
вона мала коханого чоловіка і доньку. 
А  тепер сенс її життя — підкорятися 
законам Гілеаду… Проте Джун не така, 
як усі. Жінка розуміє, що відбувається, 
вона хоче втекти і ще здатна любити…

Жорстокий і ниций режим республіки 
Гілеад гниє зсередини. Усі гасла про 
чистоту і служіння виявилися брудною 
брехнею. Лідія — літня жінка, що про-
йшла тернистий шлях: від поважної 
судді у справах сім’ї у старому Гілеаді 
через в’язницю й участь у розправах 
над невинними до найвищого станови-
ща у панівній верхівці. Лідія прагне зни-
щити режим, що зруйнував її життя. 
І в неї є чимало доказів його злочинності. 
Вона планує таємно переправити ці до-
кази до Канади. Їй мають допомогти двоє 
дівчат: Агнес із Гілеаду, яка дізнаєть-
ся приголомшливу правду про свою 
справжню матір-Служницю, і Джейд, 
шістнадцятирічна мешканка Торонто, 
яка виявилася тією самою Крихіткою 
Ніколь, про яку розповідали дітям у шко-
лі. Три жінки, що наважилися постати на 
боротьбу з жорстоким облудним режи-
мом. Чи вдасться їм здолати монстра?


