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Присвячується Мері Вебстер та Перрі Міллеру





І побачила Рахіль, що вона не вродила Якову. І заздрила Рахіль сестрі 
своїй, і сказала до Якова: Дай мені синів! А коли ні, то я вмираю!
І запалився гнів Яковів на Рахіль, і він сказав: Чи я замість Бога, 

що затримав від тебе плід утроби?
І сказала вона: Ось невільниця моя Білга. Прийди до неї, і нехай 
вона вродить на коліна мої, і я також буду мати від неї дітей.

Книга Буття, 30:1-3 1

Щодо мене ж самого, протягом кількох років я вкрай змучився, 
пропонуючи різні марні, порожні, ілюзорні ідеї. Нарешті, коли 
я зовсім впав у відчай, мені пощастило, і на думку раптово спала 

ця пропозиція…
Джонатан Свіфт. Сучасна пропозиція

У пустелі не знайдеш знаку, який каже: «Не їж каменів».
Суфійська приказка

1 Біблійні цитати подано в перекладі Івана Огієнка. (Тут і далі прим. пер., якщо не за-
значено інше.) 





і. ніч

Розділ 1

Ми спали в колишньому спортзалі. Лакована дерев’яна підлога 
була розмальована смугами та колами для тих ігор, у які колись 
тут грали; баскетбольні кільця досі були на місці, хоча й без сіток. 
Кімнату оперізував балкон для глядачів, і здавалося, що я досі 
відчуваю слабкий шлейф різкого запаху поту, що пробивався 
крізь солодкий аромат жувальної гумки та парфумів дівчат-гляда-
чок, убраних, як я знала з картинок, спочатку у фетрові спідниці, 
тоді у міні-спідниці, потім у штани, згодом з одним кульчиком 
у вусі та залакованим до голок волоссям із зеленими пасмами. Тут 
були танці, лунала музика — палімпсест нечутних звуків, стиль 
за стилем, підводна течія ударних, самотній плач, гірлянди з па-
перових квітів, чортики з картону, дзеркальна куля, що крутила-
ся, посипаючи танцюристів снігом зі світла.

У цій кімнаті був застарілий секс та самотність, і очікування 
чогось, що не мало форми чи назви. Пам’ятаю це прагнення до 
того, що завжди от-от мало статися і ніколи не було однаковим, 
як ті руки, що на нас клали там і тоді, на тісному задньому сидін-
ні, чи задньому дворі, чи на паркувальному майданчику, чи в кім-
наті з телевізором, де звук було вимкнуто і лише картинки мерех-
тіли над здійнятою плоттю.

Ми прагнули майбутнього. Як ми навчилися цього дару нена-
ситності? Повітря було наповнене ним, і він досі був там, наче 
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згадка, доки ми намагалися заснути на армійських лежаках, роз-
ставлених рядами на такій відстані, щоб ми не могли перемовля-
тися. У нас були фланелеві простирадла, схожі на дитячі, та старі 
армійські ковдри — на них досі було написано «США». Ми охай-
но згортали свій одяг і складали його на стільцях біля лежаків. 
Світло було приглушене, однак не вимкнене повністю. Тітка 
Сара та Тітка Елізабет ходили патрулем з електричними батогами 
для худоби, які висіли на їхніх шкіряних ременях.

Жодної зброї — навіть їм її не довіряли. Зброя була для охо-
ронців, спеціально набраних серед Янголів. Заходити до будівлі 
вони могли, тільки коли їх кликали, а нам не дозволяли виходити, 
окрім як на прогулянки двічі на день — ми парами ходили фут-
больним полем, яке зараз було оточене сітчастим парканом із 
колючим дротом угорі. Янголи стояли за ним, спинами до нас. 
Для нас вони були джерелом страху, але не тільки. Якби ж вони 
могли на нас глянути. Якби ж ми могли до них заговорити. Ми 
думали, що тоді могли б чимось обмінятися, укласти якусь угоду, 
сторгуватися, бо ж ми досі мали тіла. То була лише фантазія.

Ми навчилися шепотіти майже без звуку. У напівтемряві мож-
на було простягнути руку, коли Тітки на нас не дивилися, і торк-
нутися долонями через прірву. Ми навчилися читати по губах, 
лежачи в ліжку, повернувшись на бік, стежачи за губами одна 
одної. Так обмінювалися іменами, від ліжка до ліжка:

Алма. Джанін. Долорес. Мойра. Джун.



іі. пОкупки

Розділ 2

Стілець, стіл, лампа. Над головою, на білій стелі — рельєфний 
орнамент: вінок, а в центрі порожнеча, замазана чимось, наче 
з обличчя вийняли око й зашпаклювали діру. Колись там, напев-
но, була люстра. Тепер забрали все, до чого можна було б прив’я-
зати мотузку.

Вікно, дві білі занавіски. Під вікном — сидіння з маленькою 
подушкою. Коли вікно трохи прочинене (а воно тільки трохи 
й прочиняється), повітря ворушить фіранки. Можна сидіти на 
стільці чи біля вікна, склавши руки, і спостерігати за цим. Крізь 
вікно проходить і сонячне світло, падає на підлогу, зроблену 
з дерева, із вузьких відшліфованих смуг. 

Я відчуваю запах лаку. На підлозі килимок, овальний, сплете-
ний із клаптів. Їм подобається таке — народне мистецтво, арха-
їчне, створене жінками у вільний час з тих речей, яким більше 
немає вжитку. Повернення до традиційних цінностей. Не марнуй 
і не відчуватимеш нестачі. Я не марную себе. То чому ж мені 
чогось не вистачає?

На стіні над стільцем висить картинка в рамі, але без скла — 
квіти, сині іриси, намальовані аквареллю. Квіти досі дозволені. 
Цікаво, чи в кожної з нас висить така картинка, стоїть такий 
стілець, такі ж білі занавіски? Урядове забезпечення?

«Вважайте, що ви в армії», — казала Тітка Лідія.
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Ліжко. Вузьке, середньої м’якості матрац, укритий білою, на-
битою пухом периною. У цьому ліжку не відбувається нічого, 
крім сну. Або ж безсоння. Я намагаюся не думати забагато. Нині 
думки, як і інші речі, мають бути унормовані. Є стільки всього, 
що не стерпить думок. Думки можуть вплинути на мої шанси, 
а я маю намір протриматись якомога довше. Я знаю, чому тут 
немає скла, у цій рамці з синіми ірисами, і чому вікно прочиня-
ється не повністю, і чому скло в ньому небитке. Вони не втечі 
бояться. Нам далеко не втекти. Річ в інших утечах, які можна 
відкрити для себе, коли знайдеш щось гостре.

Отже, за винятком цих деталей, така кімната цілком могла б 
знаходитися в коледжі, призначатися для простих, не шановних 
гостей, або ж бути частиною мебльованих кімнат, де в колишні 
часи могли мешкати леді у скрутних обставинах. Усі ми тепер 
такі. Обставини стали скрутними — у тих, у кого взагалі досі 
є обставини.

Але стілець, сонячне світло, квіти — цього у нас не забрати. 
Я жива, живу, дихаю, розкриваю долоню сонцю. «Це не в’язниця, 
це привілей», — казала Тітка Лідія: вона обожнювала формулю-
вання «або-або».

Дзвенить дзвін, що вимірює час. Час тут вимірюється дзвонами, 
як колись у монастирях. І так само, як у монастирях, тут мало 
дзеркал.

Я встаю зі стільця, ступаю в сонце ногами в червоних череви-
ках із пласкою підошвою, призначеною не для танців, а тільки 
щоб уберегти спину. На ліжку лежать червоні рукавички. Одягаю 
їх — палець за пальцем. Усе, за винятком крил навколо обличчя, 
червоне: колір крові, що визначає нас. Пишна спідниця довжи-
ною до щиколоток зібрана під пласкою кокеткою, яка закриває 
груди, рукави теж пишні. Білі крильця теж обов’язкові, вони 
заважають нам не лише бачити, а й бути побаченими. Мені ніко-
ли не личив червоний, не мій колір. Я беру кошик для покупок, 
вішаю на руку.

Двері кімнати — не моєї кімнати, я відмовляюся називати 
її моєю — не замкнені. Насправді, вони навіть зачиняються 
 погано. Я виходжу у відполірований коридор із доріжкою тьмяно- 
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рожевого кольору посередині. Наче стежка в лісі, наче червоний 
килим для осіб королівської крові, вона показує мені дорогу.

Доріжка згинається, іде вниз центральними сходами, і я йду 
з нею, поклавши одну руку на поруччя — колись, у минулому 
столітті, воно було деревом, а нині натерте до теплого блиску. 
Будинок пізньої вікторіанської епохи, великий, зведений для 
чималої багатої родини. У коридорі стоїть дідівський годинник, 
котрий роздає час; поряд з ним двері до материної вітальні — 
одні  натяки, скромні тілесні відтінки. Мені немає кого вітати 
в цій кімнаті, там можна хіба що стати скраю чи схилити коліна. 
У кінці коридору, над дверима, вітраж із кольорового скла — кві-
ти, сині й червоні.

На стіні в холі лишилося дзеркало. Якщо повернути голову так, 
щоб білі крила, що обрамовують моє обличчя, спрямували до 
нього мій погляд, я можу побачити його, спускаючись схода-
ми, — кругле, опукле, високе, схоже на риб’яче око; і я в ньому — 
спотворена тінь, пародія на щось, фігура в червоному плащі, 
котра наче вийшла з казки і тепер спускається до миті безтурбот-
ності, схожої до небезпеки. Сестра, умочена в кров.

Унизу сходів стоїть вішак із гнутої деревини для капелюхів 
і парасольок; довгі, заокруглені дерев’яні яруси м’яко вигина-
ються гачками, наче розкривається листя папороті. У ньому кіль-
ка парасольок: чорна — для Командора, синя — для Дружини 
Командора, та червона, призначена для мене. Я лишаю червону 
парасольку на місці, бо з вікна побачила, що день сонячний. 
Цікаво, чи Дружина Командора сидить у вітальні. Вона не завж-
ди сидить на місці. Іноді я чую, як вона міряє кімнату кроками: 
важкий крок, за ним легкий, і м’яке постукування ціпка по ки-
лиму кольору припалої пилом троянди.

Я йду коридором повз двері вітальні й ті двері, що ведуть до їдаль-
ні, відчиняю двері аж у кінці й заходжу до кухні. Тут уже не пахне 
лаком для меблів. Біля кухонного столу, укритого щербатою бі-
лою емаллю, стоїть Рита. На ній звична для Марф 1 сукня, тьмяно- 

1 Одна із сестер Лазаря, котра, приймаючи Ісуса Христа, готувала йому частування 
(Євангеліє від Луки 10:38-42).
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зелена — такими колись були халати хірургів. Сукня за формою 
схожа на мою, вона довга й приховує фігуру, але на неї надягають 
фартух із нагрудником, і білих крил та серпанку немає. Виходячи 
на вулицю, Рита теж одягає серпанок, але нікого не хвилює, чи 
побачить хто обличчя Марфи. Рукави в неї закочені до ліктя, 
відкривають коричневі руки. Вона пече хліб, вимішує тісто остан-
ній раз, перш ніж сформувати буханці.

Рита бачить мене і киває головою. Важко сказати, вітається 
вона чи просто визнає мою присутність, витирає фартухом вибі-
лені борошном руки і копирсається у шухляді, шукаючи книжку 
з талонами. Супить брови, відриває три талони і передає мені. 
Якби вона усміхалася, у неї було б добре обличчя. Однак ця на-
супленість стосується не мене особисто: вона не схвалює цю 
червону сукню і те, що вона символізує. Думає, що я можу бути 
заразною, наче хвороба чи якийсь вид нещастя.

Іноді я підслуховую під зачиненими дверима — ніколи не вчи-
нила б так у колишні часи. Слухаю я недовго, бо не хочу, щоб 
мене за цим упіймали. Хоча одного разу я почула, як Рита каже 
Корі, що ніколи б так не принижувалася.

— Тебе ніхто й не просить, — сказала Кора. — До того ж при-
пустімо, що б ти робила?

— Поїхала б у Колонії, — відповіла Рита. — Вони мають вибір.
— Стати Не-жінкою, голодувати аж до смерті, і Господь знає, 

що ще? — мовила Кора. — Аякже.
Вони лущили горох; навіть крізь майже зачинені двері я чула 

тихий дзенькіт, з яким тверді горошинки падали в металеву мис-
ку. Я чула, як Рита зітхнула чи буркнула щось на знак чи то згоди, 
чи то протесту.

— Усе одно, вони роблять це заради всіх нас, — сказала Ко-
ра, — чи так принаймні кажуть. Якби мені не перев’язали труби, 
це могла б бути я, аби була років на десять молодша. Не так це 
й погано. Важкою роботою не назвеш.

— Краще вона, ніж я, — відповіла Рита, і я відчинила двері.
Обличчя в них були, як у жінок, які говорять про тебе за твоєю 

спиною і думають, що ти їх почула: присоромлені, але й трохи 
нахабні, наче вони мають на це повне право. Кора того дня була 
до мене добрішою, ніж зазвичай; Рита — більш непривітною.
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Сьогодні, попри похмуре обличчя Рити та її стиснені губи, 
я б воліла лишитися тут, на кухні. Може зайти Кора, яка нині 
робить щось деінде в будинку, із пляшкою лимонної олії та ган-
чіркою, тоді Рита приготувала б каву — у домі Командорів досі 
є справжня кава, — ми сіли б за Ритиним столом, який належить 
їй не більше, ніж мій мені, і поговорили б. Про біль і страждання, 
про хвороби, наші ноги і спини, про всю ту шкоду, до якої, наче 
неслухняні діти, можуть вдатися наші тіла. Ми кивали б голова-
ми, наче вставляли розділові знаки до голосів одна одної, гово-
рячи цим: «Так, ми все це знаємо». Обмінялися б рецептами 
і спробували перевершити одна одну, перераховуючи наші фі-
зичні нещастя; ми неголосно скаржилися б м’якими, мінорними 
голосами, так, як голуби туркочуть на карнизах та в жолобах. 
«Я знаю, про що ти», — так казали б ми. Або ж химерніше, як 
і досі кажуть старші люди: «Розумію, до чого ти ведеш». Наче голос 
сам собою був подорожнім, що йде до якогось віддаленого місця. 
Так би воно і було, так воно і є.

Я раніше зневажала такі балачки. Тепер прагну їх. Принаймні 
це розмова, хоч якийсь діалог.

Чи ми могли б попліткувати. Марфи чимало знають, спілку-
ються, передають неофіційні новини від дому до дому. Як і я, 
вони слухають під дверима — у цьому немає сумнівів — і бачать 
речі, навіть коли відвертаються. Я, бувало, ловила їх на цьому, 
чула відгомін їхніх приватних бесід. «Воно мертвим народилося». 
Чи: «Ударила її спицею, просто в живіт. То, напевно, ревнощі її 
гризли». Чи спокусливо: «То була рідина для миття туалетів. 
Спрацювала тільки так, хоча він мав би відчути смак. Мабуть, був 
аж такий п’яний, але її все одно викрили».

Чи могла б допомогти Риті пекти хліб — занурила б руки 
у м’яке, пружне тепло, таке схоже на плоть. Я прагну торкатися 
чогось, крім тканини чи дерева.

Але навіть якби я могла попросити аж настільки порушити 
правила поведінки, Рита все одно не дозволила б. Їй було б над-
то страшно. Марфи не можуть з нами брататися.

Брататися означає поводитися, як брати. Люк якось про це 
говорив. Сказав, що відповідного слова для поводитися, як сестри 
немає. Мало б бути сестратися. Йому подобалися такі штуки — 
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походження, створення слів, цікаві приклади вжитку. Я завжди 
дражнила його за педантичність.

Беру талони з простягнутої Ритиної руки. Вони з малюнками 
того, на що їх можна обміняти: десяток яєць, шмат сиру, щось 
коричневе на позначення стейка. Я кладу їх у нарукавну кишень-
ку із зіпером — там я ношу перепустку.

— Тільки скажи, щоб яйця були свіжими, — каже Рита. — Не 
так, як минулого разу. І курча, скажи їм, а не курку. Наголоси, для 
кого це, щоб не попсували нічого.

— Гаразд, — відповідаю я. Не усміхаюся. Навіщо спокушати її 
до дружби?

Розділ 3

Я виходжу із задніх дверей у садок. Він великий і охайний: газон 
посередині, верба плаче котиками, по краях висаджені квіти. Нар-
циси нині вже в’януть, а тюльпани розкриваються, розливаються 
кольорами. Вони червоні, ближче до стебла — темно-багрові, на-
че їх порізали, і там рана вже почала загоюватися.

Садок — це володіння Дружини Командора. Виглядаючи зі сво-
го броньованого вікна, я часто бачу її там: вона стоїть на колінах, 
підклавши подушку, на широкому садовому капелюсі — блакит-
ний серпанок, поруч кошик із ножицями та мотузкою для підв’я-
зування квітів. Копає Хранитель, приписаний до Командора, Дру-
жина ним керує, указує своїм ціпком. У багатьох Дружин є такі 
садки, де вони можуть наказувати. Їм є що доглядати, про що дбати.

І в мене колись був садок. Я пам’ятаю запах скопаної землі, 
товстенькі бульби в руці, їхню повноту, сухе рипіння насіння, що 
тече крізь пальці. Так час біжить швидше. Іноді Дружині Коман-
дора виносять стілець, і вона просто сидить там, у своєму садку. Із 
відстані це схоже на мир.

Зараз її тут немає, і я питаю себе, де ж вона — не хочеться не-
сподівано її зустріти. Можливо, шиє у вітальні, поставивши ліву 
ногу на ослінчик для ніг через свій артрит. Чи в’яже шалики для 
Янголів на фронті. Мені не дуже віриться, що Янголам потрібні 
такі шалики, адже ті, що робить Дружина Командора, надто 
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 непрості. Її не обходить орнамент із хрестами та зірками, який 
використовують інші Дружини, — це надто просто. Краями її 
шаликів маршують ялинки, чи орли, чи незграбні фігурки людей, 
хлопчик і дівчинка, хлопчик і дівчинка. Це шалики не для дорос-
лих чоловіків — радше для дітей.

Іноді мені здається, що ці шалики взагалі не потрапляють до 
Янголів — їх розпускають і змотують назад у пряжу, щоб знову 
можна було в’язати. Можливо, цим просто займають Дружин, 
щоб вони мали що робити. Я заздрю Дружині Командора, бо в неї 
є в’язання. Добре мати дрібні цілі, яких так просто досягнути.

Чи заздрить вона мені в чомусь?
За можливості вона не говорить зі мною. Я для неї — докір. 

І необхідність.

Ми вперше стали одна перед одною п’ять тижнів тому, коли я при-
була до цього дому. Хранитель з попереднього місця привів мене 
до головного входу. У перші дні нам дозволяється користуватися 
передніми дверима, але потім — тільки задніми. Усе ще не зовсім 
уклалося, надто мало часу минуло, і всі не зовсім певні, який саме 
в нас статус. Згодом якось влаштується, будуть чи то лише передні 
двері, чи лише задні.

Тітка Лідія казала, що підтримувала передні. «Ваша посада по-
чесна», — казала вона.

Хранитель подзвонив у двері за мене, але перш ніж хтось міг би 
почути дзвінок і підійти, двері відчинилися всередину. Напевно, 
вона чекала біля них. Я думала, що там буде Марфа, але то була 
вона, Дружина Командора, у довгому блідо-блакитному вбранні — 
помилитися неможливо.

— То це ти новенька, — мовила Дружина. Не відійшла вбік, 
пропускаючи мене, просто стояла у дверях, перекривши вхід. Во-
на хотіла, щоб я відчула: не можна зайти до цього дому, якщо вона 
не дозволить. Нині за такі дрібниці постійно чіпляються.

— Так, — відповіла я.
— Залиште на ґанку.
Це вона сказала Хранителю, який ніс мою валізу. Валіза була 

невелика, із червоного вінілу. Ще одна, із зимовим плащем та 
важчими сукнями, мала приїхати згодом.
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Хранитель поставив валізу й козирнув їй. Тоді я почула кроки 
за спиною, далі до доріжки, і клацання воріт. Було таке відчут-
тя, наче дбайлива рука відпустила мене. Поріг нового дому — са-
мотнє місце.

Вона зачекала, доки авто завелось і від’їхало. Я не дивилася 
в обличчя, але, опустивши голову, частково бачила її: блакитна 
талія, потовщена ліва рука на вершечку ціпка зі слонової кістки, 
великі діаманти на підмізинному пальці, колись тонкому, та 
й нині доглянутому, підпиляний ніготь на кінці вузлуватого паль-
ця м’яко заокруглений. Схоже на іронічну усмішку на пальці. 
Наче щось глузує з неї.

— Можеш заходити, — сказала Дружина, відвернулася від ме-
не й пошкутильгала коридором. — Зачини за собою двері.

Я занесла до будинку свою червону валізу, чого вона, без сум-
нівів, і хотіла, тоді замкнула двері, нічого не сказавши. Тітка 
Лідія радила, що краще не говорити, поки тебе напряму не пита-
ють. «Спробуйте подивитися на це її очима, — казала вона, стис-
нувши руки й благально усміхнувшись. — Їм нелегко».

— Сюди, — мовила Дружина Командора.
Коли я увійшла до вітальні, вона вже сиділа у своєму кріслі, 

поклавши ліву ногу на ослінчик із вишитою подушкою, поряд — 
троянди в кошику. В’язання лежало на підлозі біля крісла, про-
колоте спицями.

Я стала перед нею, склавши руки.
— Отже, — сказала вона. Узяла сигарету, устромила між губами 

й тримала там, аж поки не підпалила. Від того її губи стали тонкі, 
із тими дрібними вертикальними лініями, які можна було колись 
побачити в рекламі косметики. Запальничка була кольору слоно-
вої кістки. Я подумала, що сигарети, напевно, з чорного ринку, 
і це дало мені надію. Навіть зараз, коли більше немає справжніх 
грошей, чорний ринок все одно є. Чорний ринок завжди є, завжди 
знайдеться щось, що можна обміняти. Тож вона була жінкою, яка 
могла обходити правила. Але чи було мені чим мінятися?

Я подивилася на сигарету з жагою. Для мене такі речі заборо-
нені, як і алкоголь з кавою.

— Тож старий як-його-там не зміг, — мовила вона.
— Ні, мем, — відповіла я.
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Дружина Командора наче засміялася, тоді закашлялася.
— Не пощастило йому. Це твій другий, так?
— Третій, мем, — сказала я.
— І тобі не дуже щастить, — мовила вона. Знову цей кашель- 

сміх. — Можеш сісти. Я цього не практикую, але зараз можна.
Я сіла на край одного зі стільців із жорсткими спинками. Не 

хотіла відверто роздивлятися кімнату, щоб не здатися їй неуваж-
ною, тож мармурова камінна дошка справа, дзеркало над нею та 
оберемки квітів лишилися просто тінями десь на краю хору. 
Пізніше в мене буде більш ніж достатньо нагод усе це побачити.

Тепер її обличчя було на одному рівні з моїм. Мені здалося, що 
я впізнаю його, чи принаймні в ньому було щось знайоме. Трохи 
волосся вибилося з-під серпанку. Воно досі було білявим. Мені 
тоді подумалося, що вона вибілює його — можливо, на чорному 
ринку досі можна дістати фарбу для волосся, але нині я знаю, що 
воно справді біляве. Брови вищипані тонкими вигнутими лініями, 
від чого вона постійно мала здивований, чи розлючений, чи до-
питливий вигляд — такий вираз обличчя можна побачити у стри-
воженої дитини, але повіки під ними були втомлені. Очі — ні, 
вони були того плаского, ворожого синього кольору, яким буває 
літнє небо за яскравого сонця, того синього, котрий відштовхує 
тебе. Колись її ніс, напевно, був з тих, які називають гарненьки-
ми носиками, але нині він став замалим для обличчя. Обличчя 
було не товсте, але велике. Від кутиків рота вниз ішли дві зморш-
ки, між ними — стиснуте, наче кулак, підборіддя.

— Я хочу бачити тебе якомога рідше, — сказала Дружина. — 
Гадаю, ти від мене хочеш того ж.

Я не відповіла, бо ж «так» прозвучало б образливо, а «ні» — 
суперечливо.

— Знаю, ти не дурна, — вела вона далі. Вдихнула дим, видих-
нула. — Я прочитала твою справу. Там, де йдеться про мене, усе 
це схоже на ділову угоду. Але якщо я матиму проблеми, ти отри-
маєш проблеми у відповідь. Зрозуміло?

— Так, мем, — відповіла я.
— Не зви мене «мем», — роздратувалася вона. — Ти ж не Марфа.
Я не спитала, як її тоді називати, бо бачила: вона сподівається, 

що я ніколи більше не матиму нагоди взагалі якось звернутися 
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до неї. Я була розчарована. У той момент мені хотілося зробити 
її старшою сестрою, материнською фігурою, мати когось, хто 
розумітиме й захищатиме мене. Дружина в попередньому домі 
проводила більшість часу у своїй спальні. Марфи подейкували, 
що вона пиячила. Я хотіла, щоб тут було інакше. Хотіла думати, 
що вона мені сподобалася б, якби ми зустрілися в іншому місці, 
в інший час, в іншому житті. Але тоді я вже бачила, що ані вона 
мені не сподобалася б, ані я їй.

Дружина поклала напівспалену сигарету в невелику попіль-
ничку на столику поряд із собою. Вона зробила це рішуче: один 
різкий рух, один прокрут, не те мляве постукування, до якого 
зазвичай вдавалися Дружини.

— Щодо мого чоловіка, — мовила вона, — він такий і є. Мій 
чоловік. Хочу, щоб ти якомога краще це усвідомила. Поки смерть 
не розлучить нас. Це остаточно.

— Так, мем, — забувши, повторила я. Раніше в дівчаток були 
такі ляльки, які могли говорити, якщо потягнути за мотузку на 
спині. Здається, я звучала приблизно так, монотонним, лялько-
вим голосом. Їй, напевно, дуже хотілося дати мені ляпаса. Їм 
можна нас бити, у Біблії є прецедент. Але не користуватися нічим. 
Тільки руками.

— Це одна з тих речей, за які ми боролися, — мовила Дружина 
Командора й раптом перестала дивитися на мене, перевела по-
гляд на свої вузлуваті, прикрашені діамантами долоні, і я зрозу-
міла, де раніше бачила її.

Уперше це було по телевізору, коли мені було вісім чи дев’ять. 
Недільними ранками моя мати спала довго, я зазвичай уставала 
раніше, ішла до телевізора в її кабінеті й шукала мультики. Іноді, 
коли жодного не вдавалося знайти, я дивилася «Євангельську 
годину для юних душ» — там розповідали біблійні історії для ді-
тей, співали гімни. Одну з жінок звали Серена Джой 1. Вона була 
провідним сопрано. Попеляста білявка, тендітна, із кирпатим 
носиком і великими блакитними очима, які вона, співаючи гімни, 
звертала до неба. Вона могла усміхатися і плакати одночасно, 
сльозинка чи дві наче по команді граційно котилися униз її щокою, 

1 Від serene joy (англ.) — ясна радість.
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а голос підіймався до найвищих нот, тремтливий, легкий. Інши-
ми речами вона зайнялася пізніше.

Жінка, що сиділа переді мною, була Сереною Джой. Чи при-
наймні колись була. Тож усе було гірше, ніж я думала.

Розділ 4

Іду доріжкою, посипаною гравієм. Вона охайно, наче проділ 
у волоссі, ділить надвоє газон заднього двору. Уночі був дощ, 
трава з обох боків мокра, повітря вологе. То тут, то там я бачу 
хробаків — доказ плодючості цієї землі. Сонце спіймало їх, вони 
напівмертві, гнучкі й рожеві, наче губи.

Відчиняю хвіртку в білому паркані та йду далі, повз передній 
двір, до головних воріт. Один із Хранителів, приписаних до на-
шого господарства, миє автомобіль на під’їзній алеї. Це значить, 
що Командор удома, у власних покоях, аж за їдальнею, де він 
найчастіше і проводить свій час.

Авто дуже дороге, це «Вихор» — кращий за «Колісницю», знач-
но кращий за огрядного, практичного «Бегемота 1». Звісно ж, 
воно чорне, кольору престижу чи поховання, довге й струнке. 
Водій із любов’ю полірує його замшею. Хоч щось не змінилося: 
чоловіки, як і раніше, люблять пестити хороші автомобілі.

Він убраний в однострій Хранителів, але його кептар грайливо 
скошений набік, рукави закочені до ліктів, відкриваючи засмаглі, 
укриті темним волоссям руки. У кутку його рота застрягла сигарета, 
видно, у нього теж є щось, що можна обміняти на чорному ринку.

Я знаю, ім’я цього чоловіка — Нік. Я це знаю, бо якось чула, 
як про нього говорили Рита з Корою, і ще колись чула, як до 
нього говорив Командор: «Ніку, автомобіль мені не потрібний».

Він живе тут, над гаражем. Низький статус: йому не видали 
жінки. Жодної. Він не має привілеїв, напевно, через якийсь де-
фект чи брак зв’язків. Але поводиться так, наче не знає цього, 
чи ж йому просто байдуже. Він надто розслаблений, недостатньо 
послужливий. Можливо, це тупість, але навряд. Смаленим пахне, 

1 Біблійне чудовисько (Книга Йова 40:15-32).
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як казали раніше. Чи — діло пахне тютюном. Непридатність як 
аромат. Попри все, я думаю про те, як же він може пахнути. Явно 
не смаленим і не тютюном — засмагла шкіра, волога від сонця, 
відшліфована димом. Я зітхаю, вдихаю повітря.

Водій дивиться на мене, бачить мій погляд. У нього обличчя 
француза, худе, примхливе, суцільні грані й кути, зі зморшками 
від усмішки навколо рота. Він робить останню затяжку, кидає 
недопалок на дорогу, наступає на нього. Починає насвистувати. 
Тоді підморгує.

Я опускаю голову й повертаюся так, щоб білі крила сховали 
моє обличчя, іду далі. Він щойно ризикнув, але навіщо? Що, як 
я доповіла б про це?

Можливо, він просто намагається поводитися по-дружньому. 
Може, побачив вираз мого обличчя і подумав щось не те. Мені 
насправді хотілося його сигарету.

Можливо, це була перевірка: подивитися, що я робитиму.
Можливо, він — Око.

Я відчиняю ворота, зачиняю їх за собою, дивлячись униз, не назад. 
Тротуар із червоної цегли. Зосереджуюся на цьому пейзажі, на 
полі прямокутників, яке м’яко вигинається там, де під ним вигну-
лася земля від десятиліть зимових морозів. Колір цеглин старий, 
але ясний і свіжий. Тротуари нині значно чистіші, ніж раніше.

Я йду до рогу і чекаю. Колись чекання погано мені давалося. 
«У його ярмі й ті, що стали й ждуть 1», — казала Тітка Лідія. Вона 
змусила нас це вивчити. А ще вона казала: «Не всі з вас проб’ються. 
Деякі впадуть на суху землю чи в терени. Деякі з вас не мають коре-
нів». У неї була бородавка на підборідді, яка стрибала вгору-вниз, 
поки вона говорила. «Вважайте себе сім’ям», — тут її голос був 
улесливим і змовницьким, як у тих жінок, які раніше давали дітям 
уроки балету й казали: «Тепер ручки вгору, уявімо, що ми дерева».

Я стою на розі й уявляю себе деревом.

Фігура, червона з білими крилами навколо обличчя, схожа на 
мою, непоказна жінка з кошиком іде до мене цегляним тро-

1 Сонет Джона Мілтона у перекладі Дмитра Павличка.
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туаром. Коли опиняється поруч, ми вдивляємося одна одній 
в обличчя, у ці білі тунелі з тканини, що закривають нас. Вона 
саме та.

— Благословенний плід 1, — вітається зі мною жінка усталени-
ми поміж нас словами.

— Хай відкриє Господь, — як годиться, відповідаю я. Ми роз-
вертаємося і крокуємо разом повз великі будинки до центральної 
частини міста. Нам не можна ходити туди інакше, як парами. Це 
мало б захищати нас, хоча сама ця ідея абсурдна — ми вже достат-
ньо захищені. Правда в тому, що вона шпигує за мною, так само, 
як і я за нею. Якщо хоч одна з нас вислизне завдяки чомусь, 
пов’язаному з нашими щоденними прогулянками, другу визна-
ють у цьому винною.

Ця жінка стала моєю партнеркою два тижні тому. Не знаю, що 
сталося з попередньою. Одного дня вона просто не прийшла, 
а замість неї була ця. Про такі речі не питають, бо відповіді, за-
звичай, не ті, які хочеться чути. Усе одно відповіді не було б.

Вона трохи повніша за мене. У неї карі очі. Її звати Гленова. 
І це все, що я про неї знаю. Її голова опущена, руки в червоних 
рукавичках складені спереду, кроки стримані, маленькі, чимчи-
кує, наче циркова свинка на задніх лапах. Під час цих прогулянок 
вона не сказала жодного неправедного слова, утім, як і я. Вона 
може бути справжньою вірянкою, Служницею не лише за на-
звою. Не можна ризикувати.

— Чула, війна йде добре, — каже вона.
— Господові слава, — відповідаю я.
— Він послав нам хорошу погоду.
— І я радо її приймаю.
— Відучора нові бунтівники потерпіли поразку.
— Господові слава, — кажу я. Не питаю, звідки вона знає. — 

Хто такі?
— Баптисти. У них була твердиня у Синіх Пагорбах. Їх вику-

рили звідти.
— Господові слава.

1 «Благословенна Ти між жонами, і благословенний Плід утроби твоєї» (Євангеліє від 
Луки 1:42). 
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Іноді мені хочеться, щоб вона просто замовкла й дала мені 
спокійно йти. Але я жадібно прагну новин, будь-яких, навіть 
якщо вони неправдиві. Це хоч щось означає.

Ми доходимо до першої застави, схожої на те, чим блокують 
дорожні роботи чи розкопані канави: дерев’яний хрест, пофар-
бований у чорно-жовті смуги, та червоний шестикутник, що 
означає «Стоп». Біля проходу стоять ліхтарі. Зараз вони не го-
рять, бо ще не ніч. Я знаю, що над нами на телефонних стовпах 
висять прожектори на випадок екстремальних ситуацій, і в бу-
дах з обох боків дороги сидять чоловіки з автоматами. Я не бачу 
прожекторів та буд через крила навколо обличчя. Просто знаю, 
що вони там.

За заставою біля вузького проходу чекають на нас двоє чоло-
віків у зеленому однострої Хранителів Віри, із нашивками на 
плечах і беретах: два мечі, схрещені над білим трикутником. Хра-
нителі — несправжні солдати. Їх використовують для рутинної 
поліцейської роботи, для іншого лакейства, на зразок копання 
у садку Дружини Командора, і вони зазвичай або дурні, або не-
молоді, або несправні, або дуже молоді, за винятком тих, хто 
насправді — Очі під прикриттям.

Ці двоє зовсім юні: в одного ледве пробиваються вуса, у дру-
гого обличчя досі вугрувате. Їхня юність зворушлива, але я знаю, 
що не можна дозволити їй себе обманути. Юні часто найнебез-
печніші, найфанатичніші, найнестримніші зі зброєю. Вони ще 
не навчилися жити в часі. З ними слід рухатися поволі.

Минулого тижня вони застрелили жінку десь тут. Вона була 
Марфою. Копирсалась у своєму платті, шукаючи перепустку, 
а вони подумали, що вона намагається знайти бомбу. Подумали, 
що це — перевдягнений чоловік. Бували й такі випадки.

Рита з Корою знали ту жінку. Я чула, як вони говорили про це 
на кухні.

— Вони роблять своє діло, — сказала Кора. — Дбають про на-
шу безпеку.

— Що ж може бути безпечніше за мертвих, — розлючено відпо-
віла Рита. — Вона йшла собі у справах. Навіщо було в неї стріляти?

— То був нещасний випадок, — мовила Кора.
— Не буває такого, — відповіла Рита. — Усе робиться навмисно.
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Я чула, як вона грюкає посудом у мийці.
— Ну, хтось двічі подумає, перш ніж підривати цей дім, — ска-

зала Кора.
— Байдуже, — кинула Рита. — Вона важко працювала. То по-

гана смерть.
— Буває й гірше, — мовила Кора. — Принаймні все трапилося 

швидко.
— Кажи, як хочеш, — сказала Рита. — Я б воліла, щоб у мене 

перед тим був якийсь час. Щоб усе було, як годиться.

Двоє юних Хранителів козирнули нам, піднявши три пальці до 
краю беретів. Нам приписані такі почесті. Вони мають показува-
ти повагу до природи наших послуг.

Ми дістаємо перепустки із закритих кишень у широких рука-
вах, їх вивчають, ставлять печатки. Один заходить у буду справа 
вбити наші номери у Компутроль.

Повертаючи документи, той, у якого вже почали рости перси-
кового кольору вуса, схиляється, намагаючись глянути мені в об-
личчя. Я трохи піднімаю голову, щоб йому допомогти, він бачить 
мої очі, я — його, і він шаріється. У нього довге скорботне облич-
чя, наче у вівці, але очі, великі й круглі, радше собачі — від спа-
нієля, не від тер’єра. Шкіра бліда, хворобливо ніжна, наче та, що 
буває під струпом. Усе одно я думаю, як би було покласти руку 
на це відкрите обличчя. Відвертається він.

Ця подія — хай дрібне, але порушення правила, настільки 
дрібне, що лишиться непоміченим, але я зберігаю такі моменти 
як винагороду. Наче ті цукерки, які я малою складала в глибині 
шухляди. Це шанси, крихітні щілинки.

Що, якби я повернулася сюди вночі, коли він сам на чергуван-
ні (хоча йому ніколи не дозволять лишитися на самоті), і пустила 
його під свої білі крила? Що, якби я зняла свою червону плаща-
ницю, показалася йому, їм, у непевному світлі ліхтарів? Напевно, 
іноді вони думають про це, коли стоять без кінця на цій заставі, 
де не буває нікого, крім Командорів Вірян у довгих чорних мур-
котливих авто, чи їхніх блакитних Дружин і доньок у білих 
серпанках дорогою на Спасіння чи Молитвосвята, чи кремез-
них зелених Марф, чи, зрідка, Родомобілів, чи піших червоних 
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Служниць. Чи іноді фарбованих у чорне фургонів із крилатим 
білим оком. Вікна у фургонах тоновані, чоловіки на передніх 
сидіннях носять темні окуляри — подвійне затемнення.

Фургони, звісно ж, тихіші за всі інші автомобілі. Коли вони 
проїздять повз нас, ми відвертаємося. Якщо зсередини лунають 
звуки, ми намагаємося їх не чути. Нічиє серце не досконале.

Коли чорний фургон доходить до пропускного пункту, його 
пускають без жодних пауз. Хранителі не хочуть ризикувати, 
 зазирати всередину, шукати, сумніватись у владі. Що б вони 
не думали.

Якщо взагалі думають, бо ж дивлячись на них — не скажеш.
Імовірно, вони не думають про одяг, розкиданий по газону. 

Якщо й подумають про поцілунок, то, напевно, одразу ж і про 
палаючі прожектори, постріли з рушниць. Натомість вони дума-
ють про виконання обов’язків, про підвищення до Янголів, про 
можливий дозвіл одружитися, а тоді, якщо зможуть здобути до-
статню владу й дожити до належного віку, — про отримання 
власної Служниці.

Той, що з вусиками, відчиняє нам малі ворота для піших і відхо-
дить з дороги, щоб ми пройшли. Я знаю, що, поки ми віддаляє-
мося, вони дивляться на нас, ці двоє чоловіків, котрим поки 
навіть не дозволено торкатися жінок руками. Замість того вони 
торкаються очима, і я трохи вихляю стегнами, відчуваючи, як 
коливається пишна червона спідниця. Це як показувати носа з-за 
паркану чи дражнити собаку кісткою, до якої йому не дотягтися, 
і мені навіть соромно таке робити, бо ж ці чоловіки не винні — 
вони просто надто молоді.

Тоді я думаю, що зрештою мені не соромно. Я насолоджуюся 
владою: хай це пасивна влада собачої кістки, але вона є. Споді-
ваюся, у них встали від нашого вигляду, і вони муситимуть потай 
тертися об фарбований паркан. Пізніше, уночі, вони страждати-
муть у своїх уставних ліжках. Тепер у них немає виходу, крім 
себе самих, а це богохульство. Немає більше журналів, немає 
фільмів, немає замінників, лише я і моя тінь йдемо геть від двох 
чоловіків, які виструнчилися, застигли біля застави, дивлячись, 
як віддаляються наші фігури.
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Розділ 5

Подвоєна, я йду вулицею. Хоча ми вже не в тому районі, де меш-
кають Командори, тут теж є великі будинки. Перед одним із них 
Хранитель косить газон. Газони охайні, фасади будинків величні, 
відремонтовані, схожі на ті красиві картинки, що їх друкували 
в журналах про будинки, садки та інтер’єри. Та ж відсутність лю-
дей, та ж атмосфера сну. Вулиця схожа на музей чи вулиці в діора-
мі міста, спорудженій, аби показати, як люди колись жили. Як і на 
тих картинках, у музеях, у діорамах, дітей немає.

Це серце Гілеаду, куди не може втрутитися війна, хіба через теле-
бачення. Ми не певні, де його межі, вони варіюються від атаки до 
контратаки, але центр — саме тут, де нічого не рухається. Тітка Лідія 
казала: «Республіка Гілеад не має кордонів. Гілеад у вас усередині».

Тут колись жили лікарі, юристи, університетські викладачі. 
Юристів більше немає, а університет закрили.

Ми з Люком, бувало, гуляли цими вулицями. Чимало говорили 
про те, щоб купити собі такий будинок, старий, великий, відре-
монтувати його. У нас був би садок, гойдалки для дітей. Ми б мали 
дітей. Хоча ми знали, що навряд чи зможемо це собі дозволити, 
про це можна було поговорити — така собі недільна гра. Тепер 
така свобода видається майже примарною.

Ми звертаємо за ріг, на головну вулицю, де рух активніший. Повз 
нас їдуть автомобілі, переважно чорні, є сірі та коричневі. Ходять 
інші жінки з кошиками, деякі в червоному, деякі у тьмяно-зеле-
ному кольорі Марф, деякі у смугастих сукнях, червоно-синьо- 
зелених, дешевих, убогих, що вказує на жінок бідніших чоловіків. 
Вони звуться Еконожинами. Цих жінок не ділять за функціями, 
вони все мають робити самі, якщо можуть. Іноді проходить жін-
ка, убрана в чорне, удова. Їх раніше було більше, але зараз, схоже, 
усе менше й менше.

На тротуарах не побачиш Дружин Командорів. Лише в авто-
мобілях.

Тротуари бетонні. Як у дитинстві, я намагаюся не ступати на 
тріщини. Пам’ятаю свої ноги на цих тріщинах у старі часи і те, 
що я на них одягала. Іноді це були бігові кросівки з пружними 
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підошвами та дірочками для вентиляції, із зірками з флуоресцент-
ної тканини, що в темряві відбивали світло. Хоча я ніколи не біга-
ла вночі, та й удень хіба що на узбіччі доріг з активним рухом.

Жінки тоді були незахищені.
Я пам’ятаю правила, котрі ніколи не були записані, але їх зна-

ла кожна жінка: не відчиняти двері чужому, навіть якщо він 
каже, що це поліція — нехай просуне своє посвідчення під две-
рі. Не зупинятися на дорозі, щоб допомогти водієві, який при-
кидається постраждалим. Замкнути двері й їхати далі. Якщо хтось 
свисне, не обертатися. Не ходити самій у пральні самообслуго-
вування вночі.

Згадую пральні. Що я вбирала, коли йшла туди: шорти, джин-
си, спортивні штани. Що клала в машини: власний одяг, власне 
мило, власні гроші, гроші, що я заробила. Я думаю про те, як 
було мати свій простір.

Тепер ми йдемо тією ж вулицею, червоними парами, і жоден 
чоловік не кричить непристойностей нам у спину, не говорить 
до нас, не торкається нас. Ніхто не свистить.

«Свобода буває різна, — казала Тітка Лідія, — свобода для 
чогось і від чогось. У дні анархії це була свобода для. Тепер ви 
отримали свободу від. Не недооцінюйте її».

Перед нами, праворуч, — крамниця, де ми замовляємо сукні. 
Дехто називає їх одіяннями. Непогане слово, хоча діянь від нас 
ніхто й не чекає. Біля крамниці — величезна дерев’яна вивіска 
у формі золотої лілії: крамниця зветься «Польові лілеї» 1. Власне, 
під лілією видно те місце, де зафарбували літери назви, коли 
вирішили, що навіть самі назви крамниць становлять для нас 
завелику спокусу. Тепер місця розпізнаєш лише за вивісками.

Раніше на місці «Лілей» був кінотеатр. Сюди часто ходили 
студенти; щовесни влаштовували фестиваль Гамфрі Богарта з Ло-
рен Беколл чи Кетрін Гепберн — самостійними жінками, котрі 
вирішували самі. Вони носили блузки з ґудзиками спереду, це 
натякало на ймовірність слова «розстібнути». Ці жінки могли 

1 «Погляньте на польові лілеї, як зростають вони, не працюють, ані не прядуть» (Єван-
геліє від Матвія 6:28).
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бути роздягнені; або ж ні. Здавалося, вони можуть обирати. Ми 
тоді, здавалося, могли обирати. Тітка Лідія казала: «Наше суспіль-
ство помирало, бо мало забагато вибору».

Не знаю, коли вони припинили робити цей фестиваль. Напев-
но, я тоді виросла й не помітила.

Ми не заходимо до «Лілей» — нам треба через дорогу й далі, 
бічною вулицею. Перша зупинка біля крамниці з іншою дерев’яною 
вивіскою: три яйця, бджола, корова. «Молоко і мед» 1. Тут черга, і ми 
чекаємо, парами. Бачу, сьогодні в них є апельсини. Відколи Цент-
ральна Америка відійшла Лібертеосу, апельсини важко дістати. 
Іноді вони є, іноді немає. Війна заважає поставкам з Каліфорнії, 
і навіть Флорида нині ненадійна, якщо блокують дороги чи підри-
вають залізничні колії. Я дивлюся на апельсини, мені так хочеться 
один. Але я сьогодні не брала талонів на апельсини. «Повернуся 
і розповім про них Риті», — думаю я. Вона зрадіє. Це буде щось, 
таке невеличке досягнення — принести апельсини.

Ті, хто дійшов до прилавка, простягають через нього свої та-
лони двом чоловікам в однострої Хранителів, які стоять з того 
боку. Ніхто особливо не розмовляє, хоча все довкола шурхотить, 
і жінки крадькома вертять головами: саме тут, за покупками, 
можна іноді побачити когось знайомого, когось із попередніх 
часів чи з Червоного Центру. Просто мигцем побачити знайоме 
обличчя — це вже чудово. Якби ж мені побачити Мойру, просто 
побачити, знати, що вона досі жива. Зараз важко уявити собі, що 
таке — мати подругу.

Але Гленова поряд зі мною нікого не шукає. Можливо, вона 
більше нікого не знає. Можливо, вони всі зникли, її знайомі 
жінки. Або ж вона не хоче, щоб її бачили. Стоїть мовчки, опу-
стивши голову.

Поки ми чекаємо в подвійній черзі, відчиняються двері й за-
ходять ще дві жінки, обидві у червоних сукнях із білими крилами 
Служниць. Одна з них глибоко вагітна, її живіт тріумфально 
напинає просторе вбрання. Кімнатою котиться пожвавлення, 
шепіт, видих; мимоволі ми безсоромно повертаємося до неї, щоб 

1 «І Я зійшов, щоб визволити його з єгипетської руки та щоб вивести його з цього краю 
до Краю доброго й широкого, до Краю, що тече молоком та медом…» (Вихід 3:8).
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краще роздивитися, нам аж свербить торкнутися її. Для нас вона — 
магічна істота, об’єкт заздрощів та бажання, ми прагнемо її. 
Вона — прапор на вершині пагорба, показує нам, що все ще може 
статися: ми теж можемо врятуватися.

Жінки перешіптуються майже вголос — такі вони збуджені.
— Чия вона? — чую я в себе за спиною.
— Вейнова. Ні. Ворренова.
— Показушниця, — сичить голос, і так воно і є. Вагітна жінка 

не має виходити з дому, ходити за покупками. Для кращої робо-
ти м’язів живота більше не прописують щоденних прогулянок. 
Їй тепер потрібна лише гімнастика, вправи на дихання. Вона 
може лишатися вдома. І їй небезпечно виходити — напевно, біля 
дверей на вулиці на неї чекає Хранитель. Тепер, коли вона носить 
життя, вона стала ближче до смерті й потребує особливої охоро-
ни. Заздрощі можуть дістати її, таке вже бувало. Усі діти нині 
бажані, але не для всіх.

Але така прогулянка може бути її примхою, а примхи вони 
толерують, якщо вже справа зайшла так далеко і без викидня. 
Чи, можливо, вона одна з тих мучениць: «Давайте, паплюжте, 
я все витримаю». Я краєм ока бачу її обличчя, коли вона підні-
має голову, озираючись. Голос за спиною мав рацію: вона при-
йшла похизуватися. Уся сяє, рожева, насолоджується кожною 
хвилиною.

— Тихо, — каже один із Хранителів за прилавком, і ми замов-
каємо, наче школярки.

Ми з Гленовою дійшли до прилавка. Передаємо наші талони, 
один Хранитель вводить їхні номери у Компубайт, поки інший 
передає нам наші покупки, молоко, яйця. Ми складаємо їх у ко-
шики й виходимо повз вагітну жінку та її напарницю, яка біля неї 
здається кволою, зіщуленою — як і всі ми. Живіт вагітної скида-
ється на величезний плід. Здоровецький — слово з дитинства. 
Вона склала на ньому руки, наче захищаючи, чи так, наче вони 
витягають щось з утроби, тепло й силу.

Коли я проходжу повз вагітну, вона дивиться мені у вічі, і я впі-
знаю її. Вона була у Червоному Центрі зі мною, одна з улюбле-
ниць Тітки Лідії. Мені вона ніколи не подобалася. У минулі часи 
її звали Джанін.
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