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Від автора

Друже читачу!
Я — один із тих, хто, читаючи, завжди пропускає 

вступи й  передмови, оскільки волію переходити 
прямо до суті. Якщо це також і твій випадок, тікай 
негайно з цієї сторінки і з головою занурюйся у ро-
ман, що насправді тільки й варто робити. Та якщо 
ти з другого виду читачів (зізнаюся, що іноді я й сам 
такий), яких підстьобує цікавість, дозволь розка-
зати тобі дещо про цей роман, аби, сподіваюся, до-
помогти зрозуміти його серед інших моїх книжок.

«опівнічний Палац»  — це другий роман, який 
я видав ще 1994 року і який разом із «Володарем 
туману», «Вересневими вогнями» та «мариною» 
є частиною серії «романів для юнацтва», що їх я на-
писав ще до «Тіні вітру». ніде правди діти, я ніко-
ли добре не розумів, що ж воно означає — той «ро-
ман для юнацтва». Знаю лише те, що, пишучи їх, 
був я значно молодшим, ніж є тепер, і що, опри-
люднюючи їх, сподівався зацікавити молодих чи-
тачів у віці від дев’яти до дев’яноста років у разі, 
коли виконав свою роботу як слід. Це таємничі 
й пригодницькі історії, романи, які Хуліан Каракс 
із «Тіні вітру» міг би написати у  своїй мансарді 
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в Латинському кварталі Парижа, поки думав про 
свого друга Даніеля Семпере.

По багатьох роках недбалих видань «опівнічний 
Палац» нарешті виходить у  світ у  тому вигляді, 
в якому авторові й хотілося, аби він з’явився, коли 
вийшов уперше. минає кілька років, і  романіст 
відчуває спокусу ще раз пройти загубленими слі-
дами 1 й виправити численні недоліки, яких рясно 
у ранньому творі, аби створити враження, ніби ав-
тор мав тоді більший талант, ніж насправді. Та 
я вважав чеснішим лишити його таким, як напи-
сав — із тими засобами та майстерністю, яку посі-
дав у ту пору.

одне з найбільших задоволень, що їх приносить 
мені ця професія протягом років, — це численні 
молоді читачі, які взялися за ці чотири «романи 
для юнацтва» й мали люб’язність написати мені, 
розповівши, що, переживши описані пригоди, за-
хопилися читанням, а деякі — навіть і письменни-
цтвом.

отже, їм, а також тим юним і не дуже читачам, 
які зараз уперше заглиблюються в ці романи з їх-
німи таємницями, щонайщиріша подяка від опо-
відача цих історій. Приємного читання.

Червень 2006 р. Карлос Руїс Сафон

1 алюзія до назви роману кубинського письменника алехо Карпен-
тьєра (укр. пер. 1978 р.; тут і далі прим. перекл.).
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Я ніколи не зможу забути ту ніч, коли над 
Калькуттою 1 сніжило. З  календаря сиро-

тинця Св. Патрика злітали листки останніх 
травневих днів 1932 року, залишаючи позаду один 
з найспекотніших місяців, які пам’ятала історія 
міста палаців.

День за днем ми із сумом та страхом очікували 
настання того літа, коли нам виповниться шіст-
надцять років, що означало би розлуку й самороз-
пуск «Човбар 2 сосаєті» — цього таємного клубу, що 
об’єднав тільки сім членів і був нашим прихистком 
протягом років, проведених у сиротинцю. Там ми 
зростали, будучи самі собі родиною й  не маючи 

1 Сучасна назва, наближена до оригінальної вимови, — Колката.
2 основні події роману відбуваються в  індійському штаті Західна 

Бенґалія. Перекладач складає щиру подяку перекладачці україн-
ської поезії на бенґальську мову, пані докторці мрідулі Гош, за 
консультацію у  відтворенні українською місцевих назв та імен 
і патріархові українського перекладу, пану Сергію Борщевському, 
за це знайомство.
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інших спогадів, крім тих історій, що розповідали 
собі з опівночі, зібравшись довкола вогнища у вну-
трішньому дворику старого покинутого будинку, 
який височів на розі Котн-стріт та Браборн-ро-
уд, — напівзруйнованого домища, який ми охрес-
тили Опівнічним Палацом. Тоді я  не знав, що 
то  був останній раз, коли я  бачив район, серед 
вулиць якого зростав і чий чар переслідує мене до 
сьогодні.

З того року я більш не повертався до Калькут-
ти, та завжди лишався вірним обіцянці, яку всі ми 
дали в тиші під білим дощем на берегах річки Гуґлі: 
ніколи не забувати того, чому були свідками. Роки 
навчили мене складати до скарбниці пам’яті все, 
що сталося протягом тих днів, і зберігати листи, 
які я одержував з того проклятого міста і які не 
давали згаснути полум’ю моїх спогадів. З них я й ді-
знався, що наш старовинний Палац був знесений, 
аби на його руїнах звели адміністративну будівлю, 
і  що пан Томас Картер помер, провівши останні 
роки життя у мороку після пожежі, яка назавжди 
затьмарила його очі.

Поволі я одержував новини про подальше зникан-
ня міського простору, в якому ми прожили ті дні. 
Шаленство міста, що пожирало само себе, і  при-
мара часу зрештою стерли останній слід членів 
«Човбар сосаєті».

Тож я,  не маючи іншого вибору, мав навчитися 
жити з острахом, що ця історія втратиться наза-
вжди через брак оповідача.
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Іронія долі схотіла, щоб саме я, найменш вартий, 
найгірше обдарований для такого завдання, узяв-
ся оповісти її й розкрити таємницю, що стільки 
років тому нас поєднала і водночас розлучила на-
завжди на старовинній залізничній станції Джі-
терз-Ґейт. Я  б  волів, аби комусь іншому випало 
врятувати цю історію від забуття, але життя 
вкотре показало, що мені судилося бути свідком, 
а не головним героєм.

Протягом усіх цих років я  зберігав нечисленні 
листи від Бена та Рошана, нагромаджуючи до-
кументи, що проливали світло на долю кожного 
з членів нашого тісного гуртка, раз по раз перечи-
туючи їх уголос у самоті мого кабінету. Можливо, 
через відчуття, що доля зробила мене зберігачем 
пам’яті про всіх нас. А можливо, через розуміння 
того, що з-поміж тих семи підлітків я завжди був 
найнеохочішим до ризику, найменш яскравим та 
відважним і  тому мав найбільше можливостей, 
аби вижити.

З таким настроєм, сподіваючись, що мене не зра-
дить пам’ять, я спробую ще раз пережити загад-
кові й жахливі події, які сталися протягом тих чо-
тирьох палючих днів травня 1932 року.

Це буде справою нелегкою, тож я закликаю чи-
тачів бути поблажливими до мого незграбного пе-
ра, що взялося витягти з минувшини те спекотне 
похмуре літо в місті Калькутті. Я доклав усіх зу-
силь, аби відтворити ту дійсність та знов занури-
тись у  тривожні епізоди, що мали накреслити 



лінію нашої невмолимої долі. А тепер мені лиша-
ється тільки зійти зі сцени й дати подіям говори-
ти самим за себе.

Я ніколи не зможу забути переляканих облич тих 
молодих людей у ніч, коли сніжило над Калькуттою. 
Але, як мій друг Бен навчив мене завжди робити, 
розпочну історію від самого початку…
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Повернення з темряви
Калькутта, травень 1916 р.

Трохи за північ із нічної імли виринув баркас, 
що здіймався над гладінню річки Гуґлі, немов 

сморід прокляття. на носі, у тьмяному світлі, яке 
відкидав ледь живий ліхтар, прикріплений до що-
гли, можна було розгледіти загорнутого у  плащ 
чоловіка, який натужно гріб до далекого берега. 
Десь там, на заході, у  майдані 1, обрис форту Ві-
льяма виднів з-під запони попелястих хмар у без-
крайому савані світла від ліхтарів та вогнищ, який 
простягався скільки ока. Калькутта.

Чоловік на кілька секунд зупинився, щоб пере-
вести дух і озирнути обрис станції Джітерз-Ґейт, 
що геть губився в  темряві, яка огортала другий 
берег річки. З кожним метром у глиб туману стан-
ція зі сталі й скла зливалася з іншими спорудами, 
заякореними в пишноті, відійшлій у забуття. Його 

1 Розлогий міський парк у Колкаті.
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очі блукали поміж тих нетрів мавзолеїв із мармуру, 
почорнілого протягом десятиліть занедбання, та 
оголених мурів, з яких шаленство мусонів позди-
рало їхню вохристу, блакитну й золотаву шкіру та 
знебарвило їх, мов акварелі, занурені у  водойму.

Тільки певність того, що в нього лишаються хіба 
якісь хвилини життя, давала йому змогу продо-
вжити путь геть від того проклятого місця, у нетрях 
якого він покинув жінку, котру поклявся захищати 
ціною власного життя. Тож тої ночі, коли лейтенант 
Пік вирушив у свою останню подорож до Калькут-
ти на борту старого баркаса, кожна секунда його 
життя розчинялася під дощем, який розпочався на 
світанку.

напружуючи всі сили, щоб догребти до берега, 
лейтенант чув плач двох дітей, схованих у ллялі 1. 
Пік озирнувся й пересвідчився, що вогні другого 
баркаса миготіли заледве у  сотні метрів за ним 
і дедалі ближчали. Він міг уявити посмішку свого 
невмолимого переслідувача, що насолоджувався 
полюванням.

Він не зважав на плач дітей від голоду й холоду 
і зібрав усі залишки сил, аби дотягти до берега річки, 
що зникала в неосяжному й примарному лабіринті 
вулиць Калькутти. Двохсот років було досить, щоб 
густі джунглі довкола Калігату 2 перетворилися на 
місто, до якого ніколи не наважився вступити Бог.

1 Лляло — водостік у нижній частині трюму.
2 Район Колкати.
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За кілька хвилин з люттю руйнівного духа на 
місто налетіла буря. Від середини квітня й чи не 
до другої декади червня воно конало в лапах так 
званого індійського літа. У ці дні місто зазнавало 
сорокаградусної спеки й рівень вологості був та-
кий, що мало не все сочилося рідиною. а протягом 
кількох хвилин від шалених блискавок, що пере-
творювали небо на піротехнічний бенкет, стовп-
чики термометрів миттєво могли впасти на трид-
цять градусів.

За запоною зливи ледь можна було розрізнити 
рахітичні, зогнилі дерев’яні причали, що хилита-
лися над водою біля берега. Пік гріб, не вгаваючи, 
доки не відчув удару борту об дерево рибальського 
причалу, і допіру тоді поквапився до дітей, що ле-
жали загорнуті в ковдру. Коли він узяв їх на руки, 
плач немовлят просяк у нічну пітьму, наче крива-
вий слід, що веде хижака до його жертви. Пік при-
тиснув їх до грудей і зіскочив на землю.

Крізь густу завісу води, що з люттю спадала з не-
ба, можна було розгледіти, як другий баркас по-
вільно наближався до берега, немов поховальний 
човен вікінгів. Батіг розпачу підхльоснув Піка, і він 
побіг у бік вулиць, що оточували майдан з півдня, 
і зник у темряві тої частини міста, яку її упривіле-
йовані європейські та британські мешканці нази-
вали білим містом.

Він плекав надію лише врятувати життя дітей, 
але перебував іще далеко від осердя північної час-
тини Калькутти, де було житло ар’ямі Бос. Лишень 
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ця стара могла допомогти йому зараз. Пік затри-
мався на мить і  окинув зором тьмяне безмежжя 
майдану у пошуках далекого світіння маленьких 
ліхтарів, що цяткували мерехтливими зірками пів-
ніч міста. Темні вулиці, запнуті покривалом грози, 
були тепер його найкращим сховком. Лейтенант 
міцніше притиснув до себе малюків і знову рушив 
у східному напрямку, прагнучи укритись у тіняві 
палацових будівель центру міста.

Хвилю по тому чорний баркас-переслідувач при-
став до причалу. Троє чоловіків зіскочили на землю 
й прив’язали судно. Двері рубки повільно відчини-
лися, і темний сильвет, загорнутий у чорний плащ, 
спустився по містках, що їх під дощем чоловіки 
приставили з берега. Ступивши на землю, він про-
стяг руку в  чорній рукавичці, указуючи туди, де 
щез Пік, і на його обличчі з’явилася посмішка, яку 
ніхто з тих чоловіків не побачив під зливою.

Темна й звивиста дорога, що перетинала майдан 
й огинала фортецю, під ударами дощу перетвори-
лася на болото. Пік неясно пригадував цю частину 
міста часів вуличних боїв, у яких брав участь під 
командуванням полковника Лівеліна — серед біло-
го дня, верхи, разом з усім ескадроном, спраглим 
крові. Іронія долі змушувала його тепер пробігти 
цей відкритий простір, забудову якого у 1758 році 
лорд Клайв наказав зрівняти із землею, щоб гарма-
ти форту Вільяма могли безперешкодно стріляти 
в усіх напрямках. але цього разу жертвою був він.
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Лейтенант відчайдушно побіг до алеї, відчуваю-
чи на собі позиркування мовчазної сторожі — єди-
них нічних мешканців майдану.

Він знав, що ніхто не постав би на його шляху, щоб 
напасти й спробувати зірвати з нього плащ або ви-
хопити йому з рук заплаканих дітей. незримі меш-
канці могли зачути запах смерті, що вчепилася йому 
за п’яти, і жодна душа не наважилась би стати на 
дорозі його переслідувачу.

Пік переліз через ґратчастий паркан, що відділяв 
проспект Чоуранґі, і  побіг по цій головній артерії 
Калькутти. Велична магістраль пролягала на місці 
старого шляху, який майже триста років тому пере-
тинав бенґальські джунглі у південному напрямку — 
до Калігату, храму Калі, від якого пішла назва міста.

нічна юрма, що завжди з настанням присмерку 
вешталася по Калькутті, сховалася від дощу, і місто 
мало вигляд величезного базару, покинутого й бруд-
ного. Пік розумів, що стіна дощу, яка зáстила вид 
і  тої глупої ночі була йому рятівним запиналом, 
могла розсіятися так само швидко, як і утворилась. 
Бурі, що з океану налітали на дельту Ґанґу, швидко 
відходили на північ або на захід, вихлюпнувши свою 
очисну зливу на Бенґалію і лишивши по собі тумани 
й затоплені смердючими калюжами вулиці, де бави-
лися, влізши по пояс, діти й де позагрузали двокол-
ки, немов кораблі на мілині.

Лейтенант побіг у бік північного краю проспекту 
Чоуранґі, відчуваючи, що ноги вже не слухаються 
його і  що він заледве може утримувати дітей на 
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руках. Вогні ближчих кварталів північної частини 
мерехтіли неподалік з-за оксамитової завіси дощу. 
Пік розумів, що не зможе довго витримувати узя-
тий темп і що до дому ар’ямі Бос ще далеко. Йому 
треба було перепочити.

Він спинився перевести дух, укрившись під схо-
дами старого складу тканин, мури якого були об-
клеєні оголошеннями, що оповіщали про розпо-
рядження властей невзабарі знести будівлю. Він 
невиразно пригадував, як багато років тому про-
водив у цьому будинку обшук після заяви одного 
багатого торговця про сховану в його закамарках 
велику курильню опію.

Тепер же поламаними сходинками сочилася бруд-
на вода, нагадуючи чорну кров, що юшить із глибо-
кої рани. місце виглядало спустошеним і покину-
тим. Лейтенант підніс дітей до обличчя і поглянув 
у приголомшені очі немовлят; вони вже не плакали, 
але тремтіли від холоду. Ковдра на них була геть мо-
кра. Пік узяв у долоні крихітні рученята, сподіваю-
чись бодай трохи зігріти їх, а сам видивлявся крізь 
шпарини у сходах у бік вулиць, що виходили з май-
дану. Він не пам’ятав, скількох убивць найняв його 
переслідувач, але знав, що в його револьвері зостало-
ся лише дві кулі — дві кулі, що їх він мав викорис-
тати з усією хитрістю, на яку тільки був здатен: ре-
шту він повистріляв у  тунелях станції. Він знов 
огорнув малих найменш промоклим краєм ковдри 
й на хвильку поклав їх на сухий клапоть землі, який 
можна було розгледіти крізь пролом у стіні складу.
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Пік витяг револьвер і  повільно висунув голову 
з-під сходинок. на півдні безлюдний проспект Чоу-
ранґі здавався примарною сценою в очікуванні ви-
стави. Лейтенант напружив зір і впізнав смугу дале-
ких вогнів на протилежному березі річки Гуґлі. Звук 
прискорених кроків по затопленій дощем бруківці 
змусив його знов відсахнутися в тінь.

Троє чоловіків виринули з темряви майдану — 
тьмавого відблиску Гайд-парку, зведеного посеред 
тропічного лісу. Леза ножів зблискували в напів-
темряві, немов срібні розжарені язики. Пік квапли-
во знову взяв дітей на руки й  застиг, набравши 
у груди повітря, розуміючи, що, коли б він зараз 
почав тікати, ті люди вмить би кинулися на нього, 
наче голодна зграя.

Лейтенант знерухомів, притиснувшись до склад-
ської стіни й стежачи за трьома переслідувачами, 
що на мить зупинилися, відшукуючи його слід. 
Троє найманих убивць перекинулися кількома не-
розбірливими словами, й один із них наказав ін-
шим розділитися. Пік здригнувся, зрозумівши, що 
один з них, той, хто дав наказ розійтися, прямував 
просто до сходів, під якими він ховався. на якусь 
секунду лейтенант подумав, що запах його страху 
виведе горлоріза на цей сховок.

Лейтенант розпачливо пробіг очима по поверхні 
стіни під сходами в пошуку якоїсь тріщини, крізь 
яку можна було би втекти. Він опустився на коліна 
поряд з отвором, де перед тим поклав на землю ді-
тей, і спробував натиснути на розбухлі від вологи 
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дошки, з яких уже повипадали цвяхи. напівзогниле 
дерево легко піддалося, і Пік зачув повів нудотного 
повітря з глибини підвалу поруйнованого будинку. 
Він озирнувся й заледве у двадцяти метрах від схо-
дів спостеріг убивцю з наготовленим ножем у руці.

Він огорнув дітей ще й власним плащем і поповз 
усередину складу. Гострий біль трохи вище коліна 
раптом паралізував його праву ногу. Пік обмацав її 
тремтячими руками й наштовхнувся пальцями на 
іржавий цвях, який нещадно встромився в  тіло. 
Ледве стримуючи крик, лейтенант ухопив холод-
ний металевий кінчик, що стримів з рани, рвонув 
його із силою й відчув, як роздирається шкіра й те-
пла кров цідиться поміж пальців. нудотна судома 
й біль на кілька секунд потьмарили його зір. Тяжко 
дихаючи, він знов узяв дітей на руки й  натужно 
випростався. Перед очима простягалась якась при-
марна галерея із сотень високих порожніх стелажів, 
утворюючи химерне плетиво, що губилося в тем-
ряві. не завагавшись і на мить, він побіг на проти-
лежний кінець складу, вся будова якого, вже смер-
тельно поранена, стогнала під бурею.

Коли Пік, пробігши кількасот метрів у череві того 
напіврозваленого будинку, знов опинився на чи-
стому повітрі, він зрозумів, що перебуває менш як 
за сто метрів від Тіретта-Базару — одного з числен-
них торгових центрів північної частини міста. Він 
подякував долі й  рушив у  бік заплутаної мережі 
вузьких, звивистих вулиць, що були серцем тої 
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строкатої частини Калькутти, прямуючи до оселі 
ар’ямі Бос.

Йому знадобилося десять хвилин, аби дістатися 
до господи останньої дами з родини Бос. ар’ямі 
мешкала самотою в  старовинному, бенґальського 
стилю будинку, що височів за дикими, густими, роз-
буялими за багато років на подвір’ї заростями, яких 
не торкалася людська рука і  які надавали садибі 
вигляду занедбаного й  недоступного. Утім, жоден 
мешканець північної Калькутти, району, знаного 
також як чорне місто, і не насмілювався переступи-
ти межі того подвір’я та заглибитися у  володіння 
ар’ямі Бос. Усі, хто був з нею знайомий, цінували 
й шанували її не менше, ніж побоювались. на вули-
цях північної Калькутти не було жодного, хто б хоч 
раз у житті не почув про неї та її рід. Для місцевих 
присутність її уподібнювалась присутності якогось 
духа — могутнього й невидимого.

Пік побіг до брами з чорних списів, за якою по-
чиналася стежка з  кущами обабіч, і  поспішив до 
потрісканих мармурових сходів, що вели до дверей 
будинку. Утримуючи однією рукою дітей, він за-
стукав кулаком у двері, сподіваючись, що гуркотін-
ня бурі не заглушить звуку ударів.

Лейтенант кілька хвилин гримав у двері, не від-
риваючи погляду від порожніх вулиць позаду, по-
йнятий страхом будь-якої миті побачити своїх пере-
слідувачів. Коли двері таки розчинилися, Пік 
обернувся досередини й  на хвилю засліпився від 
світла каганця, тоді як голос, якого він не чув уже 
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п’ять літ, тихо промовляв його ім’я. Пік затулив очі 
рукою і  впізнав непроникне обличчя ар’ямі Бос. 
Жінка прочитала усе в його погляді й подивилася на 
дітей. Тінь болю пробігла їй по лицю. Пік опустив очі.

— Вона померла, ар’ямі, — прошепотів він. — Во-
на вже була мертва, коли я прийшов…

ар’ямі заплющила очі й  глибоко зітхнула. Пік 
зрозумів, що її найгірші передчуття, справдившись, 
проливались тепер у її душу, немов бризки кислоти.

— Заходь, — нарешті сказала вона, посторонив-
шись і зачиняючи за ним двері.

Пік поквапився покласти дітей на стіл і  зняти 
з  них промоклу одежинку. ар’ямі мовчки взяла 
сухі пелюшки й загорнула малюків, поки Пік роз-
дмухував вогонь, аби їх зігріти.

— За мною женуться, ар’ямі, — сказав Пік. — 
Я не можу зоставатися тут.

— Ти поранений. — Жінка вказала на рану від 
цвяха на складі.

— Це просто незначна подряпина, — збрехав 
Пік. — не болить.

ар’ямі підійшла й, простягнувши руку, поглади-
ла спітніле обличчя Піка.

— Ти завжди кохав її…
Пік перевів погляд на малюків і не відповів.
— Вони могли би бути твоїми дітьми, — сказала 

ар’ямі. — І, можливо, тоді мали би кращу долю.
— Я вже маю йти, ар’ямі, — промовив лейтенант. — 

Якщо лишуся тут, вони не зупиняться, доки не 
знайдуть мене.
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Вони обмінялися приреченими поглядами, сві-
домі долі, що чигала на Піка, щойно він вийде на 
вулицю. ар’ямі взяла лейтенанта за руки і міцно їх 
стисла.

— Я ніколи не була з тобою ласкавою, — сказала 
вона. — Я  боялася за мою дочку, за те життя, що 
мала б вона поруч із британським офіцером. Та я по-
милялась. Гадаю, ти ніколи мені цього не пробачиш.

— Це вже не має жодного значення, — відповів 
Пік. — Я маю йти. Зараз же.

Пік іще на мить підійшов подивитися на дітей, 
яких овівало тепло вогню. малюки поглянули на 
нього осяйними, усміхненими оченятами, у яких 
світилася грайлива цікавість. Вони були в безпеці. 
Лейтенант попрямував до дверей і глибоко зітхнув. 
Після тих кількох хвилин перепочинку тягар уто-
ми й штрикучого болю в нозі нещадно навалилися 
на нього. Він до останку вичерпав сили, щоб до-
правити дітей до цього місця, і тепер уже й не був 
певен у своїй спроможності протистояти немину-
чому. надворі дощ і далі періщив по заростях, і не 
було ніяких ознак його переслідувача чи найнятих 
ним шпигів.

— майкле…  — пролунав за його спиною голос 
ар’ямі.

молодий чоловік затримався, не обертаючись.
— Вона так чи інакше знала це, — збрехала ар’я-

мі. — Знала це завжди, і  я  певна, що десь мала 
взаємні почуття. Це все моя провина. не тримай 
зла на неї.
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Пік мовчки кивнув і  зачинив за собою двері. 
Якусь мить він постояв під дощем, а потім зі спо-
кійною душею рушив у путь, назустріч своїм пере-
слідувачам. Він пройшов тою самою дорогою аж до 
місця, де вийшов із покинутого складу, аби знов 
заглибитись у темряву старого будинку в пошуках 
сховку, де можна було б зачекати.

Поки він заглиблювався в пітьму, виснаження 
й біль поволі зливались у п’янке відчуття покину-
тості й спокою. Губи його злегка скривились у по-
смішці. Він не мав більше ні спонуки, ні надії, аби 
жити далі.

Довгі й витончені пальці в чорній рукавичці по-
гладили закривавлений кінчик цвяха, що стримів 
у зламаному брусі на порозі входу до складського 
підвалу. Повільно, поки чоловіки за її спиною мовч-
ки очікували, струнка постать зі схованим у чор-
ному каптурі лицем піднесла до губ пучку вказів-
ного пальця й злизала краплинку темної загуслої 
крові, смакуючи її, ніби то була сльоза меду. За 
якусь мить вона обернулася до тих чоловіків, що 
їх купила кілька годин тому за копійки та обіцян-
ку заплатити ще, як робота скінчиться, і вказала 
у глиб будівлі. Троє зарізяк поквапилися пролізти 
крізь пролом, зроблений Піком кілька хвилин пе-
ред тим. а той, з каптуром на голові, усміхнувся 
в пітьмі.

— Дивне місце обрав ти собі для смерті, лейте-
нанте Піку, — промурмотів він собі під ніс.
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Схований за стосом порожніх ящиків у глибині 
підвалу, Пік стежив, як три фігури проникають 
у будинок, і хоча не міг бачити зі свого місця їх-
нього хазяїна, був певен, що він вичікував по той 
бік муру. Пік відчував його присутність. Діставши 
револьвер і приглушивши звук краєм промоклого 
плаща, він прокрутив барабан так, щоб один із 
двох позосталих набоїв став у патронник. Він уже 
не вагався ступити на шлях смерті, але не збирав-
ся вирушити по ньому самотою.

адреналін, що бурхав у його жилах, притишив 
пекучий біль у  коліні, перетворивши його на 
глухе, віддалене стукотіння. Дивуючись власно-
му спокою, Пік знов усміхнувся й  застиг у  сво-
єму сховку. Він стежив за повільним пересуван-
ням трьох чоловіків поміж голих полиць, доки 
катюги не зупинились у десятку метрів від ньо-
го. один із чоловіків підніс руку і вказав на якісь 
відбитки на долівці. Пік наставив зброю на рів-
ні грудей, цілячись у трійцю, і поклав палець на 
спусковий гачок.

За новим помахом руки чоловіки розділились. 
Двоє почали підбиратись до стосу ящиків з боків, 
а третій рушив просто на Піка. Лейтенант подумки 
порахував до п’яти й раптово штовхнув стос ящи-
ків у бік нападника. Ящики гунули йому на голову, 
а Пік побіг до отвору, через який ті троє увійшли.

один з найнятих головорізів вискочив навперей-
ми з бічного проходу й наставив лезо ножа за п’ядь 
від лиця Піка. Перш ніж найманий бандит устиг 
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переможно вишкіритися, дуло револьвера увіткну-
лось йому в підборіддя.

— Кидай ніж, — прошипів лейтенант.
Під крижаним поглядом лейтенанта чоловік зро-

бив, що сказано. Пік грубо схопив його за волосся 
й, не опускаючи зброю, обернувся до спільників, 
прикриваючись тілом свого заручника. Двоє різу-
нів повільно й сторожко наблизились.

— Лейтенанте, не треба цієї вистави, просто від-
дай нам те, що ми шукаємо, — прошепотів знайо-
мий голос у нього за спиною. — Ці чоловіки є по-
важними батьками сімей.

Пік повернув голову до чоловіка у каптурі, що 
посміхався у напівмороку за кілька метрів від ньо-
го. одного не дуже далекого дня в цьому обличчі 
він почав убачати обличчя друга. Тепер же заледве 
розпізнавав у ньому лице свого вбивці.

— Я йому череп рознесу, Джавагале, — проці-
див Пік.

Його заручник, здригаючись, заплющив очі.
Чоловік у каптурі спокійно схрестив руки на гру-

дях і знуджено злегка зітхнув:
— Та це не допоможе тобі вийти звідси.
— Я не жартую, — відказав Пік, уткнувши дуло 

під підборіддя головоріза.
— Звичайно, лейтенанте, — мовив Джавагал при-

мирливо. — Стріляй, коли маєш достатньо сміли-
вості холоднокровно вбити людину без дозволу Її 
Величності. а ні, то опусти зброю, і ми зможемо 
дійти згоди, вигідної для обох сторін.
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Двоє інших озброєних убивць зупинились і стоя-
ли нерухомо, готові кинутися на нього за першим 
знаком чоловіка в каптурі. Пік посміхнувся.

— Гаразд, — промовив він тоді. — Як тобі така 
угода?

Пік штовхнув заручника на землю й  розвер-
нувся до супротивника, наставивши револьвер. 
Луна першого пострілу прокотилася підвалом. 
обтягнута рукавичкою розчепірена долоня чоло-
віка в каптурі вималювалася крізь порохову хмар-
ку. Пікові здалося, що він побачив, як розплющена 
куля зблиснула в напівтемряві й цівкою розплав-
леного металу стекла поміж довгих пальців, ніби 
жменя піску.

— Погано цілишся, лейтенанте, — сказав чоловік 
у каптурі. — Спробуй ще раз, але тепер ближче.

І, не давши Пікові навіть м’язом ворухнути, чо-
ловік у каптурі схопив його за зап’ясток і націлив 
дуло револьвера у  своє лице, просто проміж очі.

— Тебе не навчили цього в академії? — упівголо-
са сказав він.

— Колись ми були друзями, — промовив Пік.
Джавагал зневажливо посміхнувся.
— Було колись, та минулося, лейтенанте, — від-

повів він.
— нехай Господь простить мене, — прошепотів 

Пік, натискаючи знов на гачок.
І в ту мить, що здалась йому вічністю, він бачив, 

як куля всвердлюється в череп Джавагала, зриваю-
чи йому каптур з голови. Протягом кількох секунд 
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крізь рану на цьому обличчі з крижаною посмішкою 
струменіло світло. а потім пробитий кулею диму-
чий отвір повільно затягся, і Пік відчув, як револь-
вер вислизає йому з пальців.

Палахкотливі очі ворога встромились у його зі-
ниці, й довгий чорний язик висунувся з-поміж губ.

— Ти ще не зовсім розумієш, правда ж, лейтенан-
те? Тож де діти?

Це було не запитання — це був наказ.
Пік, онімівши від жаху, заперечливо хитнув го-

ловою.
— ну, як знаєш.
Джавагал, мов обценьками, стис його руку, і Пік 

відчув, як під шкірою тріскаються пальці. Судом-
ний біль перехопив йому подих і звалив коліньми 
на землю.

— Де діти? — повторив Джавагал.
Пік намагався проказати якісь слова, але вогонь, 

що палахкотів із закривавленої культі, яка кілька 
секунд перед тим була його рукою, відняв йому 
мову.

— Хочеш сказати щось, лейтенанте? — стиха за-
питав Джавагал, опустившись на коліна перед ним.

Пік кивнув.
— Добре, добре, — посміхнувся його ворог. — По 

правді, твої муки не тішать мене. Поможи мені по-
класти їм край.

— Діти померли, — простогнав Пік.
І помітив гримасу незадоволення, що вималюва-

лася на обличчі Джавагала.
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— ні-ні. Досі в тебе все добре виходило, лейте-
нанте. не псуй діло тепер.

— Вони померли, — повторив Пік.
Джавагал стенув плечима й, ніби погоджуючись, 

похитав головою.
— ну, гаразд, — мовив тоді. — Ти не лишаєш мені 

іншого вибору. але перш ніж тебе не стане, дозволь 
нагадати, що, коли життя Кільян було у твоїх ру-
ках, ти був не здатен зробити нічого, щоб урятува-
ти її. Такі, як ти, стали причиною її смерті. але 
життя цих людей скінчилися. Ти — останній. май-
бутнє належить мені.

Пік благально подивився на Джавагала й помі-
тив, як зіниці його очей повільно перетворювалися 
на вузенькі прорізі у двох золотистих кульках. Цей 
чоловік посміхнувся і з надзвичайною витонченіс-
тю почав стягати рукавичку з правої долоні.

— на жаль, ти до того не доживеш і не зможеш 
побачити, — додав Джавагал. — І навіть не думай 
собі, що твоя героїчна поведінка навіщось потрібна. 
Дурень ти, лейтенанте Піку. Ти завжди справляв на 
мене враження дурня й  у  хвилину смерті тільки 
підтверджуєш це. Сподіваюся, що є  якесь пекло 
саме для дурнів, Піку, бо саме туди я зараз тебе від-
правлю.

Пік стулив повіки й почув шипіння полум’я пе-
ред обличчям. а потім, по нескінченно довгій миті, 
відчув розвогнені пальці, що стискаються в нього 
на горлі й перерізають останній подих. а з далини 
до нього долинав перестук того проклятого потяга 
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й  кошмарні волання сотень дітей, охоплених по-
лум’ям. а потім — пітьма.

ар’ямі Бос обійшла весь будинок, гасячи одна по 
одній свічки, що осявали її святилище. Лишила тіль-
ки боязкий пломінчик вогню, який кидав тремке 
блискотіння на голі стіни. Діти вже спали в теплі 
від коминка, і заледве торохтіння дощу по зачине-
них віконницях та потріскування вогню порушу-
вали могильну тишу, що панувала по всьому будинку. 
мовчазні сльози покотилися по її обличчю і впали 
на золотаву туніку, коли вона тремтливими рука-
ми дістала з-поміж речей, складених до маленької 
скриньки з бронзи й слонової кості, портрет своєї 
дочки Кільян.

Старий фотограф родом з  Бомбея 1 зробив ту 
світлину незадовго перед весіллям, не прийнявши 
ніякої платні. Дівчина на портреті виглядала саме 
так, як її запам’ятала ар’ямі: Кільян була огорне-
на тим дивним світінням, що чарувало всіх, хто її 
знав, і  яке приворожило фотографа, що нарік її 
йменням, яке запам’яталося всім  — «принцеса 
світла».

Звичайно ж, Кільян ніколи не була справжньою 
принцесою й не мала іншого королівства, крім ву-
лиць, що бачили, як вона зростала. Того дня, коли 
Кільян полишила господу родини Бос, аби пересе-
литися до чоловіка, мешканці мачуабазару прово-

1 Сучасне написання — мумбаї.
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джали її зі сльозами на очах, дивлячись, як у білому 
повозі назавжди від’їжджала принцеса чорного міс-
та. Вона була майже дівчинкою, коли доля забрала 
її, аби ніколи не повернути.

ар’ямі присіла поруч із дітьми навпроти вогню 
й притисла світлину до грудей. Буря знов завила, 
і в ар’ямі знов заграли сила гніву, рішучість і розу-
міння, що тепер робити. Переслідувач лейтенанта 
Піка не зупиниться, покінчивши з ним. мужність 
юнака подарувала їй кілька дорогоцінних хвилин, 
яких вона жодним чином не мала права змарнува-
ти, навіть оплакуючи пам’ять дочки. Вона вже зна-
ла з досвіду, що майбутнє ще дасть їй навіть більше, 
ніж треба, часу на оплакування помилок, скоєних 
у минулому.

Вона знов поклала світлину до скриньки й узяла 
медальйон, що його кілька років тому загадала ви-
карбувати для Кільян; цю коштовність дівчина так 
і не встигла поносити. медальйон складався з двох 
золотих кружечків, які символізували сонце й мі-
сяць, допасованих так щільно, що утворювали єди-
не ціле. Вона натисла в центрі медальйона — й оби-
дві частини розділились. ар’ямі повісила кожну 
з  них на окремий золотий ланцюжок і  наділа на 
шию обом малюкам.

Роблячи це, дама мовчки розважала над своїми 
подальшими діями. Здавалося, що тільки один 
шлях вів до порятунку кожного: вона мала розлу-
чити їх і відіслати кожного якнайдалі, стерти їхнє 
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минуле, приховати від світу й від них самих їхнє 
походження, хоч якими болісними були б наслідки 
цього. Тримати їх разом так, щоб рано чи пізно не 
відкрилося, хто вони, було неможливим. Це був 
ризик, на який вона нізащо не пішла б. І вона мала 
прийняти рішення ще до світанку.

ар’ямі взяла обох немовлят на руки й ніжно по-
цілувала в лобики. маленькі рученята погладили 
її лице, манюсінькі пальчики торкнулися сліз, що 
рясно текли по щоках, а усміхнені погляди з ціка-
вістю й нерозумінням утупилися в неї. Вона знов 
притисла їх до себе, а тоді поклала в маленьку ко-
лиску, яку нашвидкуруч їм приготувала.

Після того вона одразу ж засвітила каганець 
і взяла ручку й папір. майбутнє онуків було тепер 
у її руках. Вона глибоко зітхнула й почала писати. 
Здалеку чувся шум дощу, який уже вщухав, і гур-
котіння бурі, що віддалялася на північ, розкривши 
над Калькуттою безкрає зоряне покривало.

Томас Картер гадав, що в його п’ятдесят років міс-
то Калькутта, його пристановище протягом остан-
ніх тридцяти трьох літ, уже не чаїло для нього жод-
них несподіванок.

на світанку того травневого дня 1916 року, після 
одної з  найшаленіших бур, які він пам’ятав поза 
порою мусонів, несподіванка дісталася дверей си-
ротинця Св. Патрика у вигляді корзинки з дити-
ною та запечатаним сургучем листом, призначеним 
виключно його особистій увазі.
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