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выбора; судьбу не ожидают, ее создают
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Комета Галлея, появляющаяся на земном небосклоне каж-
дые семьдесят шесть лет, с древнейших времен вызывала 
у людей суеверный ужас и считалась предвестницей не-
счастий. Когда весной 1910 года ожидали очередной ее 
визит, газеты и вовсе пугали всех концом света. Будто бы 
комета Галлея своим хвостом, который может прости-
раться на полнеба, отравит земную атмосферу ядовитым 
газом и земной род прекратит свое существование. Но 
земная атмосфера оказалась непроницаемой для разре-
женных кометных газов, и проход Земли через хвост зло-
вещей кометы никаких глобальных катастроф не вызвал.

К следующему визиту небесной гостьи в 1986 году зем-
ляне подготовились заранее и выслали ей навстречу це-
лую космическую флотилию, которая прошла в девяти 
тысячах километрах от летящего ядра кометы, и астроно-
мам удалось рассмотреть его в облаках космической пы-
ли. Фотографии кометы опубликовали издания всего 
мира. Говорили, что комета похожа на рыбью голову 
с красным глазом.

О дурных предзнаменованиях, связанных с появлени-
ем кометы Галлея, никто уже не вспоминал. Наоборот, 
на 1986-й человечество возлагало большие надежды. 
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Год начался с мировой сенсации — по взаимной договорен-
ности лидеры двух ядерных супердержав Рейган и Горба-
чев обратились с новогодними поздравлениями к народам 
США и СССР. Американский президент впервые в истории 
поздравил граждан СССР с Новым годом, а Генеральный 
секретарь ЦК КПСС — американцев. Пятиминутное по-
здравление Рейгана советского народа показывали в про-
грамме «Время»: «Добрый вечер! Я — Рональд Рейган, 
президент Соединенных Штатов. Я очень рад, что могу об-
ратиться к вам по случаю Нового года». Рейган говорил как 
проповедник. Нашим телезрителям такое было в новинку. 
«Для нас священная истина, — сказал он, — что каждый че-
ловек — это единственное в своем роде творенье Божье 
с его особыми талантами и надеждами». Горбачев в своем 
обращении к американскому народу тоже говорил о на-
дежде. Перефразировав название романа Стейнбека «Зи-
ма тревоги нашей», он заменил «тревогу» на «надежду».

Спецкор Агентства печати «Новости» (АПН) Илья Ладо-
гин встречал 1986 год в ожидании предстоящей ему дли-
тельной загранкомандировки в Афганистан, где уже ше-
стой год шла необъявленная война. В афганское бюро АПН 
его отправляли на целых два года, и столь длительная ко-
мандировка в застрявшую в Средневековье азиатскую 
страну, где женщины ходили в парандже 1, а по их календа-
рю должен был наступить только 1365 год, не вызывала 

1 Старинная верхняя одежда в виде халата с длинными ложными ру-
кавами, покрывающего женщину с головой. Отличается от чадры 
(женское легкое покрывало, закрывающее голову) тем, что зачастую 
предполагает наличие платка-никаба, полностью закрывающего ли-
цо, в котором прорезь для глаз задрапирована густой сеткой или по-
лупрозрачным материалом.
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у Ильи особого энтузиазма, но отказаться было нельзя. 
Нужно было сменить их спецкора в Кабуле, и, когда ре-
дактор международного отдела АПН пожаловался ему, 
что никто туда ехать не хочет, Илью черт дернул за язык 
сказать, что он мог бы поехать. Уже на следующий день 
его вызвали к главному редактору. Главный, крепко пожав 
ему руку, поздравил с предстоящей командировкой в Аф-
ганистан, мол, для Ильи как журналиста-международника 
это очень перспективно, если его там не убьют, конечно.

Илья и сам понимал, что загранкомандировка в Афга-
нистан была для него шансом, поскольку получить назна-
чение собственным корреспондентом в Лондон, побывать 
в котором он, как всякий уважающий себя битломан, меч-
тал, было практически невозможно. Илья «заболел» битло-
манией еще школьником, даже не зная тогда, что покорив-
шие его мелодии — это «Битлз». Это было летом 1974-го, 
когда после окончания восьмого класса всех, кто перешел 
в девятый, на месяц отправили из Харькова на сельхозра-
боты в село Хотомля. По вечерам на организованной меж-
ду берез и сосен дискотеке все танцевали под магнитофон. 
Самыми любимыми медляками у Ильи были надрывно-
пронзительная «Oh! Darling please believe me. I’ll never do 
you no harm» и несколько мрачноватая «I want you. I want 
you so bad…», звучавшая так, будто исходила из самого 
сердца. Завершалась эта почти восьмиминутная рок-ком-
позиция неустанными гитарными переборами под стон 
и шипение синтезатора. Под эти многократно повторен-
ные гитарные риффы 1 Илья по уши влюбился в девчонку 

1 Рифф (англ. Riff) — совокупность нот, разделенных на фигуры, кото-
рые составляют музыкальную композицию.
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из параллельного класса, прижимавшуюся к нему всем 
телом во время этого завораживающего медляка.

Вернувшись домой, Илья почти год безуспешно пы-
тался выяснить, кто автор этой запавшей ему в душу 
композиции. Только к концу девятого класса он случай-
но услышал запомнившиеся ему гитарные переборы на 
магнитофоне одноклассника и от него же узнал, что это 
«Abbey Road» — последний записанный «Битлз» альбом, 
ставший их лебединой песней.

Своего магнитофона, чтобы переписать себе этот аль-
бом, у Ильи тогда еще не было, но товарищ дал ему послу-
шать пластинку со знаменитой битловской песней «Girl»: 
«Is the anybody going to listen to my story all about the girl 
who came to stay…» На советской пластинке эта песня бы-
ла представлена как английская народная песня «Девушка» 
квартета «Битлз». «Гёрл» Джона Леннона покорила Илью 
окончательно. Теперь он просто бредил «Битлз», и, чтобы 
понимать, о чем поют в своих песнях англоязычные битлы, 
он даже подналег на английский, который стоило выучить 
только за то, что на нем разговаривал Леннон. В десятом 
классе Илья создал свой вокально-инструментальный ан-
самбль, и их визитной карточкой стала битловская «Girl». 
Но его мечте — взять афтограф у Джона Леннона — увы, 
не суждено было осуществиться.

Общественный статус Агентства печати «Новости», на-
целенного в основном на внешнеполитическую пропа-
ганду, позволял обмениваться информацией с предста-
вителями зарубежной прессы. Как всякое учреждение, 
связанное с заграницей, АПН работало в тесном контакте 
с «конторой», вплоть до того, что должность зампреда 
«Новостей» была закреплена за представителем КГБ. Под-
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бором кадров в АПН занимались соответствующие отде-
лы КГБ и студентов международного отделения журфака 
вели с первого курса, приглядываясь и оценивая их. Илья 
же еще в студенческие годы стал «невыездным» из-за сво-
его участия в несанкционированном митинге, посвящен-
ном памяти Джона Леннона в декабре 1980-го, на кото-
ром он в шутку предложил переименовать Ленинские 
горы в «Леннонские». Спасло его тогда от отчисления 
с журфака МГУ лишь то, что к тому времени Джон Лен-
нон считался в СССР «прогрессивным деятелем», чуть ли 
не коммунистом, ведь Джон, как и тогдашний генсек 
Брежнев, выступал «за мир во всем мире». Песня Джона 
Леннона «Give Peace a Chance» («Дай миру шанс») стала 
гимном всех протестующих против военных действий 
США во Вьетнаме, а сам Джон в знак протеста против под-
держки Великобританией американской войны во Вьет-
наме вернул королеве свой орден Британской Империи.

За выходку с «Леннонскими горами» КГБ взяло буду-
щего международника под особый контроль, и ему очень 
повезло, что по окончании журфака его взяли в Агентство 
печати «Новости». Это была большая удача — со студен-
ческой скамьи попасть в элиту отечественной журнали-
стики, поскольку любая ошибка в студенческие годы на-
всегда закрывала путь в АПН, но там работали умные 
интеллигентные редакторы, которые честно отбирали 
людей талантливых. Редакция АПН была ориентирована 
прежде всего на западные страны, и, чтобы соперничать 
с мировыми новостными агентствами, КГБ давал ее сотруд-
никам определенную творческую свободу, потому что это 
была совершенно другая журналистика, где корреспон-
денту не нужно было ссылаться на решения последнего 
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пленума ЦК КПСС. Фирменным стилем АПН был неказен-
ный слог и своя позиция по любым вопросам. В агентстве, 
безусловно, присутствовали какие-то идеологические 
установки, которых нужно было придерживаться, но спи-
сок запрещенных тем в АПН был гораздо короче, чем 
в любой иной советской журналистской структуре. Кор-
респонденты АПН должны были руководствоваться теми 
же принципами, что и свободная зарубежная пресса. Са-
мо агентство служило «крышей» для сотрудников внеш-
ней разведки КГБ, работавших под журналистским при-
крытием, и в зарубежных корпунктах им полагалось 
фиксированное количество мест.

После разговора с главным редактором Илья направил-
ся в управление кадров АПН, где ему выдали для запол-
нения многостраничную анкету для выезда за границу, 
в которой нужно было указать национальность, партий-
ность, владение иностранными языками, бывал ли он ра-
нее за границей, имеются ли родственники за границей, 
где, с какого времени и чем занимаются, был ли он или 
его родственники судимы, в плену или интернированы. 
Тщательно заполненной анкеты для получения разреше-
ния на выезд за границу было недостаточно. К ней прила-
гались еще характеристики с необходимыми печатями 
и подписями, которые должны были засвидетельствовать 
его политическую и моральную устойчивость, активную 
комсомольскую деятельность. Если бы кадровики затре-
бовали все его характеристики, начиная со школьной ска-
мьи, у Ильи могли бы возникнуть большие проблемы с вы-
ездом в Афганистан, поскольку по окончании средней 
школы в 1976 году он вместо путевки в жизнь фактиче-
ски получил «волчий билет». Так своеобразно «отблаго-
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дарила» его директор школы Инна Сергеевна Рубанец за 
то, что он со своим другом Сашей Винником организовал 
школьный вокально-инструментальный ансамбль (ВИА). 
В начале учебного года ученики десятого выпускного 
класса Ладогин и Винник узнали, что на летних каникулах 
ученики их школы заработали в колхозе более двух тысяч 
безналичных рублей. Они заявились к директору школы 
с предложением потратить эти деньги (сам Илья с Сашей 
ни в какой колхоз не ездили) на закупку музыкальных ин-
струментов.

В середине семидесятых был настоящий бум на школь-
ные ВИА — почти в каждой школе старшеклассники ор-
ганизовывали свои группы, официально проводились об-
щегородские смотры школьных ансамблей. Илья с Сашей 
на удивление легко получили добро от директора школы 
и приобрели по безналу три электрогитары, стереофони-
ческий усилитель «Электрон» с колонками, два малых ба-
рабана, «чарлик» 1 и тарелку. На полноценную ударную 
установку с бас-барабаном выделенных им денег не хва-
тило, но их барабанщик Валик Шапошников умудрялся 
и на двух барабанах играть не хуже Ринго Стара. Допол-
нительным самодельным усилителем обеспечил их бас-
гитарист Ренат Лапшин из параллельного класса, а микро-
фоны они взяли от своих магнитофонов.

Уже через пару недель после покупки аппаратуры состо-
ялось их первое выступление на школьной сцене. Успех по 
школьным меркам был оглушительным в прямом смыс-
ле слова. Актовый зал не мог вместить всех желающих 

1 Две тарелки типа хай-хэт, установленные на одном стержне и управ-
ляемые педалью.
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попасть на танцевальный вечер, вызвавший такой небы-
валый ажиотаж, что директору школы пришлось вызвать 
наряд милиции. Физрук, трудовик и военрук, дежурившие 
в тот вечер на входе, уже не могли сдержать своими сила-
ми наплыв молодежи со всего микрорайона, осаждавшей 
школу. Когда с помощью милиции парадный вход удалось 
наконец заблокировать, непрошеные гости зашли с ты-
ла — выбили стекла в мастерской и через нее проникли 
в школу.

Тем временем в зале творилось что-то невообрази-
мое. Первый школьный ВИА на трех электрогитарах, 
двух барабанах с «чарликом» и тарелкой зажигал так, что 
публика заходилась в экстазе. Прямо как на концертах 
«Битлз» на пике поразившей тогда мир битломании.

Дабы прекратить это вопиющее безобразие, директор 
школы вместе с завучем по воспитательной работе вы-
скочили на сцену и начали выдергивать шнуры из розе-
ток. Появление директрисы с завучем на сцене поклон-
ники школьного ВИА «приветствовали» недовольным 
гулом. От возмущения они принялись топать так, что со-
трясались стены актового зала.

Главными виновниками битломании районного мас-
штаба Инна Сергеевна считала зачинщиков ВИА — Ла-
догина и Винника. Но особенно их возненавидели воен-
рук с трудовиком. Военрук за то, что ребята носили 
неуставные прически, трудовик — за выбитые их фана-
тами окна в мастерских.

Весной 1976 года школьный ВИА, который они назва-
ли «Крона», стал лауреатом городского конкурса худо-
жественной самодеятельности. Перед выступлением на 
большой сцене Ладогина с Винником вызвали к дирек-
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тору школы на инструктаж и строго-настрого предупре-
дили, чтобы на конкурсе они исполняли только идеоло-
гически правильные песни. В качестве надзирателя к ним 
прикрепили учителя пения.

Учитель пел таким противным баритоном, что уши вя-
ли, но Инна Сергеевна, невзирая на возмущение Ильи, 
была непреклонна — учитель пения будет выступать 
с ними. Своим беспокойным подопечным она совершен-
но не доверяла и уже триста раз пожалела о том, что раз-
решила им организовать школьный ВИА.

Утвержденные районо военно-патриотические песни 
ребята добросовестно отрепетировали. Прослушав их, ди-
ректриса осталась вполне удовлетворенной исполнением. 
Звучание было в духе советских ВИА тех лет (ребят заста-
вили даже немного постричься). Вид у Ильи был смирен-
ный, и Инна Сергеевна, не заметив лукавых чертиков в его 
глазах, с легким сердцем отправила ансамбль под присмо-
тром учителя пения на конкурс. По жребию «Крона» вы-
ступала последней. Когда ребята вышли на сцену, утом-
ленные члены жюри, ожидавшие очередной перепевки 
песни «У деревни Крюково», которую через одного испол-
няли их предшественники, смотрели на них с невырази-
мой скукой. Возглавляющий группу учитель пения дер-
жался очень уверенно и всячески старался произвести на 
жюри правильное впечатление. В общем, ничего неожи-
данного от этой заурядной «Кроны» не ожидали.

Когда прозвучали первые гитарные аккорды, зал за-
метно оживился. На лицах же членов жюри выразилось 
явное недоумение. Но больше всех изумился обладатель 
баритона. Он добросовестно открывал рот, стремясь по-
пасть в такт, однако микрофон выдавал совсем не то, 
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о чем он пытался петь, точнее, вообще ничего не выда-
вал, так как его отключили в последний момент. Из всех 
колонок лился только голос Ильи. В утвержденном вы-
сокими инстанциями репертуаре не было и быть не мог-
ло песни «Yesterday» из репертуара «Битлз», которую 
Илья спел на русском языке. Его слушали, затаив дыха-
ние, и, когда смолкли последние аккорды, зал взорвался 
аплодисментами.

Мнение жюри было единодушным — «Крона» заняла 
первое место. Это несколько смягчило гнев директрисы 
и уберегло Илью от расправы: обиженный учитель пения 
предлагал выгнать всех участников ансамбля из комсо-
мола, однако педсовет его не поддержал. Наоборот, учи-
теля стали делать Илье всяческие поблажки, и вскоре все 
его тройки волшебным образом превратились в четвер-
ки, а за исполнение на школьном вечере битловской 
«Girl» на английском языке расчувствовавшаяся «англи-
чанка» даже поставила ему в аттестат «отлично».

Победа на городском смотре школьных ВИА частично 
реабилитировала ребят в глазах директрисы. Но длилось 
это недолго. Следующей их провинностью, возмутившей 
Инну Сергеевну до глубины души, стал танцевальный ве-
чер, который они отыграли в соседней школе по просьбе 
ее учеников. Согласовывать же с ней это выступление ни-
кто и не подумал, поэтому Инна Сергеевна вменила им 
в вину незаконный вынос из школы музыкальной аппара-
туры (то, что, отыграв концерт, они вернули все в целости 
и сохранности, во внимание не принималось). Выгребать 
от директора за самоуправство пришлось Илье с Сашей 
Винником. На других участников коллектива — бас-ги-
тариста Рената Лапшина и ударника Валика Шапошни-
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кова — гнев Инны Сергеевны, как правило, не распро-
странялся. В отличие от Ладогина и Винника, Лапшин 
и Шапошников были прилежными учениками (Шапошни-
ков вообще шел на золотую медаль как круглый отлич-
ник). Но самым главным для Инны Сергеевны было то, что 
Лапшин и Шапошников были подстрижены, как подоба-
ет советским школьникам.

Ладогин же с Винником одним своим видом доводи-
ли ее до белого каления. В разгар устроенного им разно-
са за несанкционированный концерт в соседней школе 
ей вдруг позвонил директор той самой школы и рассы-
пался в благодарностях за их замечательное выступле-
ние. От Инны Сергеевны благодарности они, понятное 
дело, не дождались.

Весь учебный год директриса, которую Илья прозвал 
«ефрейтор в юбке», тщетно боролась с длинными при-
ческами новоявленных школьных «битлов», вплоть до 
того, что выгоняла их с уроков. А однажды даже дала им 
на стрижку свои личные деньги — целых сорок копеек. 
В 1976 году этих денег хватило бы на две мужские стриж-
ки «полубокс». Илья с Сашей потратили их на пиво.

В том году как раз вышел на большие экраны фильм 
«Розыгрыш» — о таком же, как у них, школьном ВИА. 
В этом фильме (с Дмитрием Харатьяном в главной ро-
ли) у московских школьников волосы были намного 
длиннее, чем у Ильи с Сашей, но «ефрейтор в юбке» бы-
ла непреклонна и с упорством, достойным лучшего при-
менения, терроризировала их за «битловские» прически.

Что характерно, многие учителя, включая их классно-
го руководителя Веру Марковну Нейменко, явно симпа-
тизировали этим возмутителям спокойствия. Если утром 
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директриса стояла на пороге школы в пикете по провер-
ке внешнего вида, то Илья с Сашей просто пропускали 
первый урок, а учителя их, как правило, покрывали.

Считая, что последнее слово непременно должно остать-
ся за ней, Инна Сергеевна не пустила Ладогина и Винника 
на выпускной вечер, который в том году проводился для 
всех школ их района в ДК ХЭМЗ. Это было ее личной ме-
стью за то, что они, видимо, решили, что директор шко-
лы для них не указ. Когда она потребовала, чтобы они под-
стриглись на выпускной, Илья с Сашей даже слушать ее 
не стали и как ни в чем не бывало продолжили репетиро-
вать. В принципе, они и сами не особо рвались на столь 
официальное мероприятие, но неприятный осадок, конеч-
но, остался — все-таки выпускной вечер бывает раз в жиз-
ни. Выгнать строптивых Ладогина и Винника с вручения 
аттестатов зрелости было уже не во власти директора 
школы. Для отказа выдать им аттестаты, как и всем, в тор-
жественной обстановке, нужно было бы придумать более 
серьезные основания, чем неугодные прически. Аттеста-
ты «ефрейтор в юбке» тогда вручила, но приказала их 
классному руководителю переписать характеристики, 
«чтобы их не то что в ВУЗ, в тюрьму бы не приняли».

Вера Марковна Нейменко приказ выполнила. Однако 
тайком от директрисы сохранила положительную харак-
теристику Ильи. Но тот из гордости отказался ее взять 
и вступил во взрослую жизнь с «волчьим билетом».

После окончания школы Илья со своим закадычным 
другом Винникошей, вместо того чтобы готовиться к всту-
пительным экзаменам в вуз, отправились с палаткой и ги-
тарами в турне по Крыму. Остановились они в Симеизе 
у подножия скалы Лебединое Крыло. Днем ловили мидий 
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и загорали, а с наступлением сумерек играли на гитарах 
при свете костра. В один из таких вечеров, когда Илья пел 
под гитару одну из своих самых любимых песен Джорджа 
Харрисона «While my guitar gently weeps» («Пока моя ги-
тара нежно плачет»), к ним подошла ослепительной кра-
соты девушка с длинными темно-каштановыми волоса-
ми, радужной волной ниспадавшими на ее загорелые 
плечи. Присев на камень, она зачарованно слушала, как 
он поет. От взгляда ее карих с зелеными искорками глаз 
у Ильи перехватило дыхание. Закончив петь, он отложил 
гитару и подошел к девушке познакомиться.

Через полчаса, уединившись на опустевшем пляже, 
они уже самозабвенно целовались. Девушку звали Ана-
стасия. Илья так вскружил ей голову, что она потеряла 
счет времени и забыла, что обещала отцу вернуться 
в пансионат до десяти вечера. Было уже два часа ночи, 
когда появился разъяренный отец девушки. Не пожелав 
слушать ничьих оправданий, он схватил ее за руку и си-
лой потащил прочь. На прощанье Настя успела лишь 
крикнуть Илье, что завтра утром улетает домой в Мо-
скву. Больше ей отец не дал и слова сказать. Илье ниче-
го не оставалось делать, кроме как вернуться в свою па-
латку, но до утра он так и не смог заснуть. Образ Насти 
стоял перед глазами, и все его мысли были только о ней.

С утра пораньше Илья отправился на автовокзал, наде-
ясь перехватить ее там. Первый автобус в аэропорт Сим-
ферополя отправлялся в 6 : 30 утра. Насти с отцом среди 
пассажиров не было. Не пришли они ни к рейсу в 9 : 30, ни 
в 12 : 00. Кассирша сказала ему, что, возможно, его девуш-
ка уехала в аэропорт на санаторском автобусе. В каком 
санатории Настя с отцом отдыхали и когда у них вылет, 
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Илья не знал. Море без Насти было не в радость, и на сле-
дующий день он уехал домой.

Вернувшись в Харьков, Илья заявил родителям, что бу-
дет поступать в МГУ на журфак, поэтому завтра же выез-
жает в Москву. Намерение сына подать документы в МГУ 
стало для родителей полной неожиданностью. Отец пре-
подавал в ХГУ высшую математику, а мать была доцентом 
факультета иностранных языков. Они могли бы замолвить 
за своего сына словечко, чтобы выданная ему в школе не-
гативная характеристика не помешала ему поступить на 
любой факультет харьковского госуниверситета. Отгова-
ривать сына от поездки в Москву родители не стали. 
О своем мимолетном знакомстве с девушкой по имени 
Настя, из-за которой он решил покорять столицу, Илья не 
сказал — тогда бы ему пришлось признаться, что поступ-
ление — лишь предлог.

Илья прекрасно понимал, насколько мизерны его шан-
сы найти Настю в многомиллионной Москве, ведь он да-
же не знал ее фамилии. Все, что было ему о ней извест-
но, — это то, что в этом году Настя, как и он, окончила 
десятый класс и мечтает поступить в мединститут.

Среди абитуриентов московского мединститута он 
Настю не нашел. На журфак, где был самый большой 
конкурс, не поступил, поэтому весной следующего года 
его призвали в армию.

Служить Илье довелось за Полярным кругом в отдель-
ном полку морской пехоты Северного флота. Илья счи-
тал, что морпехи круче «голубых беретов» и форма у них 
самая красивая в армии. Он сам напросился в морскую 
пехоту, хотя в военкомате его предупредили, что есть та-
кая армейская поговорка: «Чем красивее форма, тем тя-
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У следователя Василев-
ской новое дело… Похи-
щена Кристина Истомина, 
дочь подполковника в от-
ставке. Ценные вещи де-
вушки не тронуты. Выкуп 
тоже никто не требует. Ее 
друзья ничего не говорят, 
но что-то скрывают… 
Кристину, Илону, Макса 
и Эдика объединила игра 
в сети: они выполняли за-
казные убийства. Затем 
ребята решили вершить 
правосудие с помощью 
пейнтбольных ружей. Но, 
когда поступил реальный 
заказ, ставкой в игре ста-
ли их жизни…

У Зои Василевской — не-
женская профессия, суро-
вая и опасная. Она — сле-
дователь по особо 
важным делам… Острый 
ум и фантастическая про-
ницательность помогают 
ей распутывать самые 
сложные головоломки. 
И поэтому ни одно пре-
ступление не останется 
безнаказанным! Преступ-
никам не вырваться из 
капканов, расставленных 
сыщиком…


