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Частина перша

1

«Вона не завдасть жодного клопоту, просто стоятиме 
і залюбки все роздивлятиметься».

Сусідка, у котрої мама залишала доньку, спершу 
не вірила цьому. Але так і було. Однорічна дівчинка 
стояла в кухні й розглядала все по черзі: стіл із чо-
тирма стільцями, сервант, плитку з пательнями і чер-
паками, мийку, над якою почепили дзеркало, і зара-
зом умивальник, вікно, завіси і наостанок лампу, що 
висіла на стелі. Потім маленька ступила кілька кро-
ків і зупинилася біля відчинених дверей до спальні, 
де теж усе порозглядала: ліжко, тумбочку, шафу, 
комод, вікно, завіси і знову наостанок лампу. Вона 
дивилася зацікавлено попри те, що сусідчине помеш-
кання було так само сплановане і  майже так само 
вмебльоване, як і квартира батьків дівчинки. Вирі-
шивши, що тепер маленька мовчазна дитина побачи-
ла все у двокімнатній квартирі — з туалетом на схо-
довій клітці, — що там можна було побачити, сусідка 
допомогла їй вилізти на стілець біля вікна.

Це був бідний район, і за кожним високим будин-
ком ховалося вузеньке подвір’я й ще один будино-
чок. Вузькі вулички заповнили люди з  численних 
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будинків, трамвай, візки, з яких продавали картоп-
лю, овочі та фрукти, чоловіки і жінки, що торгували 
з лотків на животах усяким дріб’язком, цигарками та 
сірниками, хлопчаки, які продавали газети, й жінки, 
які продавали себе. На кожному розі вулиці стояли 
чоловіки і чекали вдалої нагоди — будь-якої нагоди. 
Раз на десять хвилин пара коней тягла колією вагон, 
і маленька дівчинка плескала в долоньки.

Навіть подорослішавши, дівчинка полюбляла стоя-
ти й дивитися. Не те що б ходіння завдавало їй кло-
поту — вона рухалася жваво і впевнено, але хотіла 
спостерігати й розуміти, що відбувалося навкруги. Її 
батьки майже не розмовляли одне з одним і з нею 
теж. Усіма вивченими словами й поняттями дівчин-
ка завдячувала сусідці. Жінка залюбки багатослівно 
базікала, після падіння більше не могла працювати 
і часто заміняла дитині матір. Виходячи з дівчинкою 
з будинку, вона могла пересуватися тільки повільно 
і мусила весь час зупинятися. Однак жінка тереве-
нила про все, що можна було побачити, пояснювала, 
оцінювала, повчала, а  дівчинка не могла наслуха-
тися, тож повільний темп і постійні зупинки влаш-
товували її.

Сусідка вважала, що дівчинці слід більше гратися 
з іншими дітьми. Проте у темних дворах і на сходо-
вих клітках життя було суворим: той, хто хотів від-
стояти власні права, мусив битися, а хто не бився, 
тим попихатимуть. Дитячі ігри радше нагадували 
підготовку до боротьби за існування, аніж розваги. 
Дівчинка не була боязкою чи слабкою. Їй просто не 
подобалися ці ігри.

Читати і писати вона навчилася ще до школи. Спер-
шу сусідка не хотіла вчити цього дитину, щоб потім 
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вона не нудьгувала в школі. Але згодом здалася й на-
вчила, і дівчинка читала все, що могла у неї зна йти — 
«Казки братів Ґрімм», «150 моральних опо відок» 
Гоффманна  1, «Долю ляльки Вундергольд»  2 і «Нечу-
пару Петрика»  3. Довгий час вона читала на встоячки, 
обіпершись на сервант або підвіконня.

У школі дівчинці було б нудно, навіть якби вона 
не вміла читати і писати. Учитель вдовбував у голо-
ви сорока школяркам літеру за літерою, і  весь час 
проказувати за ним і повторювати, записувати і пере-
писувати було страшенно нудно. Однак дівчинка 
завзято вчилася рахувати, щоб перевіряти крамарів, 
вона залюбки співала, а на уроках краєзнавства вчи-
тель влаштовував для дітей екскурсії, тож незаба-
ром дівчинка познайомилася з Бреслау, із містом та 
його околицями.

2

Якось вона дізналася, що росте в бідності. Те, що шко-
ла — нова будівля з червоної цегли з жовтими карни-
зами та пілястрами з піщанику — була гарнішою за 
інші будинки в  районі, ще не означало, що сусідні 
хати були вбогими. Школа була школою. Але поба-
чивши статечні багатоповерхівки на широких вули-
цях, вілли з  садками, розкішні громадські споруди, 
просторі площі та парки й відчувши, що на берегах 
і мостах дихається вільніше, дівчинка збагнула, що в її 
районі живуть бідняки, а вона — одна з них.

1 Франц Гоффманн — німецький дитячий письменник та продавець кни-
жок. — Тут і далі примітки перекладача.

2 Книжка дитячої письменниці та перекладачки Антонії фон Космар.
3 Книжка дитячого письменника, лікаря та психіатра Генріха Гофмана.
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Її батько був вантажником, і коли не мав у порту 
роботи, просто сидів удома. Мати була прачкою, за-
бирала прання у щасливіших людей, несла його, зав’я-
завши у вузол, додому на голові, а потім, виправши, 
попрасувавши і загорнувши в простирадло, так само 
на голові несла назад. Вона працювала через день, 
але заробляла небагато.

Одного разу батько, коли він без сну і відпочинку 
кілька днів підряд вантажив вугілля, захворів. У ньо-
го боліла голова, його нудило, почалася гарячка — 
мати збивала жар, кладучи мокрий рушник йому на 
чоло і литки. Злякавшись червоного висипу на чо-
ловікових животі та плечах і  викликавши лікаря, 
вона вже теж страждала від запаморочення й високої 
температури. Лікар діагностував у  них висипний 
тиф і поклав обох до шпиталю. Прощання з дівчин-
кою було коротким.

Більше вона ніколи не бачила своїх батьків. Відві-
дувати їх у шпиталі було заборонено, щоб не зарази-
тися. Від сусідки, котра забрала дівчинку до себе, 
мала́ чула, що батьки незабаром повернуться, аж 
поки за тиждень не помер батько, а за десять днів — 
мати. Дівчинка залюбки залишилася б у сусідки, і та 
радо її залишила б, але батькова мати вирішила за-
брати онуку до себе в Померанію.

Уже протягом тих днів, коли бабуся клопоталася 
з похоронами, впорядковувала хатні справи і зала-
годжувала з вибуттям дівчинки зі школи, між ними 
не стало порозуміння. Жінка не змогла змиритися зі 
шлюбом свого сина. Вона неабияк пишалася власним 
німецьким походженням і не прийняла Ольгу Новак 
(навіть попри те, що та вільно розмовляла німецькою) 
як синову дружину. Коли батьки назвали дівчинку на 
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честь матері, бабуся теж була проти. Опинившись під 
її опікою, дівчинка мусила отримати німецьке ім’я 
замість свого колишнього слов’янського.

Але Ольга не погоджувалася взяти запропонова-
ні бабцею імена. Коли та намагалася пояснити їй 
недоліки слов’янського й переваги німецького іме-
ні, дів чинка здивовано витріщалася на неї. Жінка 
за пропонувала онучці обрати собі якесь німецьке 
ім’я з тих, що їй самій подобалися, від Едельтрауд до 
Гільдеґард, але дівчинка відмовилася вирішувати на 
користь якогось із них. А коли бабця постановила, 
що покладе цьому край і тепер дівчинку зватимуть 
Хельга, майже так само, як Ольга, дитина схрестила 
руки, більше не озивалася і не реагувала, коли до неї 
зверталися на нове ім’я. Це тривало цілу дорогу по-
тягом від Бреслау до Померанії та ще кілька перших 
днів після приїзду. Потім бабця здалася, але відтоді 
Ольга стала для неї впертим, невихованим, невдяч-
ним дівчиськом.

Для Ольги все тут було чужим: після великого міс-
та  — маленьке село й  розлогі поля, після жіночої 
школи з багатьма класами — школа, де хлопчики вчи-
лися з дівчатками в одному кабінеті, після жвавої Сі-
лезії — спокійна Померанія, після сердечної сусідки — 
відразлива бабця, після свободи з книжкою — праця 
на полі й у садку. Вона змирилася з цим, як робили 
бідні діти з самого малечку. Але Ольга хотіла більшо-
го, ніж інші дітлахи — більше вчитися, більше знати, 
більше вміти. У бабусі не було ні книжок, ні піаніно, 
тож дівчинка не давала спокою вчителеві, поки той не 
приніс їй книжки з власної бібліотеки, й органістові, 
поки той не навчив її грати на орга́ні та не дозволив 
репетирувати. Коли на підготовчих до конфірмації 
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заняттях священик зневажливо відгукнувся про жит-
тєпис Ісуса, складений Давидом Фрідріхом Штрау-
сом  1, Ольга змусила його позичити їй книжку.

Їй було самотньо. У селі гралися менше, ніж у міс-
ті, бо діти мусили працювати. А коли ігри починали-
ся, вони були не менш жорстокими, і Ольга досить 
розумно вміла постояти за себе. Утім, тут вона не 
була по-справжньому своєю. Дівчинка шукала ще 
когось, хто теж не був тут своїм. Аж поки нарешті не 
знайшла. Він також був інший. Із самого початку.

3

Він ще не дуже добре міг стояти, а вже хотів бігати. 
Хода крок за кроком здавалася йому недостатньо 
швидкою, тож він піднімав одну ногу раніше, ніж ста-
вив другу, і тому падав. Підводився, робив крок, потім 
ще один і знову виявляв, що рухається занадто повіль-
но, знову забирав із землі ступню раніше, ніж опускав 
другу, і знову падав. Підводився, падав, підводився — 
нетерпляче й невтомно йшов далі. Він не хоче ходити, 
він хоче бігати, думала його мати, спостерігаючи за 
дитиною і хитаючи головою.

Вивчивши, що нога може відриватися від підлоги 
лише тоді, коли там стоятиме друга, він однаково не 
хотів ходити. Дріботів маленькими моторними кро-
ками, а коли батьки вдягали на нього збрую і вели на 
повідці, згідно з тодішньою модою, їм самим роби-
лося смішно, бо хлопчик на прогулянці трюхикав, як 
невеличкий поні. Водночас їм було трохи ніяково, 
адже інші діти краще бігали у збруї.

1 Німецький теолог, філософ, історик і публіцист.
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У три роки він побіг. Бігав просторим будинком із 
трьома поверхами та двома горищами, довжелезни-
ми коридорами, угору та вниз сходами, кімнатами, 
що вели одна до одної, терасами до парку, на поля 
й до лісу. Ставши школярем, він бігав до школи. Не 
тому, що, встаючи вранці, барився, а чистячи зуби, 
довго колупався й  інакше запізнився  б на уроки. 
Просто бігати йому подобалося більше, ніж ходити.

Спершу інші діти теж бігали з ним. Його батько 
був найзаможнішим у селі, забезпечував багато ро-
дин у  своєму маєтку платнею і  хлібом, вирішував 
суперечки, піклувався про церкву та школу і пере-
свідчувався, що чоловіки правильно голосуватимуть. 
Це змушувало інших дітлахів поважати його сина 
і наслідувати його, аж поки повага, яку виказував до 
нього вчитель, та геть інакші манери, мова й  одяг 
не відмежували хлопчика від решти. Можливо, діти 
радо б стали його почтом, якби він захотів бути  їхнім 
ватажком. Але це його не цікавило — не через зверх-
ність, а  через норовливість. Нехай інші бавляться 
у свої ігри, а він гратиметься у власні. Інші діти не 
були йому потрібні. А надто, коли він бігав.

Коли йому виповнилося сім, батьки подарували 
йому песика. Захоплюючись Англією і  поважаю-
чи Вікторію  1, вдову кайзера Фрідріха, вони обрали 
бордер-коллі, англійську пастушачу собаку, що ма-
ла супроводжувати й охороняти їхнього любителя 
побігати. Пес так і робив — завжди біг попереду, час-
то озираючись назад і чудово відчуваючи, куди хоче 
бігти хлопчик.

1 Вікторія Саксен-Кобург-Готська — британська принцеса, друга німець-
ка імператриця.
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Вони гасали путівцями і польовими межами, манів-
цями і лісовими просіками, часто бігали по пересіченій 
місцевості й  займалися кросом. Син любив широке 
поле і негустий ліс, але там, де колосилася висока пше-
ниця, він біг просто серед колосся, яке хотів відчувати 
голими руками й ногами; а ще мчав підліском, аби той 
дряпав і колов незваного гостя і щоб можна було вири-
ватися, коли той захоче його зупинити. Якщо бобер 
зводив греблю і перетворював струмок на загату, хлоп-
чик біг через загату. Ніщо не мало його зупинити, ніщо.

Він знав, коли на залізничну станцію приїжджає 
поїзд і коли він покидає її, біг на вокзал і мчав уперед 
разом із потягом, аж поки його не обганяв останній 
вагон. Дорослішаючи, він із кожним роком міг довше 
бігти разом із поїздом, але його цікавило не це. Потяг 
допомагав йому дістатися до точки, де вже не вдава-
лося швидше дихати і серце билося на межі своїх мож-
ливостей. Хлопець міг досягнути її й самотужки, але 
з поїздом йому подобалося більше. Він чув своє важ-
ке дихання і відчував гупання власного серця. Чув, 
як відлунюють від землі удари ніг, рівномірні, впев-
нені, легкі; і в кожному ударі ховалася піднята нога, 
а в кожному підйомі — політ над землею. Часом йому 
здавалося, наче він летить.

4

Батьки охрестили його Гербертом, тому що батько, 
солдат до глибини душі, після битви під Ґравелотом  1 
отримав Залізний Хрест і мріяв мати сина Герберта, 

1 Одна з найвизначніших битв франко-прусської війни. Закінчилася пере-
могою прусської армії.
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блискучого воїна  1. Він пояснив синові значення йо-
го імені, і малий ним пишався.

А ще він пишався Німеччиною, молодою імперією 
і молодим кайзером, своїм батьком, своєю матір’ю, 
своєю сестрою, родинним добробутом, величним ма-
єтком і  поважним будинком. Його непокоїв лише 
асиметричний фасад. Вхідні двері були посунуті пра-
воруч і мали під п’ятьма симетрично розташованими 
вікнами горішніх поверхів та даху три вікна ліворуч 
й одне праворуч. Пояснити таке відхилення від гар-
монії не міг ніхто; будинку було більше двох сотень 
років, а родина володіла ним у першому поколінні.

Коли дідусь купив цей маєток у якогось збідніло-
го шляхтича, він сподівався, що одного дня отримає 
титул, а якщо йому не пощастить, тоді титул подару-
ють Гербертовому батькові, героєві битви під Ґра-
велотом. Батько теж сподівався, що до шляхетного 
помешкання та Залізного Хреста додасться ще й бла-
городний титул. Утім, вони так і залишилися Шре-
дерами, аж поки Герберт не додав до прізвища через 
дефіс назву маєтку  2, не бажаючи бути просто черго-
вим Шредером із багатьох.

Попри свої мрії про високе дідусь і батько були роз-
судливими і  працьовитими. Вони поліпшили стан 
справ у маєтку, збудували цукрову фабрику і пивовар-
ню та мали достатньо грошей, щоб заробляти на акціях. 
Родині нічого не бракувало, і діти, Герберт і Вікторія, 
отримували все, що забажають, якщо бажання ці були 
розсудливими: не дозвіл не ходити до школи чи церкви, 
а поїздку до Берліна; не романи, а книжки про історію 

1 Ім’я Герберт походить від давньонімецьких слів «військо» і «блискучий».
2 Повне ім’я прототипа героя було Герберт Шредер-Штранц.
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Батьківщини; не англійську іграшкову залізницю з па-
ротягом, а човен і гвинтівку. Провчившись чотири ро-
ки в початковій школі разом із дітьми селян, Шредери 
почали отримувати домашню освіту; для них виписали 
вчителя математики й  природознавства і  вчительку 
культури та мов. Герберт учився грати на скрипці, а Ві-
кторія — на фортепіано і співати. На додачу Герберт 
допомагав працювати в маєтку, щоб потім знати, чого 
чекати від розпорядника, батраків та служниць.

Коли Гербертові настав час відвідувати підготовчі 
заняття до конфірмації, Вікторія теж пішла з  ним, 
попри те, що була на рік молодша і ще занадто малень-
ка. Батьки хотіли, щоб діти відвідували ці заняття, як 
і початкову школу, разом із сільськими дітлахами та 
щоб Вікторія не залишалася на поталу їхнім грубо-
щам без захисту старшого брата. Не можна сказати, 
що дівчинка боялася інших дітей. І брат, і сестра були 
з тих зухвалих сміливців, які не знали в житті біди 
і не боялися її зазнати. Але Вікторія не могла відмо-
вити собі в задоволенні повчитися грації слабкої пані, 
а  Герберт  — у  можливості повправлятися в  лицар-
ській поведінці сильного чоловіка. Їхні ролі здавали-
ся обом справжнім задоволенням. Іноді Герберт на-
магався спровокувати інших дітей на грубощі, щоб 
отримати нагоду захистити Вікторію. Однак діти не 
піддавалися на його провокації. З цими двома вони не 
хотіли мати нічого спільного.

Аж поки не з’явилася Ольга. Герберт із Вікторією 
не могли встояти перед допитливістю та зачудуван-
ням, з якими дівчинка цікавилася їхнім світом. Те, 
що вони так швидко потоваришували, лише доводи-
ло, якими самотніми були діти, хай навіть самі про 
це не здогадувалися.



15

5

На світлині всі троє зображені в садку. Вікторія си-
дить на гойдалці, вбрана у пишну сукеночку і кри-
слатий капелюшок із квітами, вона розкрила пара-
сольку від сонця, схрестила ноги і нахилила голову 
вбік. Ліворуч від неї на гойдалку спирається Герберт 
у коротеньких штанцях і білій сорочечці, а праворуч 
у темному платтячку з білим комірцем стоїть Ольга. 
Ці двоє перезираються, наче змовилися просто зараз 
штовхнути разом гойдалку. Погляди всіх трьох сер-
йозні й  зосереджені. Може, вони ставлять сценку 
з якоїсь книжки? Чи Герберт та Ольга прислужують 
Вікторії? Тому що вона наймолодша? Тому що вміє 
керувати старшим братом і  дорослішою подруж-
кою? Чого б там вони не хотіли, вони хочуть цього 
із серйозною старанністю.

Діти мають такий вигляд, наче їм уже по вісім-
надцять, однак на зворотному боці фотокартки на-
писано, що її зроблено напередодні конфірмації  1. 
Обидві дів чинки біляві; розпущені кучері Вікторії 
збігають хвилями з-під капелюшка, гладеньке волос-
ся Ольги стягнуте на потилиці у вузол. Примхливо 
закопилені вуста Вікторії підказують, що дівчинка 
може бути дратівливою, коли не ладнає зі світом. 
У Ольги рішуче під боріддя, чіткі вилиці й широке, 
високе чоло  — це енергійне обличчя подобається 
людям тим дужче, що довше затримується на ньому 
їхній погляд. Обидві  дівчини видаються зрілими, 
готовими до шлюбу, народження дітей та керуван-
ня господаркою. Юні панночки. Герберт хоче бути 

1 Зазвичай підлітки проходять обряд конфірмації у 13—14 років.
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юнаком, але поки залишається хлопчиськом, неви-
соким, міцної будови, сильним; він чимдуж пне гру-
ди і  витягає голову, та не здається ані вищим, ані 
нижчим за дівчат.

На зроблених пізніше фотографіях Герберт теж 
охоче позує; він брав приклад із молодого кайзера. 
Вікторія незабаром зробиться пухкенькою; гарно по-
поївши, легше миритися з цим світом. Жирові поду-
шечки згладжують роздратування і додають їй дитин-
но-чуттєвого шарму. Ольга протягом довгого часу не 
матиме нових світлин; лише батьки Герберта та Вік-
торії могли дозволити собі фотографа, і дівчинка не 
опинилася б на знімку, якби випадково не була поруч.

За рік по конфірмації Вікторія почала проситися 
відправити її до жіночого пансіону в Кеніґсберг. На 
одному прийомі в  сусідньому шляхетному маєтку 
донька господарів розповіла їй про життя в пансіоні, 
що воно там розкішне та елегантне, і нагадала, що 
дівчинці, котра піклується про власну репутацію, 
негоже рости разом із дітьми селян. Спершу бать-
ки не погоджувалися, але Вікторія наполягала. Коли 
дівчина домоглася свого, її не покидала вперта віра, 
що скромне життя в пансіоні надзвичайно аристо-
кратичне.

Ольга мріяла вступити до державної педагогічної 
семінарії  1 в Позені. Для цього необхідно було склас-
ти екзамен, на якому перевіряли знання з програми 
старших класів жіночої гімназії. Дівчина залюбки б 
щоранку долала сім кілометрів до гімназії в район-
ному центрі, а щовечора сім кілометрів назад. Однак 

1 На межі XIX та XX ст., коли дівчата й хлопці вчилися окремо, жінки 
здобували вищу освіту не в університетах, а в семінаріях.
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вона не мала ні грошей, ані поручителя, котрий 
зміг би домовитися для неї про звільнення від плати 
за навчання; сільський учитель і священик вважали, 
що вища освіта для дівчат — це вже зайве. Тому Оль-
га вирішила, що сама впорається з програмою стар-
ших класів.

Намагаючись довідатися у  жіночій гімназії, що 
слід знати наприкінці випускного класу, дівчина так 
налякалася великої будівлі, широких сходів, довгих 
коридорів, безлічі дверей, легкості, з якою дівчата 
на перервах між дзвінками, базікаючи та регочучи, 
дріботіли коридорами, і впевненості, з якою вчитель-
ки, гордо піднявши голову, заходили та виходили 
з  кабінетів, що навіть не вийшла з  кутка біля схо-
дів, з якого спостерігала за всім, аж поки її не помі-
тила вчителька, у  котрої вже закінчилося заняття. 
Жінка вислухала те, що Ольга, мало не плачучи, по-
просила, узяла її за руку, вивела зі школи й повела 
до себе додому.

— Релігія, німецька мова, історія, математика, гео-
графія, природознавство, каліграфія, живопис, спів, 
рукоділля — впораєшся з цим?

Катехізис Ольга вчила на підготовчих заняттях 
до конфірмації, вона читала Шиллерові драми, Фрей-
тагові романи і  Зегертову «Історію батьківщини 
пруссів» та  знала напам’ять вірші Гете і  Меріке, 
Гейне і Фонтане та багато пісень з Еркової збірки 
німецького фольклору. Вчителька дозволила Ользі 
розповісти один вірш, заспівати одну пісню й розв’я-
зати один приклад усно. Вона оглянула ташечку, 
яку дівчина власноруч зв’язала гачком, і  більше 
не сумнівалася в її здібностях у рукоділлі, малюван-
ні та каліграфії. Слабкими місцями залишалися 
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географія і  природознавство; Ольга знала багато 
дерев, квітів і грибів, але ніколи не чула про генеало-
гію рослин і  тварин, Карла Ліннея чи Александра 
фон Гумбольдта.

Ольга сподобалася вчительці, і жінка дала їй під-
ручники з загальної географії і домогоподарства та 
природознавства. Якби дівчині ще знадобилася по-
рада, вона могла знову завітати до вчительки.

— І щоб прочитала мені Біблію та «Фауста»!
Герберт знав, що у вісімнадцять років вступить до 

гвардійського піхотного полку. До цього дня він му-
сив закінчити школу. Хлопець добровільно дозволив 
домашнім учителям підготувати себе до випускних 
іспитів. Однак його пристрастю залишалися стріль-
ба, полювання, верхова їзда, веслування і  біг. Він 
знав, що одного дня отримає маєток із цукровою фаб-
рикою і пивоварнею і що батько має рацію, навчаючи 
його виробництва й торгівлі. Проте він не бачив себе 
ні поміщиком, ані фабрикантом. Він бачив просторі 
землі й  широкі небеса. Біжучи, він повертався не 
тому, що стомився, а тому, що скоро сутеніло і ма-
тері не слід було непокоїтися. Герберт мріяв бігати 
разом із сонцем цілий день, що не матиме кінця.

6

Коли Вікторія поїхала, Ользі та Гербертові знадоби-
лося трохи часу, поки між ними знову встановилася 
щира безпосередність. Бо відвідувати його було не те 
саме, що приходити до нього і сестри; дівчина поміча-
ла підозріливі погляди батьків, тож незабаром припи-
нила навідуватися. Герберт ненавидів, коли селяни 
багатозначно посміювалися та дивилися на Ольгу, 
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зустрівши їх, тож почав уникати прогулянок і катань 
на човні, які вони звично влаштовували втрьох.

Оскільки бабця, разом із учителем та священиком, 
вважала вищу освіту зайвою для Ольги і не давала 
дівчині спокою, коли та хотіла готуватися до вступ-
ного іспиту, навіть якщо не потребувала від неї жодної 
допомоги, влітку Ольга тікала з підручниками до уса-
мітненої місцини на узліссі. Там до неї навідувався 
Герберт. Він брав із собою пса, а часом рушницю і пока-
зав дівчині мисливську будку, де можна було вчитися 
у зливу. Часто Герберт приносив маленький подаруно-
чок: якийсь фрукт, шматочок пирога чи пляшечку соку.

Зазвичай, прибігши, хлопець захекано кидався 
поруч із Ольгою на траву і чекав, щоб вона відклала 
свою роботу. А тоді ставив перше запитання:

— Що ти знаєш такого, чого не знала сьогодні 
вранці?

Вона радо відповідала. Таким чином сама поміча-
ла, що запам’яталося, а що вже знову забулося і про 
що треба ще почитати. Герберта найбільше цікавили 
географія, природознавство і  те, як людина може 
прожити з того, що пропонує їй земля.

— А можна їсти лишайники?
— Ти можеш їсти ісландський мох. Він лікує від 

застуди та розладів шлунку, а також годиться для їжі.
— А як можна визначити, чи якийсь гриб отруйний?
— Ти мусиш вивчити гриби назубок — або триста 

їстівних, або триста неїстівних.
— Які рослини ростуть в Арктиці?
— У тундрі ростуть…
— Я маю на увазі не тундру, я маю на увазі…
— Арктичні пустелі? В арктичних пустелях нічого 

не росте.
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На прохання Ольги Герберт приносив свої підруч-
ники, і вона бачила, що може його не соромитися. 
Лише в  іноземних мовах Герберт набагато випере-
див дівчину; його вчителька розмовляла з ним анг-
лійською і французькою, а з Ольгою ніхто не розмов-
ляв. Для вступного іспиту мови їй були не потрібні, 
але дівчина хотіла одного дня помандрувати до Па-
рижа та Лондона, міст, про які вона читала в енци-
клопедичному словнику Мейєра і про які знала біль-
ше, ніж Герберт.

7

Герберт не лише хотів почути від Ольги вивчене, 
а й радо розповідав їй усе, про що думав. Одного дня 
хлопець звірився, що став атеїстом.

Він знову прибіг, зупинився перед нею, зігнувшись, 
уперся руками в коліна і поспіхом захекано бовкнув:

— Бога немає.
Ольга сиділа, підібгавши ноги, з книжкою на ко-

лінах.
— Секундочку.
Хлопець почекав, поки вирівняється дихання; ви-

тягнувся поруч із подругою на траві, заклав руки за 
голову і переводив погляд із дівчини на пса, із дівчи-
ни, що сиділа праворуч, на пса ліворуч від себе або 
на соковито-синє літнє небо зі стрімкими білими 
караванами хмарок. Тепер він повторив свою думку 
ще раз, спокійно та впевнено, наче зробив відкриття, 
або радше дещо вирішив:

— Бога немає.
Ольга підвела погляд від підручника і подивилася 

на хлопця.
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— Натомість?
— Натомість?
— Що є на його місці?
— Нічого. — Гербертові її запитання здалося кумед-

ним, і він з реготом похитав головою. — Світ існує, 
але не має ні Раю, ні Бога.

Дівчина відклала книжку вбік, витягнулася біля 
нього у траві й подивилася на небо. Небо їй подоба-
лося, байдуже блакитне чи сіре, у дощ чи у сніг, коли 
його видно лише мигцем між краплями, що падають 
згори, або сніжинками, які пливуть у повітрі. Бог? 
Чому б Йому не жити на Небесах? А часом спуска-
тися на землю, до церкви чи просто на природу?

— Що б ти зробив, якби Він раптом перед тобою 
з’явився?

— Як Лівінґстон перед Стенлі?  1 Я б легенько вкло-
нився і простягнув руку. «God, I presume?»  2

Власний жарт так надихнув Герберта, що він роз-
реготався, плескаючи долонями по землі. Ольга уяви-
ла собі цю сцену: Герберт у шкіряних бриджах і кар-
татій сорочці й Бог у білому костюмі та пробковому 
шоломі, обидва трохи розгублені, обидва надміру 
ввічливі. Дівчина теж засміялася, однак вирішила, 
що людині жартувати над Богом негоже. А ще него-
же сміятися з жартів інших, якщо вони стосуються 
Бога. Найбільше Ользі хотілося, щоб їй дали спокій 
і не заважали вчитися. З Божою поміччю, якщо Він 
захоче їй допомогти, а як ні, то ні.
1 Девід Лівінгстон  — шотландський місіонер і  знаменитий дослідник 

Афри ки. Генрі Мортон Стенлі — керівник пошукової партії, яка знайшла 
мандрівника після того, як на кілька років зв’язок із ним перервався. 
Стенлі привітав Лівінгстона фразою, яка потім стала знаменитою: «Док-
тор Лівінгстон, я припускаю?»

2 Бог, я припускаю? (англ.)
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Але Герберт не давав їй спокою. Останнім часом 
він неабияк захопився запитаннями. За кілька днів 
хлопець поцікавився:

— А чи існує безкінечність?
Вони знову лежали поруч, її обличчя в затінку книж-

ки, яку дівчина тримала в руках, а його, із примру-
женими очима та соломинкою в роті, — на сонечку.

— Паралельні прямі перетинаються у  безкінеч-
ності.

— Це дурниці, яких учать у школі. Невже ти справ-
ді віриш, що, йдучи довго-довго між рейками, колись 
можна дістатися туди, де вони перетнуться?

— Між рейками я можу йти лише до певного місця, 
а не безкінечно. Якби я могла так бігати, як ти…

Герберт зітхнув.
— Не кепкуй з мене. Я хочу знати, чи має безкінеч-

ність якесь значення для смертних людей зі смерт-
ними життями. Чи, може, Бог і безкінечність — це 
одне й те саме.

Ольга поклала розгорнуту книжку на живіт, але 
не відпустила її. Найбільше їй хотілося  б підняти 
підручник і повернутися до читання. Вона мусила 
вчитися. Безкінечність її не хвилювала. Проте, коли 
дівчина повернулася до Герберта, він побачив її за-
клопотаний і повний сподівань вираз обличчя.

— Чому тебе цікавить безкінечність?
— Чому мене цікавить безкінечність? — Хлопець 

сів.  — Те, що безкінечне, залишається також недо-
сяжним, хіба ні? Та чи є щось таке, що залишати-
меться недосяжним не лише сьогодні й із сьогодніш-
німи можливостями, а завжди?

— Чого  б ти хотів від безкінечності, якби зміг її 
досягнути?
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Герберт мовчав, утупившись поглядом кудись у да-
лечінь. Ольга теж сіла. Що він там бачив? Поля 
буряку. Довгі рядки зелених рослин і коричневих 
борозн, спершу ці рядки прямі, потім вони вигина-
ються у  долині, рухаючись до небокраю і  вреш-
ті-решт тануть у суцільній зелені. Поодинокі тополі. 
Купку буків, темний острівець у світлому морі буря-
ку. На небі не було жодної хмаринки, сонце застигло 
в  Ольги та Герберта за спинами й  осяяло для них 
усе — зелень рослин і дерев, а також коричневу зем-
лю. Що він там бачив?

Він повернув обличчя і знічено всміхнувся, оскіль-
ки не знав, що далі, однак був переконаний, що  мусить 
знайти відповідь на своє запитання, мусить втамува-
ти свою допитливість. Ольга хотіла б обійняти хлоп-
ця і  погладити його по голові, але не наважилась. 
Його допитливість розчулила її, як допитливість 
дитини, що цікавиться світом. Утім, Герберт більше 
не був дитиною, і в його допитливості, його запитан-
нях, його бігу вона відчувала розпач, про який хло-
пець сам поки що не здогадувався.

Минуло ще кілька днів, і він захотів знати, чи існує 
вічність.

— А безкінечність і вічність — це одне й те саме? 
Безкінечність стосується простору й часу, а вічність 
лише часу. Проте обидві однаково виходять за межі 
того, що ми маємо?

— Люди згадують декого ще багато років. Не знаю, 
чи вічно, але дві-три тисячі років Ахілла і Гектора 
немає серед живих, утім ми про них досі знаємо. Ти 
хочеш бути відомим?

— Я хочу… — Хлопець обіперся на праву руку і по-
вернувся до Ольги. — Я не знаю, чого хочу. Я хочу 
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більшого, більшого, ніж є тут, більшого за поля, має-
ток, село, більшого за Кеніґсберг і Берлін, більшого 
за гвардію  — не тому, що гвардія піша, гвардія на 
конях нічим би не відрізнялася. Я хочу чогось, що 
залишає все позаду себе. Або під собою — я читав, 
що інженери хочуть збудувати машину, яка зможе 
літати, і подумав… — Хлопець дивиться на небо над 
її головою, а потім сміється. — Коли людина нареш-
ті матиме таку машину, сяде в неї і полетить разом із 
нею, це буде просто річ, що нічим не відрізнятиметь-
ся від інших речей.

— Я б хотіла мати деякі речі. Піаніно, вічне перо 
від «Зоннекен», нову літню сукню і нову зимову сук-
ню, пару літніх черевиків і пару зимових. А кімна-
та — це річ? Якщо не річ, то гроші — точно річ, а я б 
не відмовилася від грошей на кімнату. Можливо, ти…

— Розпещений?  — Герберт іще більше розвер-
нувся до Ольги, обіпершись правою рукою об зем-
лю, а лівою копирсаючись у волоссі, і подивився на 
дівчину.

— Мені шкода. Ти не розпещений. Ти не розумієш, 
як це — бути мною. Але я теж не знаю, що таке бути 
тобою. Мені здається, що твоє життя легше за моє. 
А може, мені здається, що моє життя було б легшим, 
якби я жила так, як ви з Вікторією, і легко могла б 
піти до жіночої гімназії чи вчительської семінарії. 
Проте, можливо, якби я була Вікторією, мені б теж 
хотілося лише поїхати до жіночого пансіону. — Оль-
га похитала головою.

Герберт почекав, та вона більше не озивалася.
— Я піду. — Хлопець підвівся, і тієї ж миті підско-

чив пес, який тулився до Ольги, аби вона його гла-
дила, і подивився на господаря. Дівчина вже звикла, 
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що її друг іде без зайвих пояснень. А ось те, що за 
мить близький пес робиться таким чужим, досі зав-
давало їй болю.

Герберт пішов, пес стрибнув на нього, бажаючи 
побігати разом із господарем. Хлопець, граючись, 
відмовив собаці та одразу ж пришвидшив крок. А то-
ді зупинився й обернувся до Ольги.

— У мене немає грошей. Я отримую їх лише тоді, 
коли мені щось потрібно, і стільки, скільки це щось 
коштує. На перші свої власні гроші я  куплю тобі 
вічне перо.

Він кинувся бігти, а Ольга дивилася йому вслід. 
Уздовж узлісся, буряковим полем, потім дорогою, 
що вела до обрію і на якій хлопець із псом робилися 
меншими й меншими, аж поки нарешті не зникли за 
горизонтом. Вона дивилася йому вслід, сповнюю-
чись ніжністю.

8

Ольга з Гербертом закохалися одне в одного. Мож-
ливо, цього б не сталося, якби Вікторія не вирвала-
ся з рутини своєї спільноти. Пансіон закривався на 
літо; коли дівчина повернулася в липні додому, Гер-
берт і Ольга раділи, сподіваючись на колишню ра-
дісну близькість, але на них чекало розчарування. 
Вікторія хотіла, щоб усе було інакше. Її запрошува-
ли на танці й свята до сусіднього маєтку, і дівчина 
чекала, що брат супроводжуватиме її й захищатиме 
її честь. Ольгу вона не забула й принагідно запро-
шувала подругу на променад або попити чаю, та по-
тім зізнавалася братові, що не може заводити друж-
бу з простолюдинкою.
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— Учителька? Пригадуєш панянку Поль, стару 
діву, котра заміняла нашого вчителя, коли він хво-
рів? Отакою хоче стати Ольга? Вона однаково ро-
зуміється на моді не краще за пані Поль. Я хотіла 
їй допомогти й показати, що слід носити гофровані 
рукави та вужчі спідниці, а вона так на мене диви-
лася, наче я розмовляла польською. А може, вона, 
чого доброго, розмовляє польською? Хіба в неї не 
слов’янське обличчя? А  Ольга Рінке хіба не сло-
в’янське ім’я? І чому вона зі мною так пихато пово-
диться? Якось по-панібратськи. Їй варто радіти, що 
вона може у мене повчитися, як слід поводитися та 
вдягатися.

Герберта від цього аж нудило. Невже Ольга не-
достатньо хороша для них? Невже її личко недо-
статньо гарне? Зустрівшись із нею наступного разу, 
хлопець уважно все перевірив. Він окинув погля-
дом її високе, широке чоло, чіткі вилиці, трохи 
скошені та чарівно яскраві зелені очі. Можливо, її 
ніс чи підборіддя могли бути меншими, а вуста біль-
шими? Проте, коли цей ротик усміхався, сміявся чи 
розмовляв, він був такий енергійний, такий панів-
ний, що потребував точнісінько цього носа згори 
і цього підборіддя знизу. Так було навіть тоді, коли 
дівчина, он як тепер, навчаючись, безмовно вору-
шила губами.

Гербертів погляд спустився з її потилиці на шию, 
застиг на тих місцях, де на грудях напиналася блуз-
ка та під спідницею вгадувалися стегна й  литки, 
а потім ковзнув до голих кісточок і стоп. Узявшись 
до навчання, Ольга знімала черевики й  панчохи. 
Попри те, що Герберт неодноразово бачив її кісточки 
і стопи, раніше він не розглядав ямочку біля кістки, 
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округлість п’ятки, ніжні пальчики та блакитні вени. 
Він залюбки торкнувся б її кісточок та стоп!

— Чому ти мене розглядаєш?
Ольга глипнула на хлопця, і той зашарівся.
— Я тебе не розглядаю.
Вони обоє сиділи, підібгавши ноги, одне навпроти 

одного, вона з книжкою, а він із ножем та шматочком 
дерева у руках. Хлопець опустив голову.

— Я думав, що знаю твоє обличчя. — Він похитав 
головою і  вибив з  дерева ножем кілька трісок.  — 
А тепер… — Герберт підвів своє досі червоне лице 
і подивився на подругу,— …тепер мені хочеться весь 
час роздивлятися твоє личко, твою шию, твою поти-
лицю і  твої… саму тебе. Я  ніколи раніше не бачив 
такої краси.

Тепер зашарілася й Ольга. Хлопець і дівчина за-
дивилися одне одному в очі, перетворившись на самі 
лише очі та душі. Їм не хотілося опускати погляд 
і знову ставати звичною Ольгою та звичним Гербер-
том. Так тривало, аж поки дівчина не всміхнулася 
і не сказала:

— І що ми тепер робитимемо? Я не можу вчитися, 
коли ти дивишся. І  коли я  на тебе дивлюся, теж.

— Ми поберемося, і ти покинеш навчання.
Ольга нахилилася вперед і  обійняла хлопця за 

шию.
— Ти не поберешся зі мною; ані тепер, коли ти ще 

занадто молодий для шлюбу, ані потім, адже батьки 
знайдуть тобі кращу партію. Ми маємо рік, перш 
ніж ти підеш до гвардії, а я до семінарії. Цілий рік! 
Доведеться лише домовитися, — вона знову всміх-
нулася,  — коли ми дивитимемося одне на одного, 
а коли я вчитимусь.
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Аж до приходу осені Ольга і Герберт могли усаміт-
нитися на узліссі або в мисливській будці. Тут вона 
вчилася, тут він міг її знайти. Але у жовтні похолод-
нішало, а в листопаді випав перший сніг. Органіст 
дав Ользі ключі від церкви, щоб вона могла репети-
рувати на органі й час від часу заміняти його у неді-
лю. Тож дівчина вчилася в  холодній церкві, котру 
опалювали лише перед службою Божою. Там було 
тепліше, ніж на вулиці, та, як на Ольгу, навіть теплі-
ше, ніж у бабці вдома, де попри теплу пічку, можна 
було промерзнути наскрізь від жінчиної грубої хо-
лодності. Того, що майбутня розлука завдавала баб-
ці болю і  змушувала її поводитися ще грубіше та 
холодніше, ніж зазвичай, Ольга не розуміла. Та й ба-
бця теж не розуміла.

Церква, класична споруда в  стилі круглих арок, 
датована 1830-м роком, мала ложу для родини па-
трона, котра разом із церковним патронатом діста-
лася Гербертовій родині від попередніх шляхетних 
власників маєтку. Герберт ненавидів своє місце у ло-
жі, на якому мусив сидіти щонеділі під пильними 
поглядами усієї громади. Саме тому він не одразу 
згадав, що у  ложі, під підлогою, була своя власна 
грубка, яку можна було запалити зі сходів. У найхо-
лодніші дні вони з Ольгою навіть бачили там хмарки 
пари від їхнього дихання. Однак підлога була більш-
менш теплою, дашок і бильця ложі трохи захищали 
від холоду церковних нефів, стільці мали м’яку оббив-
ку, а Ольга, навчаючись, сплела для себе і Герберта 
довгі товсті светри. Хлопець уявляв, наче він має 
протриматися кілька зимових днів у  мисливській 
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будці й убити розкішного оленя, котрого якось бачив 
його батько, однак не зміг влучити.

Герберт не вчився, хоча Ользі хотілося, аби він теж 
готувався до іспитів. Читаючи, хлопець незабаром 
утрачав терпець і вважав, що дія може швидше при-
вести до мети або думка до розуміння. Його вчитель 
згадував про Ніцше, смерть Бога, Надлюдину і вічне 
повернення, і  Герберт сподівався знайти у  творах 
філософа відповіді на свої запитання. Хіба Бог і йому  
теж не здавався мертвим? Хіба він не мріяв вийти за 
власні межі? Хіба не знав гармонії життя в  селі? 
Утім, Ніцше теж йому незабаром набриднув, і хло-
пець задовольнився, підгледівши кілька мовних зво-
ротів та вставляючи їх час від часу в розмову. Герберт 
просторікував про дві касти, без яких не було куль-
тури, — вищу й нижчу, про могутність та красу чистої 
раси, про плідність самотності, про обраних людей, 
про шляхетних людей та про Надлюдину, котра рос-
ла одночасно вгору та вглиб і  завжди залишалася 
плідною. Він вирішив стати Надлюдиною, ніколи не 
заіржавіти, ніколи не заспокоюватися, зробити Ні-
меччину величною і звеличитися разом із нею, навіть 
якщо доведеться бути жорстоким до себе та решти. 
Ользі ці пишномовні слова здавалися пустопорож-
німи. Але Гербертові щоки палали, а очі сяяли, і вона 
не могла нічого вдіяти, лише дивилася на хлопця 
закоханим поглядом.

Цілий рік вони утримувалися від близькості. Ні-
кого  б не обурювало залицяння сина поміщика до 
сільської дівчини, і  селяни радо закрили  б очі на 
його залицяння до своїх доньок. Але для Ольги Гер-
берт не був сином поміщика, а вона не була для нього 
сільською дівчиною. Утім, вони також не ставилися 
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одне до одного, як син поміщика до поміщицької 
доньки чи двоє дітей з міщанських домів. Вони зна-
йшли одне одного за межами суспільних класів і не 
почувалися пов’язаними з їхніми умовностями. Вони 
залишалися вдвох на узліссі навесні та влітку, а взим-
ку в ложі патрона, вони могли переспати, але виріши-
ли не робити цього. Вони нікуди не поспішали.

Вони пестилися і досліджували одне одного, вони 
грілися тілами одне одного і  не могли розлучи-
тися,  аж поки Ольга не тікала з  обіймів, бо час 
було вчитися. Часом Герберт не міг себе опанувати 
і роз ривався від почуттів, а потім відвертався з по-
легшенням, виснажений і  ображений, відчував, як 
стискається в  мокрих штанях його чоловіче єство, 
і кидався на вулицю побігати або помчати на лижах, 
якщо падав сніг.

10

На Новий рік у маєтку Шредерів влаштували най-
більше в районі свято. Поприходили навіть сусіди 
старого шляхтича, а батько Шредер вдягнув Заліз-
ний Хрест і знову сподівався на отримання титулу. 
Люди святкували не лише прихід нового року, а й 
успіхи старого — ухвалення Цивільного кодексу, по-
яву телеграфів, що дозволяли обмінюватися новина-
ми між Німеччиною та Америкою, Блакитну стрічку  1, 
яку отримав круїзний корабель «Німеччина», під-
няття німецького прапора у  новій колонії, Самоа, 
і те, що тепер жодний китаєць не наважиться косо 

1 До 1934 року неофіційна нагорода для найшвидшого лайнера, що долав 
Атлантичний океан.
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дивитися на німця. Нарешті Німеччина отримала 
належне місце у світі. Опівночі розпочався видовищ-
ний феєрверк, під час якого піротехнік із Кеніґсбер-
га запалював на тлі чорного неба білі та червоні бом-
би, ракети і фонтани, а на додачу ще й кілька синіх, 
щоб віддати належне Франції та Англії. Хіба ж па-
ризька Всесвітня виставка не довела, що нове століт-
тя обіцяє всім європейським державам велике май-
бутнє? А  батько Шредер вдало заробив на акціях 
хімічних та електричних компаній, тож тепер міг 
дозволити собі такий екстравагантний феєрверк.

Герберт хотів запросити Ольгу, але Вікторія пере-
конала батьків, що її поява негативно вплине на дум-
ку молодих нащадків старої шляхти про них. Тоді 
хлопець заявив, що теж не прийде на свято, і не під-
давався на сльози Вікторії, прохання матері та вирі-
шальне слово батька, аж поки Ольга не вмовила йо-
го не налаштовувати батьків проти себе без потреби. 
А раптом вони заборонять йому зустрічатися з нею?

Але коли розпочався феєрверк, до маєтку при-
йшли всі мешканці села; люди не залишалися стояти 
біля в’їзду чи на майданчику перед будинком, нато-
мість прийшли на велику терасу навколо будівлі, де 
були гості й  дивилися на парк, де іскристо били 
фонтани і  з якого злітали у небо бомби й ракети. 
Спершу селяни трималися подалі від гостей, а по-
тім, надихнувшись дивовижною грою світла, по-
тягнулися ближче й ближче, аж поки не опинилися 
поруч із ними та серед них. Гості вдавали, наче не 
помічають місцевих, а  Гербертові батьки вдавали, 
наче не бачать, що Ольга і  їхній син стоять поруч 
і шепочуться, взявшись за руки.

— Щасливого Нового року!
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Це був щасливий новий рік. Ольга склала іспит до 
державної учительської семінарії в Позені. Разом із 
відзнакою вона отримала безкоштовне місце у гур-
тожитку для семінаристок. Герберт пишався нею, 
хоча й ревнував, що навчання і знання мають для неї 
таке велике значення, і був незадоволений від думки 
про те, якою самостійною вона стала, незалежною від 
родини, від чужих суджень, від нього. Вона була пев-
на, що вони не зможуть побратися, але хлопець не 
розумів чому і міг думати тільки про те, що він їй не 
потрібен. Лише потрапивши до лав гвардії після аби-
як складених іспитів, він зміг забути про ревнощі та 
неприємні відчуття і почав пишатися собою так само, 
як пишався Ольгою.

Він надіслав їй свою розфарбовану світлину в си-
ньому мундирі та білих штанах, із червоним комір-
цем, червоними лацканами, у синьо-червоному каш-
кеті з маленьким чорним козирком, схожим на той, 
який носили студенти. А ще він відправив їй свою 
світлину в  сірій формі та золотому пікельгельмі  1. 
Герберт подобався їй і так, і так: якраз достатньо ви-
сокий, не якийсь там опецьок, кремезний і сильний, 
із виразом радісної рішучості на загостреному облич-
чі. Вона любила його очі, сині та чисті, наче хлопець 
ніколи ні в чому не сумнівався, однак подекуди його 
погляд робився неуважним і  тоскним, сповнюючи 
Ольгу ніжністю.

Разом зі світлинами прийшло вічне перо. На його 
чорному корпусі було написано «Ф. Зоннекен», перо 
було відкручене, а стержень наповнений за допомо-
гою піпетки чорнилом. Як воно писало! Волосяні 

1 Шпичастий шолом, у XIX ст. головний убір у німецькій і прусській арміях.
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