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Наташа Гёрке
Туман на крыше мира

Н а т а ш а  Г ё р к е   — прозаик, изучала полонистику 

в университете им. Адама Мицкевича в Познани и индо-

логию в Ягеллонском университете в Кракове. В середи-

не восьмидесятых уехала из Польши и после нескольких 

месяцев пребывания в Копенгагене поселилась в Гам-

бурге. Своим вторым домом считает Непал, где прово-

дит много времени. В Польше изданы четыре сборника 

ее рассказов: «Фракталы», «Книга паштетов», «Проща-

ние с  плазмой» и  «47 наотмашь», которые появились 

в немецком, английском, сербском, хорватском и сло-

вацком переводах. Пишет также эссе и фельетоны.

Рыбуля,
я только что встал и  без понятия, который час, но 

какое это имеет значение, если ты всегда думаешь обо 
мне. Одно лишь меня беспокоит: очень уж долго ты мол-
чишь… Ладно, не переживай, тебе ведь известна моя 
склонность к преувеличениям! Зато благодаря тебе я на-
чинаю понимать, как прекрасно звучит тишина. Знаешь, 
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я здесь практически ни с кем не общаюсь. И если бы не 
школа, то совсем забыл бы, что у меня был день рожденья.

Мина (я писал тебе о ней: это та самая малышка, которая 
приносит йогурт) зашла ко мне вчера после уроков. То есть 
встала вдруг в дверях с веточкой можжевельника в руке, 
робко пропела happy birthday и… собралась было уйти. 
Ну не прелесть ли? Я успел уговорить ее остаться на ми-
нутку, даже приготовил чили, а потом мы выпили thunkpy. 
Я, как всегда, немного перебрал, но на этот раз обошлось 
без разбитой головы. Скажу тебе, что Мина всё больше 
и больше поражает меня: девочка вроде бы простая, но 
как всё понимает! Есть в  ней какая-то инстинктивная 
мудрость, и мало кто как она умеет поднять настроение.

Так что вчера я обрадовался, хоть и должен признать-
ся тебе, Зая, что тоска по тебе высасывает из меня всё 
больше сил. С  момента получения твоего последнего 
письма прошло уже 536 дней…

Мина пытается утешить меня, говорит, что ты не пи-
шешь только потому, что потеряла ручку. Такие вот у нее 
шуточки, но ты не переживай, я знаю, она очень любит 
тебя. Сказала, что не понимает, как любящий человек 
может молчать 536 дней. Я  ответил ей улыбкой, ведь 
твоего последнего письма я ждал вдвое дольше.

Бедная Мина, что она может знать о настоящей любви! 
Жених ее бросил… После шести лет ухаживаний, а ведь 
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вроде бы свадьбу уже собирались сыграть. Представля-
ешь? Не знаю, какая там кошка между ними пробежала, 
Мина в этих делах очень скрытная, но думаю, они не со-
шлись характерами. Честно говоря, меня это особо не 
удивило, хоть видел я этого ее Кумара всего несколько 
минут: он ей в подметки не годится, да и росточком мало-
ват. Думаю, что был он болезненно ревнив, вот уж не 
позавидуешь. Пошел я с Миной как-то раз к портному (ты 
знаешь, она мне чем-то напоминает тебя: у нее отменный 
вкус, но она почему-то не доверяет себе), помочь ей вы-
брать материал на платье, отвечая на вечные женские 
вопросы типа: «Какой лучше — зеленый? А может, всё-таки 
синий?». У меня с этим проблем нет, я ей сказал, что в лю-
бом она выглядит прекрасно, а в доказательство обернул 
ее в несколько метров сатина и прошелся с ней в танго 
вдоль мастерской. Ах, малыш, что это был за танец! Порт-
ной покатывался со смеху, а мы, натыкаясь то на швейную 
машинку, то на стены, оступились и в конце концов по-
валились на пол. И  надо же такому случиться: именно 
в этот момент в дверях появился Кумар. Понятия не имею, 
как он там оказался и зачем: он ведь даже внутрь не стал 
входить. Мало того, что он меня не поприветствовал, так 
и Мине руки не протянул, хотя это была его невеста и она 
лежала под столом. Так что МНЕ пришлось поднимать 
ее — представляешь? Странная у азиатов ментальность. 
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Постоял он так с минуту, сплюнул себе под ноги и, ниче-
го не сказав, ушел. А Мина заплакала. Даже не захотела, 
чтобы я провожал ее, а потом несколько дней не прихо-
дила на уроки. Я начал беспокоиться и уже хотел было 
послать к ней на разведку Аниту, как она появилась сама. 
Бледная, молчаливая. Мина старалась выглядеть веселой, 
но я чувствовал, что что-то не так. Я попробовал разуз-
нать, что произошло, но она была непроницаема, как сте-
на: всё хорошо, самочувствие хорошее, no problem. Ну 
точь-в-точь ты, я даже опешил. И улыбочка тоже твоя — 
типа «а вот не скажу!»… К счастью, долго в этой роли 
она не продержалась, ты ведь знаешь, как я умею сме-
шить! А в тот день я работал на максимальных оборотах, 
и  в  конце концов она прыснула смехом и  снова стала 
прежней, давно знакомой мне Миной. Потом мы пошли 
на прогулку, на всякий случай втроем: они с Анитой впе-
реди, я хвостом сзади, как дружка за новобрачными. Де-
вушки шептались, но делали это так, чтобы мне было 
слышно. Вот тогда-то я и узнал, что Мину бросил жених.

Разве это не печально, Рыбка? Столько одиноких жен-
щин, столько одиноких мужчин. А вдобавок, если огля-
деться по сторонам — одни расставания. Мортен рас-
стался с Дрольмой (ты можешь поверить в это?), Эйприл 
после стольких проведенных вместе лет бросила Билла. 
Просто страшно смотреть на влюбленных…
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Как же хорошо, что у меня есть ты!
Знаешь, что о тебе сказала Мина? Она сказала, что 

ты счастливая женщина, потому что я  сильно люблю 
тебя. Смешная эта Мина, вроде взрослая уже, а порой 
ведет себя, как девчонка. Вот недавно, например, вы-
рвала у меня из рук портмоне, потому что непременно 
хотела увидеть твое фото, а когда не обнаружила его там, 
была в шоке. Я объяснил ей, что нет нужды носить в бу-
мажнике фотографию того, чей образ носишь в сердце, 
но сомневаюсь, что убедил ее.

В школе дела ни шатко ни валко. Многие из учеников 
примкнули к маоистам и бросили школу, но появилось 
несколько новых. В общем, атмосфера изменилась. Ког-
да- то я  проходил с  ними Шекспира, Харди, Фроста, 
а первые фразы, которые они захотели выучить, были: 
Ke timi malai maya garchau? Ho, ma timilai maya garchu. — 
«Ты любишь меня? Да, я люблю тебя». Сейчас всё иначе. 
Вместо поэтов мы переводим The Rising Nepal и Маркса, 
а  вместо бесед о  любви ведем разговоры о  классовой 
борьбе.

Туристов стало мало, отели в убытке, а большинство 
нищих, по современным законам, выгнали за черту го-
рода. Я даже и не заметил, как всё произошло.

Такие вот дела, Рыбуля, такие вот у нас дела: перемены 
надвинулись на Крышу Мира незаметно, как изморось, 
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и  ты вдруг с  недоумением отмечаешь, что всё вокруг 
мокрое.

К счастью, пришла весна, так что, по крайней мере, 
воздух чистый, а на заре из-за облаков выглядывают всё 
те же горы…

Что-то меня опять потянуло на минор, прости.
Мина уже смеется надо мной. Знаешь, как она меня 

теперь называет? Mister Jelly! Я чуть чувств не лишился… 
Как же вы с ней похожи!

Знаешь, дорогая, у нее способности к языкам, чуткое 
ухо, и  ее английский становится всё лучше и  лучше. 
А какая она дотошная! С ней я сам иной раз вынужден 
перепроверять то, что сказал. Например, слово love на 
ее языке (впрочем, как и на твоем!) предназначено для 
обозначения высоких чувств; так вот, вчера я непроиз-
вольно ляпнул, что люблю ее глаза с застывшим в них 
немым вопросом. А она так резко глянула на меня и про-
ворчала: «Любишь или просто нравятся?»

Ну не трогательно ли? Я чуть не расплакался, потому 
что мне на память пришли твои вопросы…

Уходя от меня вчера, Мина пошутила, что мы с то-
бой пара столетия. Шутки шутками, но что-то в этом 
есть: мы не виделись уже семь лет, и все твои четыре 
письма я  держу под подушкой, в  смысле до сих пор 
держал, потому что Мина переложила их вчера на 



алтарь. Переложила, пошутила и сразу ушла, вернее — 
убежала.

А я остался. И в одиночку допивал thunkpа, но впер-
вые пил не на пару с подушкой, а на пару с алтарем. Ко-
нечно, я  снова дал лишку, но на этот раз не выбежал 
в город, нет, на этот раз я заснул спокойно, впервые за 
долгое время.

И впервые за долгое время я проснулся с легким серд-
цем. Встал с кровати, сделал комплекс тай-цзи, потом 
сел писать письмо, вот только мои часы куда-то подева-
лись. Так что я даже не знаю, который час, Рыбка моя… 
Хотя какое это имеет значение, ты ведь всегда думаешь 
обо мне!

Вот и я думаю о тебе всегда. Ma timilai maya garchu.

P. S.
Только что пришла Мина, принесла йогурт и сказала, 
что скоро полдень.
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