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Джей — відомий письменник, що втратив натхнення і життє-
ві орієнтири. Він живе дитячими спогадами, у яких завжди літо 
і старий  Джо з його чарівним вином та фантастичними історіями. 
Коли ж Джей нарешті зважується відвідати «місце сили» свого 
дитинства, то замість хати Джо знаходить лише руїну — і кілька 
пляшок його особливого вина, здатного магічним чином зміню-
вати життя. Тоді чоловік раптово вирішує покинути все і купує 
старий будинок у французькому містечку Ланскне-су-Танн. Зда-
ється, тепер він нарешті здобуде втрачене натхнення, визнання 
та захмарні гонорари. Однак несподівано для себе Джей опиняєть-
ся перед вибором: якого життя він хоче насправді? Того, в якому 
немає місця казці та мріям, але є гонорари й слава? Чи іншого, 
сповненого буденних радощів, простих речей і любові — солодкої, 
як особливе вино старого Джо?..
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Слова подяки
Величезне спасибі таким людям: Кевінові й Анушці, що 
терпіли мене; Ґ. Дж. Полу та футбольному клубові «Пра-
йорі Олд Бойз»; Франчесці Ліверсидж за редагування, 
яке надихає; Дженніфер Льютлен; моєму блискучому 
агентові Серафіні Кларк за те, що показала мені мотузку, 
але не дозволила затягнути її на своїй шиї; і Крістоферо-
ві Фаулеру — нашій людині в Лондоні. Усім моїм колегам 
і учням із Лідської граматичної школи — прощавайте 
і всього найкращого. Я за вами сумуватиму.
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1
Вино вміє говорити. Усі про це знають. Тільки-но роз-
дивіться. Підіть на ріг вулиці й спитайте в тамтешнього 
пророка — непроханого гостя на весільному бенкеті, 
юродивого. Воно промовляє. Воно черевомовить. У ньо-
го мільйон голосів. Воно розв’язує язики, примушує ви-
бовкнути таємниці, про які ви б мовчали довіку, навіть 
такі, про які й гадки не мали. Воно кричить, голосно спі-
ває, шепоче. Воно розповідає про великі діяння, амбітні 
плани, трагічні кохання й жахливі зради. Воно заходиться 
від реготу. Тихенько посміюється саме до себе. Рюмсає 
перед дзеркалом. Витягає на поверхню події минулих літ 
і спогади, які краще б забути. Кожна пляшка — подих 
інших часів та своєрідне диво: від найбанальнішого «Мо-
лока Богородиці» до помпезної «Удови Кліко» 1945 року. 
Побутова магія — так казав Джо. Перетворення матерії 
на еліксир мрій. Дилетантська алхімія.

Візьміть, приміром, мене. Флері 1962 року. Єдине, що 
залишилося з тих дванадцяти пляшок, закоркованих і за-
кладених для зберігання в той рік, коли народився Джей. 
«Елегантне, промовисте вино, бадьоре і трохи різке, 
з сильним присмаком чорної смородини», — так написа-
но на етикетці. Зазвичай таке вино не закладають у льох, 
але він ризикнув. Заради ностальгії. Для особливої на-
годи. Дня народження чи, може, весілля. Та його власні 
уродини минали без особливих святкувань: із червоним 
аргентинським у бокалі та старими вестернами на екрані. 
П’ять років тому він виставив мене на стіл, сервірований 
столовим сріблом та срібними свічниками, але нічого 
з того не вийшло. Попри це, вони з тією дівчиною лиши-
лися разом. Із нею в дім прийшла ціла армія пляшок: 
«Дом Періньйон», горілка «Столична», «Парфе Амур» 
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і мутон-каде, різноманітне бельгійське пиво у пляшках із 
видовженими горлечками, «Нуаї Пра» і лікер «Лісова 
суниця». Вони також говорять, переважно всіляку маяч-
ню; видають щось схоже на металевий брязкіт, наче гос-
ті, що купчаться на вечірці. Ми відмовлялися мати з ними 
бодай щось спільне. Нас, трьох переживців, запротори-
ли в задній ряд, за блискучі шеренги цих новоприбуль-
ців, і там ми й стояли п’ять років у забутті. «Шато-Ша-
лон» 58-го року, «Сансер» 71-го і я. «Шато-Шалон», 
роздратований таким засланням, прикидається глухим 
і незрідка взагалі відмовляється розмовляти. «Витрима-
не шляхетне вино високого статусу», — цитує він у рід-
кісні емоційні миті. Йому подобається нагадувати нам 
про своє старшинство, про витримку жовтих вин із ре-
гіону Юра. Він надає цьому великого значення, так само, 
як і своєму медовому букету та унікальному походжен-
ню. «Сансер» уже давно викисла до оцту і стала навіть 
ще мовчазнішою — тільки іноді тоненько зітхає над 
своєю втраченою молодістю.

А потім, за шість тижнів до початку цієї історії, з’яви-
лися інші. Чужинці. Особливі. Любителі пхати носа 
у чужі справи, з яких усе й почалося, хоча вони теж зда-
валися забутими за рядами новеньких пляшок. Їх було 
шестеро — кожна мала надписану від руки етикетку та 
була запечатана свічковим воском. Горлечко кожної 
пляшки було переплетене шнурком іншого кольору: ма-
линово-червоним, бузиново-зеленим, ожиново-синім, 
шипшиново-жовтим, сливово-чорним. В останній пляш-
ці, перев’язаній коричневим шнурком, було вино, про яке 
я навіть ніколи не чув. На етикетці було написано «Особ-
ливе, 1975 року», чорнила вже вицвіли до кольору спи-
того чаю. Але всередині дзижчав цілий вулик таємниць. 
Від них неможливо було врятуватися: вони шепотіли, 
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висвистували, сміялися. Ми вдавали, що нам начхати на 
їхні витівки. Ці вже дилетанти… Виноград там навіть по-
ряд не лежав. Вони були простолюдинами, і ми не хоті-
ли пускати їх у своє коло. Але все ж була в цих шести 
піратів якась приваблива зухвалість, хаотичне поєднан-
ня ароматів і образів, від якого захиталися витримані 
марочні вина. Звичайно ж, заговорити з ними першими 
було нижче нашої гідності. Але… Як же мені того корті-
ло! Мабуть, мене з ними поєднував мій плебейський 
післясмак чорної смородини.

З льоху було чути все, що відбувається в будинку. Про 
події ми дізнавалися завдяки тому, як приходили й від-
ходили наші більш толеровані колеги: п’ятничного вечо-
ра дванадцять пляшок пива і сміх у передпокої; учора 
вночі — пляшка червоного каліфорнійського, такого мо-
лодого, що танінами 1 аж тхне. Минулого тижня був день 
його народження — тож пішла маленька пляшка «Мо-
ет» — так зване «дівчисько», найбільш показовий і са-
мотній пляшковий розмір, — а зверху долинав нос-
тальгійний стукіт кінських копит і звуки пострілів. Джею 
Макінтошеві виповнилося тридцять сім. Одразу не по-
мітиш, та в його очах кольору синього винограду піно 
нуар застиг дещо ніяковий і розгублений вираз людини, 
що втратила свій шлях. П’ять років тому Керрі це при-
ваблювало. А тепер збентеженість стала їй не до смаку. 
Його пасивність, а надто вже прихована за нею впертість, 
дуже її дратувала. Точнісінько чотирнадцять років тому 
Джей написав роман під назвою «Три літа з Джо Хміль-
яблуком». Ви, звісно, чули про нього. Його нагородили 
Гонкурівською премією і переклали двадцятьма мовами. 

1 Таніни — дубильні речовини, що містяться в червоному вині й надають 
йому терпкий смак. (Тут і далі прим. перекл.)
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Публікацію відсвяткували трьома ящиками марочної 
«Удови Кліко» 76-го року — випили її занадто рано, щоб 
віддати належне, та врешті-решт Джей завжди був та-
ким — накидався на життя так, наче воно ніколи не ви-
черпається, наче те, що закорковане в ньому самому, 
ніколи не пересохне, а успіх йтиме за успіхом у вирі без-
кінечного святкування.

Тоді ще не було ніякого винного льоху. Ми стояли на 
камінній полиці, просто над його друкарською машин-
кою — на щастя, як він казав. Коли Джей завершив 
свою книжку, то відкоркував останню з моїх товаришок 
62-го року і дуже повільно випив її, а коли вино скінчилось, 
то ще довго крутив у пальцях бокал. Потім він підійшов 
до камінної полиці. Постояв там якусь мить. Тоді усміхнув-
ся й доволі невпевнено пішов назад до свого крісла.

— Наступного разу, мій любий, — пообіцяв він. — 
Залишимо до наступного разу.

Бачте, він говорить зі мною, бо колись і я до нього 
заговорю. Я його найстаріший приятель. Ми розуміємо 
один одного. Наші долі переплетені.

Ясна річ, ніякого «наступного разу» так і не сталося. 
Про телевізійні інтерв’ю, газетні статті й огляди тепер 
і мови не було. В Голівуді зняли екранізацію з Корі Фельд-
маном, у декораціях американського Середнього Заходу. 
Минуло дев’ять років. Джей написав частину рукопису 
під назвою «Відважний Кортес» і продав «Плейбою» ві-
сім оповідань, які пізніше були перевидані під однією 
обкладинкою видавництвом «Пінгвін букс». Літератур-
ний світ чекав на новий роман Джея Макінтоша — спо-
чатку з нетерпінням, потім із занепокоєнням, із цікавістю 
і, врешті, з байдужістю.

Звісно, він усе ще писав. На сьогодні готові сім рома-
нів із назвами на кшталт «Ген І-зуза», «Псі-птаство 
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з Марса» та «Побачення з С. Мертю» — всі видані під 
псевдонімом Джонатан Вайнзеп, і за всі він отримав не-
погані гонорари, які й забезпечували йому доволі ком-
фортне існування всі ці чотирнадцять років. Він купив 
комп’ютер — ноутбук «Тошиба»; умощував його в себе 
на колінах, так само, як і вечері з напівфабрикатів, які 
готував собі в ті вечори — вони ставали дедалі частіши-
ми, — коли Керрі працювала допізна. Він писав огляди, 
статті, оповідання та газетні колонки. Читав лекції слу-
хачам письменницьких курсів, вів семінари з письмен-
ницької майстерності в університеті. Він стверджував, 
що буцімто має так багато справ, що геть ніколи займа-
тися власною роботою — і сам кепкував із себе, з пись-
менника, що не пише. Коли Джей так казав, Керрі ди-
вилася на нього, стиснувши губи в тоненьку нитку.

Знайомтеся — Керрі О’Ніл, уроджена Кетрін Марс-
ден — двадцятивосьмирічна білявка з короткою стриж-
кою та приголомшливими зеленими очима, в яких Джей 
так і не розпізнав кольорові контактні лінзи. Журналіст-
ка, що прославилася завдяки телебаченню та «Фору-
му» — нічному ток-шоу, де популярні літератори та 
другорядні знаменитості обговорювали злободенні со-
ціальні проблеми під авангардний джаз. П’ять років 
тому вона б посміхнулася, почувши ці його слова. Та, 
зрештою, п’ять років тому «Форуму» ще не існувало, 
а Керрі писала в «Індепендент» 1 колонку про подорожі 
й працювала над книжкою під назвою «Шоколад: фемі-
ністський погляд». Світ був сповнений можливостей. 
Книжка вийшла з друку два роки по тому, саме на хви-
лі загального інтересу. Керрі виявилася фотогенічною, 
добре продаваною та популярною. В результаті вона 

1 Британська щоденна газета, з 2016 р. — новинний інтернет-портал. 
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з’явилася в декількох легковажних ток-шоу. Її фотогра-
фували для «Марі Клер», «Татлера» та «Я!» 1, проте 
вона швидко запевнила себе, що їй немає до того діла. 
У неї був будинок у Челсі, невеличка квартирка в Нью-
Йорку, і вона обмірковувала, чи не зробити ліпосакцію 
на стегнах. Вона подорослішала. Просунулася далі.

Утім, із Джеєм цього не відбулося. П’ять років тому він 
наче уособлював темпераментного митця: пив пів пляш-
ки горілки «Смирнофф» на день — така собі приречена, 
понівечена, сповнена романтики фігура. Він сколихнув 
у ній материнські інстинкти. Вона збиралася привести 
його до ладу, надихати його, а він натомість створив би 
чудову книжку — таку, щоб осяювала життєві шляхи 
й повністю завдячувала б їй одній.

Але нічого з того не сталося. На шмат хліба він за-
робляв низькопробною фантастикою — дешевими ви-
даннями у паперових обкладинках з багряними хмарами. 
Він жодного разу не наблизився до зрілості й лукавої 
мудрості своєї першої книжки, ба більше — навіть 
не намагався наблизитись. Попри всі похмурі мовчанки, 
Джей насправді не міг похвалитися бурхливим темпера-
ментом. Він ніколи не піддавався імпульсивності. Ні-
коли по-справжньому не сердився, ніколи не втрачав 
контролю. У бесідах він ані інтелектом не блищав, ані 
в’їдливістю не інтригував. Навіть його пияцтво — єди-
ний уцілілий його вибрик — тепер сприймалось як без-
глуздя: наче людина вперто виряджається в застарілі 
шати своєї юності. Він цілими днями грав у комп’ютерні 
ігри, слухав старі записи та дивився старі фільми на ві-
део. Застряг у підлітковому бунті, наче голка програва-
ча в канавці платівки. Керрі почала думати, що, мабуть, 

1 Популярні європейські журнали для жінок.



зробила помилку. Він не хотів дорослішати. Не бажав, 
щоб його рятували.

Порожні пляшки свідчили про інше. Джей перекону-
вав себе, що випивав він із тих само причин, що й писав 
сякі-такі фантастичні твори. Не для того, щоб забутися, 
а щоб пам’ятати, щоб відкрити минуле і знову опи-
нитися там, наче кісточка в гіркому плоді. Він відкор-
ковував кожну пляшку і починав кожне оповідання 
з таємним переконанням, що саме зараз йому діста-
неться чарівний еліксир, який його відновить. Але чари, 
як і вино, без правильних умов не спрацюють. Джо міг 
би йому багато про це розповісти. Інакше хімія не від-
будеться. Букет зіпсований.

Гадаю, мені здавалося, що все має початися саме з ме-
не. У цьому була б певна поезія. Врешті-решт, ми ж по-
єднані — він і я. Але ця історія починається з іншого 
марочного вина. Власне, я не проти. Краще вже бути його 
останнім, ніж його першим. У цій історії я навіть не голов-
на дійова особа, та я був тут раніше, ніж з’явилися Особ-
ливі, і все ще буду тут, коли їх випорожнять. Я можу 
собі дозволити й почекати. До того ж, витримане Флері 
треба неквапом розсмакувати, а я не був упевнений, що 
його піднебіння готове до таких вражень.
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Лондон, весна 1999 року

Був березень. Несподівано теплий, навіть у льосі не бу-
ло зимно. Джей працював нагорі: ну як працював — на 
свій манер, із пляшкою під ліктем та телевізором, що 
стиха базікав. Керрі була на якійсь вечірці з нагоди нової 
премії для письменниць молодше двадцяти п’яти років, 
тож у будинку було тихо. Джей користувався друкар-
ською машинкою, коли займався «справжньою», як сам 
це називав, роботою, а для фантастики в нього був но-
утбук. Тож за наявністю чи відсутністю стукоту клавіш 
завжди можна було вгадати, що саме він пише. Він спус-
тився вниз після того, як пробило десяту. Налаштував 
радіо на якусь ретрохвилю, і було чути, як він вовтузить-
ся на кухні й тупотить по теракотових підлогових кахлях. 
Поряд із холодильником був невеличкий бар. Він від-
чинив його, засумнівався і знову зачинив. Відчинилися 
дверцята холодильника. Там, як і всюди, домінували 
смаки Керрі. Сік з паростків пшениці, салат із кускусом, 
молодий шпинат, йогурти. Джей подумав, що йому зараз 
дуже хочеться величезний бутерброд з беконом і смаже-
ним яйцем та кухоль міцного чаю. Він знав, що це ба-
жання якось пов’язане з Джо та провулком Поґ-Гілл. 
Нічого особливого, просто асоціація, яка часто виника-
ла, коли він намагався писати. Та все це давно скінчено. 
Суцільна примара. Він насправді не відчував голоду. 
Натомість закурив цигарку — заборонена розкіш, яку 
притримував для тих митей, коли Керрі не було вдома — 
і жадібно затягнувся. З хрипкого радіо почувся голос 
Стіва Гарлі — він співав «Розвесели мене», пісню якраз 
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із того далекого, неминучого літа 75-го року, і на якусь 
мить Джей відкрив рота, щоб підспівати: «Приходь до 
мене й розвесели-и-и-и мене», — і кухнею розкотилася 
самотня луна.

У льосі чужинці, що стояли позаду нас, ніяк не вга-
мовувалися. Чи то через музику, а чи в повітрі цього 
приємного весіннього вечора було розлито якесь від-
чуття можливості, але вони розвинули кипучу діяль-
ність: клекотіли у своїх пляшках, деренчали одне об 
одного, підстрибували від нетерпіння, бо їм кортіло 
говорити, відкритися, випустити свій аромат у повітря. 
Можливо, саме це й примусило його спуститись — бу-
ло чутно, як він тупав грубими, нетесаними сходами. 
Джею подобався льох; там було прохолодно і втаємни-
чено. Він повсякчас приходив сюди — просто щоб по-
мацати пляшки і провести пальцями по припорошених 
стінах. Я завжди радів його появі. Мов барометр, я від-
чуваю його емоційну температуру щоразу, коли він 
близько підходить до мене. До певної міри, я навіть 
можу і думки його прочитати. Я ж казав, між нами від-
бувається якась хімія.

У льосі було темно, єдиним джерелом світла була 
тьмяна лампочка під стелею. Ряди пляшок — більшість 
із них нічого не варті, але Керрі вони до смаку — роз-
ташовані на полицях вздовж стін; інші тісняться в ящи-
ках на підлогових плитах. Проходячи, Джей легким ру-
хом торкався пляшок, низько нахиляючи до них обличчя, 
ніби намагаючись уловити ув’язнені всередині літні па-
хощі. Двічі чи тричі він брав якусь із пляшок і вертів її 
в руках, а потім повертав на полицю. Пересувався без 
цілі й напряму, просто йому подобалися вологість і тиша 
у льосі. Тут навіть притишувався звук лондонського до-
рожнього руху, і якоїсь миті він відчув спокусу лягти 
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просто на гладку, прохолодну підлогу й заснути, можли-
во, навіки. Ніхто б його тут не шукав. Та Джей, навпаки, 
почувався дуже бадьорим, збудженим, неначе тиша про-
чистила йому мозок. Утім, в атмосфері відчувалася якась 
напруга, ніби щось от-от має статися.

Нові пляшки стояли в коробці, у далекому куті льоху. 
Перед нею була поламана драбина; він відсунув її й із 
зусиллям підтягнув коробку до себе. Навмання витягнув 
пляшку й підніс її до світла, щоб роздивитись етикетку. 
Вміст був чорнильно-червоним, а на дні накопичився 
товстий шар осаду. Йому раптом здалося, що всередині 
є ще дещо, якась форма, але то був лише осад. Нагорі, 
десь на кухні, усе ще грало радіо, налаштоване на хіти 
1975-го року — тепер звучала передріздвяна «Богем-
ська рапсодія», стиха, але цілком розбірливо, — і його 
охопило тремтіння.

Повернувшись до кухні, він із цікавістю оглянув пляш-
ку — шість тижнів тому, коли приніс її додому, він заледве 
зиркнув на неї: воскова печатка на горлечку, коричневий 
шнурок, надписана від руки етикетка — «Особливе 
1975 року», — порох із льоху надавав їй вельми зане-
хаяного вигляду. Цікаво, чому він саме її витяг із забут-
тя. Мабуть, ностальгія, хоч його почуття до Джо все ще 
були надто суперечливими, щоб він міг дозволити собі 
розкіш ностальгії. Злість, ніяковість, шалене бажання 
накочувалися на нього крижаними й гарячими хвилями. 
Стариганю. Шкода, що ти зараз не тут, зі мною.

У пляшці щось хлюпало й підстрибувало. Її товариш-
ки, що зосталися у льосі, деренчали й танцювали у від-
повідь.

Іноді це стається випадково. Чекаєш роки, аж раптом 
чи то планети стануть, як треба, чи то відбудеться не-
сподівана зустріч, а чи заскочить тебе натхнення — пра-



вильні обставини складаються на свій розсуд, тишком-
нишком, без фанфар та попереджень. Джей думає, що 
це доля. Джо вважав це магією. Та іноді все це — просто 
якась хімія: щось у повітрі, якась непомітна дія, що при-
зводить до раптових, невідворотних змін.

Джо називав це алхімією дилетантів. Магією повсяк-
денних речей. Джей Макінтош потягнувся по ніж — 
зрізати печатку.
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3
Минуло багато років, але вона вціліла. Його ніж зрізав 
її, а під нею виявився добре збережений корок. За якусь 
мить у повітрі розлився такий гострий аромат, що йому 
залишалося лише перетерпіти, стиснувши зуби, поки 
запах намагався нав’язати йому свою волю. Пахкотіло 
чимось землистим і кислим, наче від води в каналі спе-
котного літнього дня, а різкість пахощів навіяла йому 
думки про овочерізку та приємний аромат щойно ви-
копаної картоплі. На якусь секунду ця ілюзія здалася 
йому такою реалістичною, що він, власне, ніби опинився 
там, у тому місці, якого більше не існує, — там Джо 
спирався на лопату, а з підвішеного за гілочку дерева радіо 
звучало «Випускайте клоунів» 1 або «Я не закоханий» 2. 
Несподівано ним оволоділо захопливе збудження, і він 
плеснув трохи вина в бокал, намагаючись не пролити 
від жагучого бажання. Воно було темно-рожевим, наче 
сік папаї, і ніби нетерпляче видряпувалося вгору по 
стінках бокала, бо йому кортіло якнайскоріш випро-
бувати своє чаклунство на плоті Джея. Він споглядав 
за ним із сумішшю недовіри та прагнення. Якась частин-
ка його дуже хотіла випити це вино — бо саме цього 
й чекала довгі роки, але він усе одно вагався. Рідина 
в бокалі була каламутною, в ній плавали цятки якоїсь 
брунатної речовини, схожої на іржу. Він раптом уявив, 
як випиває це, потім стискає горло від ядухи і валиться 
в агонії на кахельну підлогу. Бокал зупинився на півдо-
розі до його вуст.

1 «Випускайте клоунів» (англ. «Send in the Clowns») — пісня Стівена 
Сондгейма для мюзиклу «Маленька нічна музика» (1973).

2 «Я не закоханий» (англ. «I’m not in Love») — пісня британського 
гурту «10сс» із альбому «Оригінальний саундтрек» (1975). 
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Він знову кинув погляд на вино. Рух, який йому вви-
жався, наче припинився. Аромат став злегка солодку-
ватим, якимось аптечним, схожим на мікстуру від каш-
лю. Він ще раз подивувався, навіщо йому знадобилося 
принести сюди цю пляшку. Ніякого чаклунства не іс-
нувало. Натомість Джо змусив його вірити у дещо ін-
ше — чергова витівка старого афериста. Але його ро-
зум наполягав на тому, що в цьому бокалі щось таки 
було. Щось особливе.

Він так зосередився, що не почув, як за його спиною 
до кухні зайшла Керрі.

— А, то ти не працюєш.
Її вимова була чистою, й ірландського акценту в ній 

було рівно стільки, щоб захистити її від звинувачень 
у походженні з привілейованого класу.

— Знаєш, якщо ти вже зібрався налигатися, міг би 
й відвідати вечірку зі мною. Для тебе це була б чудова 
нагода познайомитися з новими людьми.

Вона зробила особливий наголос на слові чудова, 
втричі подовживши другий склад. Джей повернувся до 
неї, не випускаючи з рук бокала. Його голос звучав 
глузливо.

— Знаєш, я насправді повсякчас знайомлюся з чудо-
вими людьми. Усі ці навкололітературні чувачки — про-
сто чудові люди. Особливо мені подобається, коли якась 
із твоїх молодих зірок підкочує до мене на якійсь із таких 
чудових вечірок і каже: «Гей, це ж ти той самий Джей 
Як-тебе-там, що написав оту чудову книжку?»

Керрі перетнула кімнату, стукотячи плексигласовими 
підборами по кахлях, і налила собі чарку «Столичної».

— А тепер ти поводишся не тільки по-дитячому, а й ан-
тисоціально. Якби ти колись зібрався написати щось сер-
йозне замість того, щоб марнувати талант на всіляке сміття…
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— Чудово, — вишкірився Джей і цокнувся з нею. 
Пляшки, що залишилися в льосі, весело задзеленчали, 
ніби від приємного очікування. Керрі зупинилася й при-
слухалася.

— Ти щось чув?
Джей похитав головою — на його обличчі все ще була 

усмішка. Вона підійшла ближче і придивилася до його 
бокала та до пляшки, що й досі стояла на столі.

— До речі, що це за гидота? — Голос був дзвінким 
і різким, як звук її прозорих підборів. — Це якийсь кок-
тейль? Сморід просто жахливий.

— Це вино, яке робив Джо. Одна з шести пляшок, — 
він розвернув пляшку, щоб прочитати етикетку. — «Хміль-
яблуко, 1975 року». Чудовий вінтаж.

Поряд із нами й навколо нас радісно бродили вина. 
Нам було чути, як вони шепочуть, наспівують, кличуть, 
підстрибують. Вони сміялися заразливим безтурботним 
сміхом, наче закликали до зброї. «Шато-Шалон» бур-
мотів собі під ніс щось несхвальне, але в цій піднесеній 
карнавальній атмосфері він звучав відвертим заздрісни-
ком. Я помітив, що й сам приєднався до них — дзеленчав 
у своєму ящику, наче проста молочна пляшка. Я забув-
ся від очікування, від усвідомлення, що щось неодмінно 
має статися.

— Пфе! Господи! Не пий це! Його треба вилити, — 
Керрі вичавила з себе смішок. — До того ж, це огидно. 
Некрофілія якась, чи щось таке. Не можу навіть уявити, 
навіщо ти взагалі вирішив принести його додому, врахо-
вуючи обставини.

— Я хотів лише випити його, люба, а не трахнути, — 
пробурмотів Джей.

— Що?
— Нічого.
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— Прошу, любий, вилий цей непотріб. Там, мабуть, 
сила-силенна гидотних бактерій. Або щось навіть гірше — 
антифриз, наприклад. Ти ж знаєш характер старого, — 
улесливо вмовляла вона. — Краще я наллю тобі горілки.

— Керрі, припини розмовляти зі мною, як моя мама.
— Тоді припини поводитися по-дитячому. Заради бога, 

чому б тобі не подорослішати?
Це була її одвічна пісенька.
— Це вино зробив Джо, — вперто одказав він. — 

Я й не чекаю, що ти зрозумієш.
Вона зітхнула, набурмосилась і відвернулася.
— Ой, та будь ласка. Ти ж завжди так робиш. Так за-

циклився на тому старому педику, що можна подумати, 
буцімто він тобі батько чи ще якийсь родич, а не просто 
брудний трухлий покидьок, прихильник юних хлопчиків. 
Атож, будь зрілою, дорослою людиною й отруїся. Якщо 
помреш, то, може, на спомин надрукують додатковий 
тираж «Джо Хміль-яблука», а я зможу продати твою 
історію в «ТЛС» 1.

Та Джей пропускав її слова повз вуха. Він підняв бо-
кал до обличчя. Запах удруге вдарив йому по ніздрях — 
невловимий сидровий запах будинку Джо, де завжди тлів 
ладан, а на кухонному підвіконні в ящиках росла помі-
дорна розсада. На мить здалося, ніби він щось почув — 
брязкіт розбитого скла, мов на шикарно сервірований 
стіл упала люстра. Він зробив ковток.

— Будьмо.
На смак воно було так само бридким, як і в його дитин-

стві. Виноград цього варива й не торкався — від нього 

1 TLS (Times Literary Supplement) (укр. Літературний додаток до газети 
«Таймз») — щотижневий літературно-критичний журнал, що видаєть-
ся у Великій Британії з 1902 р. 
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солодкувато пахло бражкою, наче від смітника. Він смер-
дів затхлою водою каналу влітку або покинутою заліз-
ничною колією. Смак у цього пійла був їдкий, схожий на 
дим і палену гуму, та все одно він збудив хвилю спогадів 
як у горлі, так і в пам’яті, де одразу ж з’явилися образи, 
які, на його думку, були втрачені навіки. Джей стиснув 
кулаки під навалою картинок з минулого — у нього за-
паморочилось у голові.

— З тобою все гаразд? — голос Керрі резонував, наче 
уві сні. Вона була роздратована, проте в її голосі відчува-
лося занепокоєння. — Джею, я ж казала тобі не пити цю 
гидоту. Ти чуєш?

Він із зусиллям проковтнув вино.
— Усе добре. Взагалі, воно досить приємне на смак. 

Бадьоре. З кислинкою. Приємне тіло 1. Схоже на тебе, Кес.
Його обірвав напад кашлю, але й сміху також. Керрі 

похмуро глянула на нього.
— Не треба мене так називати, це не моє ім’я.
— Так само, як і Керрі, — зловтішно нагадав він.
— Ну добре, якщо ти налаштований на вульгарність, 

то я йду спати. Насолоджуйся своїм вінтажем. Усе заради 
твоєї втіхи.

Її слова прозвучали як виклик, який Джей залишив 
без уваги, сидячи спиною до дверей, поки вона не пішла. 
Він усвідомлював, що поводиться як егоїст. Але вино 
щось пробудило у ньому, щось надзвичайне, і він хотів 
глибше поринути в це відчуття. Ковтнув ще і помітив, 
що його піднебіння потроху звикає до незвичного сма-
ку цього вина. Тепер він відчував присмак перестиглих 
фруктів, запечених до коричневої карамельної скоринки, 

1 У виноробстві термін «тіло» позначає відчуття ваги й консистенції ви-
на в ротовій порожнині. 



його ніздрі лоскотав запах соку, що стікав по овочеріз-
ці, і ніби було чутно, як Джо підспівує своєму старень-
кому радіо в дальньому кутку ділянки. Він нетерпляче 
вижлуктив бокал, розсмаковуючи пікантне вино, від-
чуваючи, як його серце наповнюється новою енергією 
і гупає так, ніби він пробіг марафонську дистанцію. 
Внизу, під сходами, залишалося ще п’ять пляшок, і вони 
тремтіли й тарахкотіли від буйного шаленства. Тепер 
у нього прояснилося в голові, та й шлунок заспокоїв-
ся. Він спробував розпізнати те, що відчував, і врешті 
збагнув — то була радість.
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4

Поґ-Гілл, літо 1975 року

Джо Хміль-яблуко. Нормальне ім’я, не гірше за будь-яке 
інше. Сам він відрекомендовувався Джо Коксом, з такою 
собі кривенькою усмішкою, наче хотів відразу збудити 
невіру, але навіть тоді ім’я могло бути будь-яким, залеж-
но від пори року та нової адреси.

— Ми з тобою могли б бути кузенами, — заявив він 
першого ж дня, коли Джей з обережним захопленням 
споглядав за ним із вершечка муру. Овочерізка гуділа 
й торохтіла, випльовуючи шматки кисло-солодких овочів 
чи фруктів у відро, що стояло біля його ніг.

— Кокс і Макінтош 1. Обоє яблука, еге ж? Гадаю, цей 
факт робить нас майже родичами.

Його екзотичний акцент збивав з пантелику, тож Джей 
витріщився на нього, нічогісінько не розуміючи. Джо ви-
шкірився й похитав головою.

— Не знав, що тебе звуть на честь яблука? Це файний 
сорт, американське червоне яблуко. Смачнюще. У мене 
є молоденьке деревце, отам, — він мотнув головою в бік 
заднього двору. — Але йому щось непереливки. Мабуть, 
йому тре’ трохи більше часу.

Джей продовжував споглядати за ним з усім притаман-
ним його дванадцятирічному вікові цинізмом, щосекунди 
очікуючи насмішки.

— Ви так кажете, ніби в нього є почуття.

1 Кокс (правильна назва Cox’s Orange Pippin — «помаранчевий піппін 
Кокса») — популярний у Британії сорт яблук. Макінтош (правильна 
назва McIntosh Red — «червоний Макінтош») — сорт яблук, вважа-
ється національним продуктом Канади. 
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Джо підвів на нього очі.
— Ну то так і є. Як і в усього, що росте.
Хлопчик захоплено спостерігав за лезами овочерізки, 

що хутко оберталися. Машинка брикалася і ревла в ру-
ках Джо, випльовуючи шматки білої, рожевої, синьої та 
жовтої плоті.

— Що ви робите?
— А на що це схоже? — старигань мотнув голо-

вою в напрямку картонної коробки, що стояла під му-
ром, який відділяв їх один від одного. — Подай мені оті 
хмелі.

— Хмелі?
Нетерплячий жест у бік коробки.
— Хміль-яблука.
Джей глянув униз. Зістрибнути було нескладно, до 

землі приблизно п’ять футів, але сад обгороджений, 
а позаду нього — лише чагарник та залізнична гілка. 
Міське виховання навчило хлопця не довіряти незна-
йомцям. Джо усміхнувся.

— Та не вкушу я тебе, хлопче, — приязно промо-
вив він.

Роздратований Джей зістрибнув у сад.
Хміль-яблука були червоними, видовженими й заго-

стреними з одного краю. Поки Джей їх витягав, одне чи 
два тріснули і тепер демонстрували рожеву серцевину. 
Хлопця трохи хитало під вагою коробки.

— Дивись, куди йдеш, — зауважив Джо. — Не впусти 
їх. Вони можуть побитися.

— Але ж це лише картопля.
— Угу, — мугикнув Джо, не відриваючи очей від ово-

черізки.
— Мені здалося, ви назвали їх яблуками, чи якось 

так.
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— Бульба. Бараболя. Хміль-яблука. Земляні яблука 1.
— На вигляд — нічого особливого, — зауважив 

Джей.
Джо похитав головою і взявся завантажувати бульби 

до овочерізки. У повітрі розлився солодкуватий запах, 
схожий на аромат папаї.

— Я привіз їх з Південної Америки після війни, — 
пояснив він. — Виростив з нуля отут, на городі. П’ять 
років пішло тільки на те, щоб підготувати ґрунт. Якщо 
хочеш смаженої картоплі, то вирощуєш сорт «Король 
Едвард». Якщо закортіло салатів, зверни увагу на «Шар-
лотту» або «Джерсі». Хто бажає чипсів, обирає «Ма-
ріс Пайпер». Але ця, — він дістав картоплину й пест-
ливо потер її рожевеньку шкірку потемнілим великим 
пальцем, — старіша за Нью-Йорк. Така давня, що 
в неї навіть англійської назви немає. Її розсада коштує 
дорожче за золотий пісок. Це не просто картоплини, 
хлопче. Це шматочки втрачених часів, коли люди ще 
вірили в магію, а половина світу ще не була нанесена 
на мапу. З цього чипсів не роблять. — Він знову по-
хитав головою, і під кошлатими сивими бровами його очі 
випромінювали сміх. — Це мої Особливі.

Джей уважно дивився на нього, намагаючись зрозумі-
ти, чи він кепкує, а чи й справді несповна розуму.

— То що ж ви тут виробляєте? — спитав нарешті.
Джо вкинув останнє хміль-яблуко до овочерізки й усміх-

нувся.
— Вино, хлопче. Вино.
То було влітку 75-го. Джеєві було майже тринадцять 

років. Примружені очі, зціплені зуби, обличчя зібране 

1 У французькій мові земляним яблуком (pommes de terre) називають 
картоплю. 
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у міцний кулак, в якому ховається щось дуже таємне — 
що ніхто не міг побачити. Нещодавно він був учнем шко-
ли Мурлендз у Лідсі, але тепер вісім незвично пустопо-
рожніх тижнів канікул відділяли його від наступного 
семестру. Йому тут уже не подобалося. Цей невиразний, 
імлистий обрій, ці синяво-чорні пагорби, якими снови-
гали жовті навантажувачі, ці нетрища та шахтарські 
бараки і ці люди з гострими обличчями й безбарвним 
північним акцентом. Мати запевнила його, що все буде 
добре. Що йому сподобається Кірбі Монктон. Сподо-
баються зміни. Все якось улаштується. Та Джеєві було 
видніше. Під його ногами розкрилася безодня розлу-
чення батьків, і він ненавидів їх обох, ненавидів місце, 
куди вони його запроторили, вже зненавидів блискучий 
новенький велосипед «Релі» з п’ятьма швидкостями, 
який доставили сьогодні вранці, — хабар, так само вар-
тий презирства, як і супровідна записка — «З любов’ю 
від мами й татка», — все таке фальшиво-нормальне, 
ніби світ навколо нього не розлітається зараз на друз-
ки. Його лють була холодною, застиглою, вона від-
окремлювала його від довколишнього світу, тож звуки 
були приглушеними, а люди нагадували оживлені де-
рева. Лють клекотала у нього всередині й чекала, коли 
станеться бодай щось.

У них в сім’ї ніколи не було близькості. До того літа 
він бачив своїх дідуся і бабусю разів шість, на Різдво або 
на день народження, тож їхнє піклування про нього ма-
ло дистанційний характер. Бабуся була тендітна й еле-
гантна, наче порцелянова статуетка, які вона так любила, 
що оздоблювала ними будь-які вільні поверхні. Дідусь 
був грубувато-добродушним солдафоном, який без лі-
цензії відстрілював куріпок на ближніх болотах. Вони 
обоє несхвально ставилися до профспілок, повстання 
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робітничого класу, рок-музики, довговолосих чоловіків 
та дозволу жінкам навчатись в Оксфорді. Джей невдовзі 
збагнув: якщо щоразу мити руки перед обідом і вдавати, 
ніби слухаєш усе, що вони кажуть, можна насолоджува-
тися майже необмеженою свободою. Ось так він і по-
знайомився з Джо.

Кірбі Монктон — невеличке північне місто, дуже 
схоже на будь-яке інше. Будучи суто шахтарським, воно 
вже тоді занепадало: дві шахти з чотирьох були закри-
ті, а ще дві намагалися вижити. Біля закритих копалень 
поступово вимерли й селища, побудовані саме для то-
го, щоб забезпечувати забої робочою силою — там 
були цілі вулиці занедбаних бараків, із забитими вік-
нами та зарослими бур’яном садками. У центрі було 
трохи краще: торгівельний ряд, кілька пабів, мінімар-
кет і поліцейська дільниця з решіткою на вікні. По один 
бік — дорога, залізниця і занедбаний канал. По дру-
гий — пасмо пагорбів, що тягнеться аж до підніжжя 
Пеннінських гір. Там стояло селище Верхній Кірбі, де 
жили Джеєві бабуся й дідусь.

Якщо дивитися прямо на пагорби, вище полів і лісів, 
то можна уявити, що тут ніколи не було жодної шахти. 
Це парадне обличчя Кірбі Монктона, де зведені в ряд 
будинки називають стайнями. З найвищої точки можна 
роздивитись місто, що розкинулося за декілька миль 
звідси, мазок жовтуватого диму, що перекреслює не-
чітку лінію горизонту, стовпи, що тягнуться вздовж поля 
просто до схожого звідсіля на шрам сланцевого кар’єра, 
проте це провалля має страшенно мальовничий вигляд 
під захистом гребеня гори. Будинки тут значно більші 
й витонченіші. Просторі вікторіанські терасові споруди 
з жовтуватого йоркширського каменю, з посрібленими 
шибками, псевдоготичними дверми та величезними уса-
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мітненими садами, де тісно росли фруктові дерева та 
красувалися м’які, добре доглянуті газони.

Однак Джеєві на всі ці принади було начхати. Як на 
його лондонський погляд, Верхній Кірбі видавався хит-
ким, балансував на кам’янистому краї пустища. Від 
простору — дистанції між будинками — у нього памо-
рочилось у голові. Затягнута димом і посічена шрамами 
плутанина Нижнього Монктона та Нижнього Краю ви-
давалася покинутою, наче після війни. Він сумував за 
лондонськими театрами й кіно, музичними крамницями, 
художніми галереями та музеями. Сумував за людським 
натовпом. Сумував за лондонським акцентом, за звука-
ми дорожнього руху та запахами. Він котився на вело-
сипеді вздовж незнайомих спустошених доріг, і йому 
щиро не подобалося все, що він бачив.

Бабуся з дідусем не втручалися. Вони схвалювали 
ігри на свіжому повітрі, але ніколи не помічали, що 
він повертався додому виснаженим, тремтячи від люті. 
Хлопчик завжди був чемним, завжди охайним. Він ро-
зумненько і з цікавістю слухав усе, що вони йому роз-
повідали. Культивував таку собі хлопчачу жвавість. 
Грав роль зразкового школяра з коміксів, і сам страж-
дав від свого обману.

Джо жив у провулку Поґ-Гілл, в одному з терасових 
будинків, що нерівним ланцюжком тягнулися вздовж 
залізниці за пів милі від вокзалу. До того Джей побував 
там уже двічі: залишав велосипед у чагарнику й види-
рався по насипу до залізничного моста. В далині аж до 
річки тягнулися поля, а на іншому березі була відкрита 
шахта, і вітер розносив дзижчання машин. Кілька миль 
майже паралельно до залізниці тягнувся старий ка-
нал, і нерухоме повітря над ним зеленіло скупченням 
мух та відгонило запахом попелу й зелені. Між каналом 
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і залізницею вилася верхова доріжка, затінена гілками 
дерев. Містяни називали цю місцевість Нижнім Краєм, 
і тут майже завжди було безлюдно. Саме це його й при-
вабило. У вокзальному газетному кіоску він придбав 
свіже число «Орла» та пачку цигарок і поїхав прямі-
сінько до каналу. Згодом, надійно заховавши велосипед 
у підліскових хащах, пішов доріжкою вздовж каналу, 
торуючи собі шлях крізь густі зарості стиглого плакуна 
і щоразу здіймаючи хмаринки з білого насіння. Дійшов-
ши до старого шлюзу, він умостився на камінні й заку-
рив, не зводячи очей із залізниці. Він то підраховував 
навантажені вугіллям вагони, а то й починав корчити 
міни у бік пасажирських поїздів, коли ті торохкотіли повз 
нього до своїх далеких, вартих заздрощів пунктів при-
значення. Він кидав камінчики у замулений канал. Де-
кілька разів проходив увесь шлях до річки і майстрував 
невеличкі запруди з торфу та всілякого прибитого до 
берега сміття: автомобільних шин, гілля, залізничних 
шпал, а одного разу йому трапився навіть цілий матрац, 
з якого стирчали пружини. З того все й почалося: це 
місце потроху оволодівало ним. Можливо, тому, що то 
було втаємничене місце, стара, заборонена місцина. 
Джей потроху його досліджував: там були незрозумілі 
циліндри з металу й бетону; пізніше він збагнув, що то 
шахтові копри — якщо підійти до них ближче, вони ви-
давали дивні звуки, схожі на зітхання. Затоплена шахта, 
занедбаний шахтарський візок, залишки старої баржі. 
То було потворне, навіть небезпечне місце, але водночас 
воно було по вінця сповнене суму і приваблювало його 
так, що він не міг ані пояснити, ані побороти цей потяг. 
Його батьки, мабуть, обурилися б, якби дізналися, що 
він їздив туди, і в цьому для нього була додаткова при-
нада. Так він і оглядався тут: ось попільник, набитий 
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Джей — відомий письменник, що втратив натхнення і життєві 
орієнтири. Він живе дитячими спогадами, у яких завжди літо і старий 
Джо з його чарівним вином та фантастичними історіями. Коли ж 
Джей нарешті зважується відвідати «місце сили» свого дитинства, 
то замість хати Джо знаходить лише руїну — і кілька пляшок його 
особливого вина, здатного магічним чином змінювати життя. Тоді 
чоловік раптово вирішує покинути все і купує старий будинок у фран-
цузькому містечку Ланскне-су-Танн. Здається, тепер він нарешті 
здобуде втрачене натхнення, визнання та захмарні гонорари. Однак 
несподівано для себе Джей опиниться перед вибором: якого життя 
він хоче насправді? Того, в якому немає місця казці та мріям, але 
є гонорари й слава? Чи іншого, сповненого буденних радощів, про-
стих речей і любові — солодкої, як особливе вино старого Джо?..
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Фрамбуаз отримала дивний спадок від матері. Її брату дісталася ферма, 
старшій сестрі — винний погріб, сповнений бурштиново-сонячних пля-
шок, а Фрамбуаз — альбом з кулінарними рецептами. Не багацько… Але 
на берегах зошита зі старовинними рецептами різноманітних смаколиків 
вона знаходить загадкові нотатки — секрети та зізнання матері. Життя 
в часи війни й окупації, яке мати ретельно приховувала від дітей. Малень-
кі радощі й прикрощі, потаємні думки, дитячі образи та сповідь жінки, що 
боялася любити. Минуло стільки років. Лишилося стільки запитань. 
Відповіді на них — у цьому старому щоденнику. Настав час розкрити 
моторошні таємниці минулого.


