
РОЗДІЛ ПЕРШИЙ
Оголошено вбивство

І
Щоранку від о пів на восьму до пів на дев’яту, крім неділь, 
Джонні Бат об’їздив на велосипеді село Чипінґ-Клеґорн, 
голосно насвистуючи крізь зуби, зупинявся біля кожного 
будинку чи котеджу й засовував до поштової скриньки ті 
вранішні газети, які господар передплатив у містера Тотме-
на, власника газетного кіоску на Гай-стріт. Так, полковни-
кові та місіс Істербрук він привозив «Таймс» і «Дейлі Ґре-
фік», місіс Светенгем — «Таймс» та «Дейлі Воркер», міс 
Гінчкліф та міс Мерґатройд — «Дейлі Телеґраф» і «Нью-
Кронікл», міс Блеклок — «Телеґраф», «Таймс» і «Дейлі 
Мейл».

У всі ці будинки й практично в кожен дім у Чипінґ-Клеґор-
ні він щоп’ятниці доставляв також по примірнику місцевої 
газети «Норт-Бенгем Ньюс енд Чипінґ-Клеґорн Ґазет», яку 
в селі називали просто «Газетою».

Отже, щоранку в п’ятницю, скинувши побіжним поглядом 
на заголовки в одній із центральних газет

(Міжнародна напруженість зростає! Сьогодні від-
будеться Асамблея ООН! Поліція шукає вбивцю біля-
вої машиністки! Три шахти простоюють. Двадцять 
троє людей померли від харчового отруєння в готелі 
«Сісайд» і таке інше.),
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більшість жителів Чипінґ-Клеґорна нетерпляче розгортали 
«Газету» й поринали в місцеві новини. Після побіжного по-
гляду на розділ листів (де знаходили свій повний вираз люта 
ненависть і ворожнеча) дев’ятеро з десятьох передплатників 
починали уважно читати приватні оголошення. Тут упереміш 
друкувалися повідомлення про продаж нерухомої власності 
та про розшук осіб, підозрюваних у скоєнні злочину, про ви-
найм домашніх робітниць, про собак, про свійських тварин 
і птицю — одне слово, усе те, що могло зацікавити жителів 
невеличкого села Чипінґ-Клеґорн.

П’ятниця 29 жовтня не була винятком.

ІІ

Місіс Светенгем відкинула з чола свої гарненькі сиві кучері, 
розгорнула «Таймс», ковзнула тьмяним поглядом по сторінці 
ліворуч, дійшла висновку, що «Таймс», за своїм звичаєм, при-
ховує цікаві новини в такий спосіб, що шукати їх марно, ски-
нула оком на інформацію про народження, одруження та смер-
ті, приділивши найбільшу увагу повідомленням про смерть; 
потім, виконавши в такий спосіб свій обов’язок, відклала 
«Таймс» і нетерпляче схопила «Чипінґ-Клеґорн Ґазет».

Коли через хвилину до кімнати увійшов її син Едмунд, вона 
вже цілком заглибилася в читання приватних оголошень.

— Доброго ранку, любий, — сказала місіс Светенгем. — 
Смідлі продають свій «даймлер». Вони купили його ще в трид-
цять п’ятому — давненько вже, хіба ні?

Син щось буркнув під ніс, узяв дві вуджені рибини, налив 
собі філіжанку кави, сів за стіл і розгорнув «Дейлі Воркер», 
яку прихилив до тостера.

— «Продаються цуценята бул-мастифа», — прочитала 
вголос місіс Светенгем. — Бігме, не розумію, як люди при-
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мудряються сьогодні годувати великих собак, — я справді 
не розумію… Ти диви, Селіна Лоренс знову шукає собі ку-
харку. Якби вона звернулася до мене, я сказала б їй, що да-
вати такі оголошення в газетах — тільки час марнувати. 
Вона не повідомляє своєї адреси, а дає тільки номер поштової 
скриньки — якби вона порадилася зі мною, я сказала б їй, 
що це фатальна помилка, слуги нині зголошуються лише на 
ті повідомлення, де названо адресу працедавця. І вимагають, 
щоб її було названо зрозуміло й чітко… «Штучні зуби» — 
диво та й годі, чому сьогодні такий попит на штучні зуби? 
«Надзвичайно низькі ціни… Чудові цибулини. Наш найкра-
щий сорт». Якщо вони справді найкращі, то чому ціни на них 
низькі?.. А ось де: «Дівчина шукає цікаву посаду. Хоче подо-
рожувати». Диви-но, яка розумна! А хто не хоче подорожува-
ти?.. «Такси…» Мені ніколи не подобалися такси — і не тому, 
що це собака німецький, ми давно вже подолали упередження 
проти німців — просто вони мені не подобаються та й годі. 
Так, місіс Фінч, чого вам треба?

Двері прочинилися, й у них просунулися голова й тулуб 
жінки з похмурим виразом обличчя, в потертому оксамито-
вому береті.

— Доброго ранку, мем, — сказала місіс Фінч. — Ви до-
зволите мені тут прибрати?

— Зачекай. Ми снідаємо, — сказала місіс Светенгем. — 
Ще не закінчили снідати, — додала вона тоном вибачення.

Скинувши поглядом на Едмунда та його газету, місіс Фінч 
зневажливо пирхнула й зачинила двері.

— Я тільки почав снідати, — сказав Едмунд, а його мати 
зауважила:

— Ліпше ти не читав би тієї жахливої газети, Едмунде. 
Місіс Фінч терпіти її не може.
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— Не розумію, що має місіс Фінч до моїх політичних по-
глядів.

— Якби ти бодай належав до робітників, — пояснила 
свою думку місіс Светенгем. — А ти взагалі нічого не робиш.

— Це велика неправда, — обурено заперечив Едмунд. — 
Я пишу книжку.

— Я маю на увазі справжню роботу, — сказала місіс 
Светенгем. — А місіс Фінч нам дратувати не можна. Якщо 
вона почне нас недолюблювати й перестане приходити, де ми 
знайдемо іншу хатню робітницю?

— Ми дамо оголошення в «Газету», — сказав Едмунд, 
посміхаючись.

— Я вже тобі сказала, це нічого не дасть. Тепер, якщо 
в родині немає старої няньки, яка робить усю домашню ро-
боту й готує на кухні, то справи в такої родини кепські.

— А чому тоді в нас немає старої няньки? Чому ти не по-
дбала, щоб вона була в мене? Про що ти думала?

— У тебе була індійська нянька, любий.
— Ти виявилася непередбачливою матір’ю, — промур-

мотів Едмунд.
Місіс Светенгем знову поринула в хащі приватних оголо-

шень.
— «Продається не нова газонокосарка». Цікаво… Господи, 

що за ціна!.. Знову такси… «Напиши мені або якось дай знати 
про себе, я в розпачі. Твій Вовчик». Якими дурними прізвись-
ками люди іноді себе називають!.. «Продаються цуценята ко-
кер-спанієля». Ти пам’ятаєш нашу любу Сьюзен, Едмунде? 
Вона була кмітливіша за деяких людей. Розуміла кожне слово, 
яке ти їй скажеш… «Продається буфет у стилі шератон. Справ-
жня сімейна реліквія. Місіс Лукас, «Даяс-Хол»…» Яка ж вона 
брехлива, ця жінка! Шератон, ви тільки подумайте!..
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Місіс Светенгем зневажливо пирхнула й стала читати 
далі:

— «Усе було помилкою, моя люба. Але кохання не вми-
рає. У п’ятницю, як завжди. Дж.»… Певно, якісь закохані, що 
посварилися — а може, це потаємна мова злодіїв, тобі не зда-
ється? Знову: «Продаються цуценята такси»… Мені здається, 
люди трохи схибнулися на розведенні такс. Адже існують інші 
породи собак. Твій батько Симон розводив манчестерських 
тер’єрів. Які то були гарненькі цуцики! Мені до вподоби ті со-
баки, що мають довгі ноги… «Дама, яка виїздить за кордон, 
продасть свою яхту з двома шикарними каютами»… не зазна-
чено ані розміру, ані ціни… «Оголошується шлюб…» — ні, 
Едмунде, не шлюб, а вбивство. Що, що? Едмунде, Едмунде, 
послухай-но, я вперше бачу таке…

«Оголошується вбивство, яке відбудеться у п’ятницю, 29 
жовтня, у «Літл-Педоксі» о пів на сьому вечора. Запрошує-
мо до участі всіх знайомих та друзів».

— Едмунде, чи таке може бути?
— Що ти сказала? — запитав Едмунд, піднявши погляд 

від своєї газети.
— Відбудеться вбивство, призначене на п’ятницю 29 жов-

тня… Едмунде, це ж сьогодні.
— А дай-но гляну.
Син узяв газету в матері з рук.
— Але що б це могло означати? — запитала місіс Све-

тенгем із цікавістю в голосі.
Едмунд Светенгем потер перенісся з виразом сумніву.
— Ідеться про якусь вечірку, думаю. Гра у вбивство — 

чи щось таке.
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