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Почути Лугандію
Даунбас і Лугандон, сєпари й укропи — 2014 рік ввів до нашого вжит-
ку цілу зливу емоційно забарвлених новотворів. Колишні Луганщи-
на і Донеччина, підігріті і підтримані зацікавленими політичними си-
лами, заговорили до світу ультиматумами, пострілами та «Голосом 
Новоросії». Про хаос, що виник у головах і серцях луганчан і дончан, 
які потребують перекладачів з мови насильства і зради, — новий ро-
ман Світлани Талан.

Це саме той рідкісний випадок, коли факт біографії автора не-
відривний від твору. Письменниця живе в Сєвєродонецьку, вона не 
виїхала на період окупації і все, що відбувалося в місті, відчула на 
собі. Колись дослідники вирахують відсоток вигадки в біографії го-
ловної героїні роману Анастасії, але вже зараз цей розлогий твір до-
речніше називати художньо-документальним.

Звісно, компанія з сімох хлопців і восьмої дівчини (Гена, Льоня, 
Яків, Іван, Денис, Антон, Нік та Уля) і особливо їхнє кодове слово 
«Лугандія» — чистої води вигадка. Але в ситуації, коли звідусіль роз-
тікаються потоки бруду, чиста вода — незамулена й трохи ідеаліс-
тична вигадка — зростає в ціні.

Лугандію треба було вигадати бодай для того, щоб протистави-
ти Лугандону. Вона мала з’явитися, щоб прозвучати і «радісно, за-
мість вітання», і «сумно, але ствердно», і як «бувай», і як «все буде 
добре». Лугандія повинна була виникнути, щоб прості слова бардів-
ської пісні пролунали як божественне одкровення. Вона мусила про-
явитися, як проявляється добро в ситуації, коли здається, що зло за-
панувало безроздільно.

Ще одне слово, яке Світлана Талан вигадала, а фактично наро-
дила, — бидлота. Здається, що воно було завжди, довелося  навіть 
звірятися з академічним одинадцятитомним тлумачним словником — 
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ні, нема там такого слова. Але зневажливе «бидло» і відразлива 
«бридота» переплелися в ньому гранично органічно, потрапили 
в нерв часу й означили жужмом усіх ополченців і «дурналістів», чор-
норотих бабок і продажних міліціонерів, зрадників явних і прихо-
ваних — усіх, кому на цій піщаній, але такій рідній землі хочеться 
не жити, а воювати.

Але, як справжній творець, Світлана Талан вклала в нове слово 
стільки ж люті, ненависті й огиди, скільки й любові. Бидлота — це 
не тільки ота хмара духовної сарани, яка накрила Луганщину й До-
неччину, а й одна людина, тендітна жінка, яка протистоїть навалі, 
маючи таке неблагозвучне прізвище — Бидлота. Варто прочитати 
кілька сотень сторінок цієї сповіді сєвєродонецької душі, щоб по-
чути, з якою гордістю й теплом головна героїня називає себе Бид-
лотою. На таке спроможна тільки людина, котрій відкрився справ-
жній сенс слів і подій.

В «Оголеному нерві» є все, що, на щастя чи на жаль, є в житті: 
кохання і зрада, пристосуванство і щирість, вбивство і переро-
дження душі. І, хоч як цинічно прозвучить, за це варто подякува-
ти війні, адже саме під її крижаним подихом спадають маски і про-
являється суть.

Одна київська журналістка-профі з промовистим псевдонімом 
зізнавалася, що після Майдану кілька місяців перечитувала гору 
документальної, публіцистичної та художньої літератури, щоб «по-
чути» і зрозуміти Донбас. Героїня роману Світлани Талан спробу-
вала себе в ролі журналіста-аматора, під красномовним ім’ям Ві-
ра Сєвєродонецька пишучи про земляків для тих, хто щиро хотів 
почути Донбас. Власне, «Оголений нерв» є спробою письменниці 
зрозуміти батьківщину. Якщо завдяки роману бодай одна людина 
знайде відповідь бодай на одне з цілої хмари запитань про опол-
ченців, АТО, бомбування і просто загадку українського Сходу, — 
отже, ці кілька сотень сторінок досягли лікувального ефекту. Тера-
пія душі, тим паче душі народу, короткою не буває.

Ольга Хвостова
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Від автора
Я почала писати цей роман, коли:
1. Жила в окупації і щодня чула вибухи та автоматні черги, то-

му доводилося працювати в коротких проміжках затишшя.
2. Коли зник мобільний зв’язок, Інтернет, а на зміну україн-

ським каналам прийшли російські радіо- та телебрехуни 
і правду можна було побачити лише на власні очі.

3. Коли вмить змовкли галасливі заводи, з вулиць зникли діти, 
проте в кожного вдома з’явилися запаси води, свічок, кру-
пів, цукру та солі, а документи і найнеобхідніше були завжди 
напоготові у валізі.

4. Коли стало правилом щодня зідзвонюватися з близькими і впа-
дати у паніку, якщо зникав зв’язок або хтось не брав слухавку.

5. Коли вдавалося в Інтернеті подивитися українські новини, а за 
загиблими воїнами плакалося, як за своїми рідними синами.

6. Коли на собі відчула тяжкі кайдани неволі, бо навіть у соцме-
режах не можна висловити свою думку, адже її ціна — влас-
не життя.

7. Коли на рідну мову накладено табу, а за привітання «Слава 
Україні!» отримують кулю в серце.

8. Коли маргінали запльовували на базарі українські вишиван-
ки і, вирячивши очі, оскаженіло репетували «Расія!».

9. Коли під повну заборону потрапила рідна мова, а якщо во-
на ненароком злетить з твоїх вуст, тебе заб’ють на місці як 
бандерівку або члена Правого сектора.

 10. Коли зняли українські прапори і замінили їх на чужі.
 11. Коли вулицями мого рідного міста на БТР каталися чужин-

ці з прапорами Росії, Чечні, самопроголошених ЛНР, ДНР 
і Новоросії.
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 12. Коли місто було оточене блокпостами з озброєними людь-
ми на них, а серед дерев понад улюбленою рятівницею в спе-
ку — річкою Боровою — сиділи снайпери.

 13. Коли невеликі крамниці щільно зачинили жалюзі, а в супермар-
кетах на тебе дихало холодом дуло автомата в руках чужинця.

 14. Коли страшно жити, тому відчуваєш на собі, яке то солодке 
слово «життя».

 15. Коли ми всі швидко навчилися тримати язика за зубами 
і розмовляти впівголоса, бо не знали, хто поруч із тобою — 
свій чи чужий.

 16. Коли відчувала себе беззахисною і безпорадною, бо на зем-
лі, яку полив своєю кров’ю мій рідний дід 1943 року, звіль-
няючи її від загарбників, з’явилися чужинці й прийшло жахли-
ве усвідомлення, що дідової перемоги вистачило на сімдесят 
із гаком років.

 17. Коли не знала, чи настане для мене завтра.
 18. Коли слово «Росія» перестало асоціюватися з Лермонто-

вим та Пушкіним, натомість поєдналося з Бєсом, Мозговим, 
 Бабаєм та іншою нечистю.

 19. Коли оголилися всі почуття і я осягнула, як щиро, до щему в сер-
ці люблю свою Україну, традиції народу, народні пісні, вбран-
ня, звичаї, коли на собі відчула, що значить усе це втратити.

 20. Коли прийшло розуміння, наскільки мені дорогий двоколір-
ний прапор, як його не вистачає (раніше не надавала цьому 
особливого значення) — і який огидний триколор.

 21. Коли виникло бажання написати книгу не для того, аби «почу-
ли Донбас», а щоби правдиво викласти події в цьому регіоні.

 22. Коли щодня мешканці масово покидали місто, ми з чолові-
ком не вагаючись прийняли рішення лишитися тут, незва-
жаючи на те, яка доля спіткає нас, бо Сєвєродонецьк 1 — 
НАШЕ  місто і ми живемо на СВОЇЙ землі.

1 Сєвєродонецьк — саме таку назву вживають жителі цього міста і використо вують 
в офіційних документах. Орфографічна норма — Сєверодонецьк.
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Моє рідне місто, народжене серед пісків і збудоване з піску! 
Обласкане суховіями і зігріте пекельним сонцем… Ти маєш 
магнетичну силу: хто потрапив до тебе одного разу, той 
уже не покине. Ти вабиш своїми стрункими вулицями, широ-
кими проспектами, своєрідною архітектурою.

Моє любе місто, зболене, зранене, зраджене, обдурене, 
зґвалтоване! На твоєму тілі ще лишилися рубці від гусениць 
військової техніки та рани від вирв, але ти вже звільнене і мо-
жеш дихати легко. Ти знову всміхаєшся сонцю, поблискую-
чи золотавими дзвіницями церков, підводиш голову до неба. 
Ти все ще здригаєшся від вибухів, що лунають неподалік, 
і в твоїй пам’яті ще свіжі спогади про нещодавні події.

Моє місто! Твої руки-мости ще кровоточать, але ти вже 
гостинно простягнуло руку помочі біженцям. Ти вбране у си-
ньо-жовті прапори, що їх полощуть східні вітри, хоча нещо-
давно здивовано поглядало на штандарти чужинців.

Моє миле місто! Кожен з нас винний перед тобою, тож 
прости, що не вберегли, не змогли, не захистили. Радій ра-
зом з нами кожному мешканцю, який повернувся додому з чу-
жини, і першому крику новонародженого. Пробач тим, хто 
помилявся, хто ходив на референдум і зустрічав хлібом-сіл-
лю окупантів. Даруй вічну славу тим, хто поклав голову за 
твою свободу.

Моє любе місто! Ми всі разом допоможемо тобі здолати 
вірус сепаратизму. Сонячні промені вб’ють мікроби, і ти вже 
не будеш злякано дивитися на світ темними очима-вікнами 
і протягнеш руки-гілля до чистого мирного неба. Знай: ми 
любимо тебе і ніколи не покинемо!



Збіг прізвищ та імен мешканців міста  
прошу вважати випадковим, 
окрім прізвища полковника 

Олександра Радієвського



І настане час, коли один скаже:  
«Слава Україні!» — і мільйони відповідатимуть:  

«Героям Слава!»

Степан Бандера
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Частина перша
Любіть Україну, як сонце любіть, 

Як вітер, і трави, і води… 
В годину щасливу і в радості мить, 

Любіть у годину негоди.

Володимир Сосюра

Розділ 1
Настя прийшла з роботи стомлена — нічна зміна видалася не-
спокійною. Постійно виходило з ладу старе обладнання. З по-
легшенням передала зміну своєму чоловікові, тепер його чер-
га попрацювати.

Настя з неабияким задоволенням прийняла душ. Добре, що 
поки є гаряча вода, бо із закінченням опалювального сезону 
в Сєвєродонецьку її вимкнуть. Почнеться сезон каструльок 
з окропом. Скільки часу збираються установити вдома електро-
бойлер для підігріву води, та все відкладається на потім. За-
вжди не вистачає то часу, то грошей, то бажання щось змі нити. 
А треба! Конче потрібно влітку зробити хоча б якийсь косме-
тичний ремонт у цій сорокарічній трикімнатній старушенції-
хрущовці. Досить шукати собі виправдання на кшталт того, що 
їх у цій квартирі, як оселедців у бочці. Врешті-решт, діти мо-
жуть пожити влітку в матері в селі.

А чому б і ні? Село тихе, зовсім поруч, привітне, повітря сві-
же і чисте, є ліс і річка. Матері допоможуть по господарству, 



16

і їм життя на незабрудненій хімічними заводами території 
піде на користь. Свекруху нікуди не виселиш із її кімнати, хіба 
що сонну винести разом з ліжком. Цілими днями сидить перед 
телевізором, прикипіла до нього і клацає пультом з ранку до 
вечора. Щоправда, щоранку та щовечора у неї за розкладом 
посиденьки з подружками біля під’їзду. Іноді вони затягують-
ся на кілька годин, іншого разу вистачає й півтори. Усе зале-
жить, скільки і чого за добу відбулося в будинку, у сусідніх по-
мешканнях, у місті, загалом у країні та з родичами в інших 
містах. Дізнатися про те, хто до кого приходив, де ночував, 
з ким спить і чия донька хвойда, — то святе. Хоча останнім ча-
сом розмови починаються, як і всюди, з обговорення остан-
ніх новин, які відбулися в країні, тобто з дворової політінфор-
мації. І хоч кого візьми з тих бабусь — кожна і політолог, 
і економіст, а часом і сам президент.

Настя ввімкнула електрочайник і постукала у двері кімнати 
свекрухи.

— Заходь! — почула вона крізь галас ввімкненого телевізора.
— Мамо, снідати будете? — спитала Настя стомлено.
— Не зараз! — буркнула Лідія Іванівна, не відриваючи погля-

ду від екрана телевізора. — Бачиш, зараз ідуть новини по П’я-
тому каналу, а за десять хвилин треба послухати, що про це по 
Росії передадуть.

— Я не можу чекати, зміна була важка, я за ніч не присіла ні 
на хвилинку, — спокійно і терпляче пояснила жінка. — Може, 
вам сюди принести поїсти?

— Іди! Не заважай! — відмахнулася від невістки Лідія Іванів-
на і витягла шию в бік телевізора.

— Баба з воза — кобилі легше, — мовила тихо Настя і при-
крила за собою двері. Добре, що свекруха готує їжу, коли не-
ма нікого вдома, — і на тому спасибі.

Чайник уже пустив струминку пари. Настя вкинула однора-
зовий пакетик «Ахмаду» в чашку, залила окропом. Відчула: сил 
не вистачить підігріти їжу, очі злипалися, гули ноги, перед очима 
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все розпливалося, ніби в густому тумані. Вона хотіла зробити 
бодай бутерброд, але й на це не вистачило сил. Настя неква-
пливо сьорбала гарячий напій, не помітивши, що він без цукру. 
Вона поглянула на настінний календар. Червоний пересувний 
квадратик вказував дату — перше березня. Ще сім днів не-
стерпного чекання — і вона нарешті зможе обійняти сина. Ге-
ну вона не бачила місяць. Здавалося б, що таке розлука у три-
дцять днів із уже дорослим, двадцятидворічним сином? Якби ж 
то він був десь на відпочинку, то місяць минув би непомітно. 
Але цей місяць був найдовшим за все її сорокадворічне життя. 
Тридцять днів — як цілий рік, бо кожен день був для них усіх 
як іспит на міцність. Та що там день?! Кожна хвилина наповне-
на хвилюваннями та надіями. Гена був у Києві на Майдані, де 
вирішувалася доля країни, і від того рішення залежала доля їх-
нього сина. Він телефонував двічі на день — вранці і ввечері, 
але часто не було зв’язку. Тоді Настя не знаходила собі місця 
і ладна була сама летіти на Майдан, аби лише Гена повернувся 
додому. Жінка відчувала, що може трапитися з дітьми на Май-
дані щось лихе, недобре, що їх можуть побити, скалічити або 
навіть убити тітушки. Здавалося, що страшнішого, ніж пожежа 
у Будинку профспілок, уже нічого не буде, але навіть у мото-
рошному сні вона не могла собі уявити того, що сталося вночі 
проти двадцять першого лютого. Людей, зовсім юних хлопців, 
незахищених, неозброєних, розстрілювали снайпери. Ні, не тре-
ба знову повертатися спогадами у той жахливий час саме за-
раз, бо не зможе заснути. Усе життя, до самого скону, її будуть 
мучити кошмари, бо не приведи Боже таке пережити матерям, 
які чекали своїх синів. Після того кривавого дня були наповне-
ні нестерпним душевним болем ще три доби — син не телефо-
нував, зв’язок із ним перервався. А потім був довгоочікуваний 
дзвінок від Гениного друга Петруся. Він сповістив, що Гена по-
ранений, його прооперували і зараз він у лікарні. Настя пори-
валася негайно їхати забирати сина, але хлопець запевнив її, 
що Генку вони самі привезуть доліковуватися додому, щойно 
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йому стане ліпше і дозволять лікарі. Уже за тиждень Настя 
 зустрінеться з сином, і тоді вже нікуди його не відпустить.

— Ось і поснідала, — сказала вона сама собі, ставлячи по-
рожню чашку в раковину.

Можна зателефонувати матері і нарешті йти відпочивати. 
Настя забрала мобільник із собою в спальню, впала на ліжко, 
простягла ноги, на які, здавалося, начепили пудові гирі. Дивно, 
але з матір’ю не було зв’язку. Настя спробувала ще кілька ра-
зів набрати її номер, але нудний голос був невблаганним: «Ви-
бачте, зараз абонент не на зв’язку». Втома взяла гору: рука в’яло 
опустилася на постіль, телефон випав і завмер поруч із жінкою, 
яка швидко поринула в міцні обійми сну.

І знову той жахливий сон! Майдан, ущент наповнений людь-
ми, які тримають у руках ввімкнені мобільники та запалені свіч-
ки, тужлива пісня «Плине кача», що роздирає душу на шматки… 
Разом з нею повільно пливуть труни із вбитими майданівцями. 
В одній із них Настя вгадує свого сина. Обличчя його бліде, без-
кровне, руки складені на грудях і зв’язані мотузочкою.

— Генику! Синку! — несамовито кричить вона і прокидаєть-
ся в холодному поту. Серце шалено калатає, намагаючись ро-
зірвати грудну клітку, на лобі рясний піт.

Погляд Насті зупиняється на червоних цифрах електронного 
годинника. Вона поспала лише годину — й отаке наснилося. На-
стя намацала рукою телефон і знову набрала мамин номер. Не-
ма зв’язку з абонентом. Під впливом кошмарного сну їй стало 
тривожно. Мати хворіла, тож була домовленість, що вона завжди 
носитиме з собою мобільник, щоб зв’язатися з нею можна було 
будь-якої миті. Таке вперше, щоб зв’язку не було. Настя телефо-
нувала цілу годину — марно. Подзвонила чоловіку на роботу. До-
бре, що у них на заводі дозволяють користуватися мобільним 
зв’язком. Не всюди так. На днях зустріла свого однокурсника, 
який працює в Рубіжному на «Зорі», то він сказав, що вони зда-
ють свої телефони на прохідній перед зміною…

— Як справи, Валеро? — спитала чоловіка.
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— Та поки що добре, працюємо. А ти чому не спиш? — по-
цікавився чоловік. — Телевізор у мами голосно ввімкнений?

— Ти ж знаєш, що він мені не заважає, коли я стомлена. 
Справа в іншому: я не можу додзвонитися мамі.

— Як то? Не бере слухавку?
— Взагалі нема з нею зв’язку.
— Напевно, забула поставити телефон на зарядку.
— Але я телефоную з самого зранку, і все марно. Ти ж зна-

єш мою маму, вона нічого ніколи не забуває, а телефон ставить 
на зарядку кожного вечора, — зітхнула Настя. — Щось мені на 
душі неспокійно.

— Не накручуй себе. Подзвони її сусідці, та напевно все знає. 
Принаймні може сходити до матері та подивитися, чи все там 
гаразд, — порадив чоловік.

— Дякую. Якось я не подумала про Валентину Петрівну.
— Передзвониш мені?
— Звичайно!
Сусідка матері обізвалася одразу.
— Приїзди в село, я тобі листа віддам, — сказала Валентина 

Петрівна після вітання.
— Лист зачекає, — сказала Настя, — мене цікавить, що з ма-

мою? Чому з нею нема зв’язку? Ви її бачили сьогодні? З нею 
все гаразд? — Настя посипала питаннями.

— А я тобі про що торочу?! Лист від матері, приїдь забери 
і прочитай, бо я не можу, він щільно заклеєний.

— Що з нею?! — тремтячим голосом спитала ще раз Настя, 
не розуміючи, про який лист меле сусідка.

— Богдана Стефанівна вчора зібрала валізу і кудись поїхала, 
а тобі лишила листа.

— Як… поїхала? Куди? — Настя нічого не могла збагнути. — 
Чому вона мені не подзвонила?

— Сама не знаю, куди її понесло, — невдоволено сказала жін-
ка. — Весь вік прожили поруч, дружили, ніяких таємниць у нас 
не було, а тут…
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Спеціальна відзнака фонду  

«АнтиСНІД» за найкращий роман 
на гостру соціальну тематику!

Даша була турботливою донькою та ону-
кою, щиро любила Льошу, мріяла про ве-
сілля, затишний будинок і дітей. Але бать-
ки відвернулися від своєї слухняної дочки, 
наречений — від чистої нареченої, престиж-
на клініка — від кращої медсестри. У чому 
її провина? Лише в доброму серці і праг-
ненні допомогти тим, хто потребує цього.

Того фатального дня після аварії на туманній трасі понівечене 
залізо було залито кров’ю. Даша, забувши про свої рани, намага-
лася допомогти постраждалим, але доля зіграла з нею злий жарт. 
Хвороба, якою вона заразилася, рятуючи інших, невиліковна.

Вона повинна знайти в собі сили жити далі — стільки, скільки 
їй відведено, щоб все ж таки знайти того, хто буде поруч із нею в го-
рі і в радості...

Зворушливо!

Багато років тому Вероніка пообіцяла по-
друзі, яка помирала, що не залишить її но-
вонароджених малюків, Тимура і Діану. 
Але обіцянки не виконала... Сплинули роки. 
Її єдиний син став наркоманом. Що це, ка-
ра за помилки минулого? Як урятувати си-
на? І чи можна спокутувати провину перед 
покинутими дітьми?



Усі жахи війни не такі страшні, як байдужість…

Вихованці війни, вони мали за розкіш одяг 
і взуття, за щастя — відвідини кінотеатру 
на зекономлені на їжі копійки... Вони мрі-
яли, закохувалися, одружувалися й не ді-
лили дітей на своїх і чужих...

Коли Марія та Роман побралися, вони 
були ще зовсім молоді, але душами вже 
починали сивіти: далося взнаки життя під 
час німецької окупації. Насильство, зну-
щання, голод, смерть проносилися перед 
дівчачими і хлопчачими очима — то тепер 
вони вурдалаки?

Їй стало сил пережити голодомор,  
та чи вистачить снаги стати щасливою?

Україна, 1930-ті роки. Варя виросла в за-
можній родині, у якій вміли та любили 
працювати, тому й господарство мали 
міцне. Але прийшли інші, лихі часи. Поча-
лася колективізація, і все, що люди заро-
били своїм потом, потрібно було відда-
ти... Хіба ж хто знав, яка страшна біда 
чекає на ці щедрі землі? Годі було уявити, 
що голодна смерть спустошить усе навко-
ло. Втративши чоловіка, родичів, Варя за-
лишилась сама з маленькими дітьми. Хто 
зможе їх урятувати?




