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Посвящается Джошу, Алексу и Мэттью Пиколтам. 
Ваша тетя вас любит.  

Очень





Благодарность

Я счастлива, что меня окружают люди, рядом с которыми я ка-
жусь умнее, чем есть на самом деле. Люди, которые внесли по-
сильный вклад в создание этой книги. По вопросам медици-
ны я в долгу у доктора Джеймса Берната, который несколько 
часов обсуждал со мной черепно-мозговые травмы и всегда 
находился на связи, отвечая по электронной почте на возни-
кающие по ходу написания книги вопросы. Я хочу выразить 
благодарность работникам социальной сферы: Нэнси Тротти-
ер и Джейн Стивенсон, равно как и Сину Фицпартику и Карен 
Лорд из банка донорских органов в  Новой Англии. Джон 
Скиннер подробно рассказал мне о стоимости медицинского 
обслуживания в  Нью-Гэмпшире. Лиза Айвон, Лиза Гешейд, 
Маурин Макбрайен и  Джанет Джиллиган были моими кон-
сультантами в вопросах юриспруденции; Дженифер Сарджен 
не только нашла для меня лазейки в законодательстве, но и по-
знакомила с таким человеком, как Элизабет Стэнтон, которая 
помогла мне в них разобраться. Я благодарю Дугласа Ирвин-
га, который позволил мне воспользоваться подсказкой о том, 
что мечты и цели не всегда совпадают.

Осознавая свою удачу, должна отдать должное издательству, 
которое вот уже больше десяти лет является для меня родным 
домом (в основном благодаря работающим там людям: Каро-
лин Рейди, Джудит Курр, Саре Бренхэм, Кейт Цетруло, Каро-
лин Портер, Крису Льореду, Жанне Жи, Гари Урду, Лайзе Кейм, 
Рэчел Цугшверт, Майклу Селлеку и многим другим, которые 
в буквальном смысле сделали из меня писательницу). Сред-
ства массовой информации за моей спиной — сила, с которой 
необходимо считаться: Дэвид Браун, Ариэль Фредман, Камилла 
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Макдаффи и Кэтлин Картер Црелак — класс! Просто класс! 
После многих лет я едва ли смогу подобрать слова благодар-
ности Эмили Бестлер. К счастью, мы уже достигли той точки, 
когда можем читать мысли друг друга.

С Лаурой Гросс меня связывают вторые по длительности от-
ношения (первые — с моим мужем). Как литературный агент 
она — выше всяких похвал. Как друг — незабываема. Спасибо 
за то, что разрешила воспользоваться твоим высказыванием 
о столе и стуле.

Спасибо моей маме, Джейн Пиколт: наверное, все мамы чув-
ствуют, что их недооценивают (Господь видит, что мне самой 
так иногда кажется). Но вот тебе публичное доказательство 
того, что это не так. Если бы мне довелось выбирать маму, я бы 
выбрала тебя. Спасибо за то, что являешься моим первым чи-
тателем и неунывающим вдохновителем. Спасибо за то, что 
рассказала, как папа в  самолете не смог оторваться от глав 
о волках.

Особую благодарность хотелось бы выразить Шону Эллису. 
Когда я создавала образ Люка Уоррена, человека, жившего сре-
ди волков, чтобы лучше их узнать, я не подозревала, что такой 
человек существует в реальном мире. Шон написал книгу вос-
поминаний «Свой среди волков», которую я всем советую про-
честь. Он и его жена, доктор Айла Фишберн, биолог, занимаю-
щаяся охраной окружающей среды, пригласили меня в Девон, 
чтобы познакомить со своими стаями, содержащимися в нево-
ле, поделиться жизненным опытом и обширными знаниями об 
этих удивительных животных. Шон позволил воспользоваться 
деталями своей невероятной биографии, чтобы оживить мое-
го вымышленного персонажа. Спасибо Керри Худу, моему бри-
танскому издателю, который любезно отвез меня и моего сына 
Джейка в Комб-Мартин, деревушку в Девоне. Никогда не забу-
ду, как Шон учил нас всех троих выть… и нам показалось, что 
другие стаи ответили на наш призыв. Он — великолепный че-
ловеческий представитель своих братьев-волков. Более подроб-
ную информацию о Центре изучения волков, где Шон являет-
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ся неотъемлемой частью команды, можно найти в конце этой 
книги.

И наконец, как обычно, я хочу поблагодарить свою стаю: сво-
его мужа Тима, своих детей Кайла, Джейка и Саманту. Все как 
у волков: без вас не было бы меня.



ПРОЛОГ

Все на свете истории — про волков. Все, что стоит пересказывать. 
Остальное — сентиментальная чепуха… Подумай сама. Можно 

убегать от волков, сражаться с волками, ловить их или приручать. 
К волкам могут бросить тебя или других, и тогда волки съедят их 
вместо тебя. Можно убежать с волчьей стаей. Обернуться волком. 

Лучше всего — вожаком. Ни одна приличная история не обходится 
без волков*.

Маргарет Этвуд. Слепой убийца (2000)

* Пер. В. Бернадской.



Люк

Оглядываясь на прошлое, я думаю, что мне, наверное, не следо-
вало выпускать тигра.

С остальными оказалось легко: неуклюже переступающая, 
благодарная пара слонов; злой капуцин, шипящий у моих ног, по-
ка я ломал замок; белоснежные арабские скакуны, чье дыхание 
повисло между нами, как вопросы, оставшиеся без ответа. Все, 
и сами дрессировщики, считали животных глупыми создания-
ми, — но в ту же секунду, как они заметили, что я прячусь в те-
ни, по ту сторону их клеток, я понял, что они обо всем догада-
лись; именно поэтому даже самые шумные из них — попугаи, 
которых кнутом и пряником заставили скакать на смешных, 
похожих на кучевые облака головах пуделей, — вылетая на во-
лю, били крыльями в унисон, как одно сердце.

Мне было девять, и в Бересфорд, штат Нью-Гэмпшир, при-
ехал цирк шапито «Шатер невероятных чудес Владислава», 
что уже само по себе являлось чудом, потому что в Бересфорд, 
штат Нью-Гэмпшир, никто никогда не приезжал, если не счи-
тать заблудившихся лыжников и журналистов во время пред-
выборной президентской компании, которые останавливались 
выпить кофе в универсальном магазине Хэма или справить ма-
лую нужду на заправке. Почти все мои приятели, чтобы не пла-
тить за билет, попытались протиснуться через щели во вре-
менном заграждении, которое было возведено работниками 
шапито. Если уж честно, так я впервые и увидел цирк — спря-
тавшись под лавкой со своим лучшим другом Луисом и пытаясь 
рассмотреть происходящее на арене между ног тех, кто запла-
тил за билет.

Внутри шатер был расписан звездами. Конечно, это могли 
сделать только городские жители, потому что они совершенно 
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не понимают, что можно просто опустить шатер и увидеть 
настоящие звезды на небе. Я же… Я вырос на улице. Невозмож-
но было жить там, где я рос, на границе у Национального леса 
Белой горы, и не проводить большинство ночей на улице, в па-
латке, глядя на ночное небо. Когда глаза привыкнут к темноте, 
кажется, что кто-то перевернул чашу с блестками или как буд-
то смотришь изнутри на сувенирный снежный шар. Мне ста-
ло жаль этих циркачей, которым пришлось наносить звезды под 
трафарет.

Должен признать, что сперва я не мог глаз оторвать от крас-
ного, расшитого пайетками плаща инспектора манежа и бес-
конечно длинных ног девушки-канатоходца. Когда она в возду-
хе сделала шпагат и приземлилась на веревку, свесив ноги по обе 
стороны — импровизированная перевернутая буква «V», — Лу-
ис, который сидел, затаив дыхание, выдохнул: «Повезло же ка-
нату!»

Потом стали выводить животных. Первыми вывели лоша-
дей, которые закатывали злые глаза. За ними обезьяну в дурац-
ком костюме глашатая. Обезьяна вскарабкалась в седло голов-
ной лошади и, пока скакала по кругу, скалила зубы публике. 
Собаки прыгали в обручи, слоны танцевали, как будто находи-
лись в другом временном поясе, и суетились птицы всех цветов 
радуги.

А потом вышел тигр.
Конечно, зрителям в глаза пустили много пыли. О том, как 

опасно это животное, о том, что не стоит пытаться повто-
рять подобные трюки дома. Дрессировщик с мужественным вес-
нушчатым лицом, похожим на булочку с  корицей, находился 
в центре арены, когда подняли затвор на клетке. Тигр зарычал, 
и я даже на таком расстоянии уловил его смрадное дыхание.

Он прыгнул на металлическую тумбу и рассек хвостом воз-
дух. Потом по команде встал на задние лапы. Повернулся во-
круг.

Я мало что знал о тиграх. Например, знал, что если побрить 
тигра, его кожа все равно будет полосатой. Знал, что у каждо-
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го тигра на тыльной стороне уха есть белая отметина, по-
этому кажется, что он постоянно наблюдает за тобой, даже 
если уходит прочь.

И я знал, что их место — среди дикой природы. А не здесь 
в Бересфорде, где улюлюкает и аплодирует толпа.

И в это мгновение произошли две вещи. Во-первых, я понял, 
что цирк мне нравиться перестал. Во-вторых, тигр посмотрел 
прямо на меня, как будто заранее знал номер моего места.

И я понял, чего он от меня ждет.
После вечернего представления циркачи отправились на озеро, 

находящееся за младшей школой. Искупаться, выпить, поиграть 
в покер. Это означало, что большинство вагончиков, припарко-
ванных за большим шатром, будет пустовать. Оставался, ко-
нечно, сторож, настоящий бритоголовый громила с пирсингом 
в носу, но он храпел без задних ног, а рядом валялась пустая бу-
тылка из-под водки. Я перелез через забор.

Даже спустя много лет я не могу вам сказать, зачем это сде-
лал. Между мной и тигром что-то возникло; осознание того, 
что я свободен, а он — нет; понимание того, что его дикая, пол-
ная неожиданностей жизнь сузилась до цирковых номеров в три 
и семь часов.

Самый крепкий запор был на клетке с обезьяной. Многие клет-
ки мне удалось открыть ледорубом, который я украл из бара сво-
его деда. Я быстро и молча выпускал животных, наблюдая, как 
они исчезают под покровом ночи. Казалось, они понимали, что 
главное — осторожность. Даже попугаи не издали ни звука.

Последним я освободил тигра — решил, что остальным жи-
вотным нужно дать минут пятнадцать форы, чтобы убрать-
ся подальше, пока я не выпустил по их следу хищника. Поэто-
му я присел перед клеткой и стал рисовать камешком на рыхлой 
земле, отслеживая время на своих наручных часах. Так я сидел 
и ждал, когда мимо прошла Бородатая женщина.

И тут же меня заметила.
— Так, так, — протянула она, хотя я не мог разглядеть ее 

рот под спутанными усами. Но она не стала спрашивать, что 
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я здесь делаю, и не велела мне проваливать. — Осторожно, — 
предупредила она, — он метит территорию.

Скорее всего, она заметила, что остальных животных нет, — 
я не позаботился о том, чтобы замаскировать открытые пу-
стые клетки и загоны, — но лишь смерила меня долгим взглядом 
и стала подниматься по ступенькам в свой вагончик. Я зата-
ил дыхание, ожидая, что сейчас она вызовет полицию, но вме-
сто этого услышал радио. Скрипки. Она подпевала низким ба-
ритоном.

Могу признаться, что даже теперь, спустя столько лет, 
я помню скрежет металла, когда я открывал клетку с тигром. 
Как он потерся об меня, словно домашний кот, а потом одним 
прыжком перемахнул через забор. Как я ощутил вкус страха, 
похожий на миндальный бисквит, когда понял, что меня обяза-
тельно поймают.

Только… не поймали. Бородатая женщина никому ничего обо 
мне не сказала — во всем обвинили рабочих, которые убирали 
у слона. Кроме того, городок на следующий день был слишком за-
нят восстановлением порядка и поиском сбежавших животных. 
Слона обнаружили плещущимся в городском фонтане — он успел 
сбить мраморную статую президента Франклина. Обезьяна 
пробралась в витрину с пирожными в местной закусочной — ее 
поймали, когда она пожирала шоколадный торт суфле. Собаки 
рылись в мусоре за кинотеатром, а лошади разбежались кто ку-
да. Одна мчалась галопом по Мейн-стрит. Вторая прибилась 
к стаду местного фермера и паслась с остальной скотиной. Тре-
тья ускакала на целых двадцать километров к горнолыжному 
спуску, где ее заметил вертолет спасателей. Двое из трех по-
пугаев так и не нашлись, а одного обнаружили на колокольне 
конгрегационалистской церкви Шантака.

Тигр, конечно же, давно убежал. И это представляло насто-
ящую проблему, потому что сбежавший попугай — это одно, 
а разгуливающий по городу хищник — совершенно другое. По На-
циональному лесу Белой горы рассеялась национальная гвардия, 
и три дня были закрыты все школы Нью-Гэмпшира. Луис при-
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ехал ко мне на велосипеде и поделился последними слухами: тигр 
задрал племенную телку мистера Уолцмана, какого-то ребенка 
и директора нашей школы.

Мне совершенно не хотелось думать о том, что тигр мог ко-
го-нибудь сожрать. Я представлял, как он днем спит на дереве, 
а ночью проводниками ему служат звезды.

Через шесть дней после того, как я отпустил цирковых жи-
вотных, один солдат из национальной гвардии, некто Хоппер 
Макфи, который только неделю назад вступил в ряды гвардии, 
обнаружил тигра. Большая кошка купалась в реке Аммонусук, 
его морда и лапы были в крови задранного оленя. По словам Хоп-
пера Макфи, тигр набросился на него, намереваясь загрызть, — 
поэтому ему пришлось выстрелить.

Сильно в этом сомневаюсь. Тигр, вероятнее всего, дремал по-
сле такого обеда и явно был не голоден. Однако я все-таки верю, 
что тигр набросился на Хоппера Макфи. Потому что, как я уже 
говорил, все недооценивают животных: как только тигр увидел 
нацеленное на него ружье — сразу все понял.

Что придется проститься с ночным небом.
Что его опять посадят в клетку.
И что оставалось тигру? Он сделал свой выбор.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

С волками жить — по-волчьи выть.

Никита Хрущев, советский премьер,  
цитата из «Обсервер»,  

Лондон, 26 сентября 1971 г.



Кара

За секунду до того, как наш грузовик врезался в дерево, я вспом-
нила, когда впервые попыталась спасти чью-то жизнь.

Мне было тринадцать лет, я только что переехала назад к от-
цу. Или если уж быть точной, мои вещи опять заняли свое ме-
сто в шкафу в моей бывшей спальне, а я сама жила с рюкзаком 
в трейлере на северной границе парка аттракционов Редмонда. 
Именно здесь находилось логово волков, которых разводил 
в неволе мой отец, рядом с гиббонами, соколами, растолстев-
шим львом и механическим динозавром, который ревом воз-
вещал начало следующего часа. Поскольку именно здесь мой 
отец проводил девяносто девять процентов времени, предпо-
лагалось, что я буду рядом с ним.

Я думала, что жить с отцом намного лучше, чем с мамой, Джо 
и чудо-близнецами, но этот переезд оказался не таким гладким, 
как я надеялась. Видимо, я представляла, как мы с папой по утрам 
в воскресенье будем печь вместе блины, или играть в карты, или 
гулять по лесу. Что ж, отец на самом деле гулял в лесу, но все про-
гулки он совершал в загоне, который построил для своих волчьих 
стай, и был слишком увлечен попытками вести себя как волк. Он 
валялся в грязи с Сибо и Собагв — волками-переярками*; он из-
бегал Пекеду — бета-самца стаи. Он отгрызал сырое мясо прямо 
с туши теленка в окружении волков, при этом его руки и рот бы-
ли в крови. Мой отец верил, что стать своим в стае намного важ-
нее с точки зрения науки, чем наблюдать издали, как поступают 
все биологи. Когда я к нему переехала, уже пять волчьих стай счи-
тали его своим истинным членом — достойным того, чтобы жить 

* Волк старше года, не покинувший родительскую семью. (Здесь и далее 
примеч. пер., если не указано иное.) 



18

с ними рядом, питаться вместе, охотиться, несмотря на то что он 
являлся человеком. Именно поэтому некоторые считали его ге-
нием. Остальные — безумцем.

В тот день, когда я уехала от мамы и ее новой образцовой се-
мьи, отец не ждал меня с распростертыми объятиями. Он ле-
жал в одном из загороженных мест с Меставе — первородящей 
волчицей — и пытался сделать так, чтобы она приняла его в ка-
честве няньки для своих волчат. Он даже спал там, с волками, 
пока я  не спала по ночам и  переключала каналы телевизора. 
В трейлере было одиноко, но еще больше это одиночество ощу-
щалось бы в пустом доме.

Летом в заповеднике Белая гора много туристов, которые при-
езжают из Санта-Виллидж в Стори-Ленд, в парк аттракционов 
Редмонда. Однако в марте этот глупый тираннозавр рычал в пу-
стом парке с аттракционами. Единственные, кто не в сезон остал-
ся в этом парке, — мой отец, присматривающий за своими вол-
ками, и Уолтер, сторож, который замещает отца, когда его нет на 
месте. Место казалось вымершим, поэтому я стала после школы 
околачиваться вокруг огороженных участков — достаточно близ-
ко, чтобы Бедаги, волк-сторож, бродил по ту сторону забора, при-
выкая к моему запаху. Я смотрела, как отец роет яму для Места-
ве в  ее логове, и  рассказывала ему, как капитана футбольной 
команды поймали на нечестной игре, или что девочка из школь-
ного оркестра, которая играла на гобое, стала носить какие-то 
хламиды, и поползли слухи, что она беременна.

В свою очередь отец делился со мной беспокойством касатель-
но Меставе: как молодая волчица она действовала пока только 
инстинктивно. У нее не было примера, на который она могла бы 
равняться, ее некому было научить быть хорошей матерью, 
и раньше она не имела малышей. Иногда волчицы бросают сво-
их щенков просто потому, что не знают, что с ними делать.

В ночь родов Меставе, казалось, вела себя как положено. 
Отец решил отметить удачные роды бутылочкой шампанского. 
Он и мне налил бокал. Я хотела посмотреть на волчат, но отец 
сказал, что пройдет несколько недель, прежде чем они вылезут 
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на свет. Сама Меставе просидит в логове целую неделю и будет 
каждые два часа кормить волчат.

Но через два дня отец разбудил меня среди ночи.
— Кара, — сказал он, — мне нужна твоя помощь.
Я накинула зимнюю куртку, натянула сапоги и пошла за ним 

в логово Меставе. Только волчицы там не оказалось. Она броди-
ла по загону, стараясь держаться как можно дальше от волчат.

— Я все перепробовал, чтобы заманить ее назад, но она не хо-
чет, — расстроенно сказал отец. — Если мы не спасем волчат, вто-
рого шанса у нас не будет.

Он залез в логово и вернулся с двумя крошечными морщини-
стыми крысятами. По крайней мере, именно так они и выгляде-
ли — слепые, извивающиеся в руках комочки. Этих он протянул 
мне, и я спрятала их под куртку, пока он ходил за оставшимися 
двумя. Один волчонок выглядел хуже остальных. Он не двигал-
ся и вместо хрюканья время от времени испускал крошечные об-
лачка пара.

Я пошла за отцом за трейлер, в сарай для инструментов. По-
ка я спала, он успел выбросить весь инструмент на снег, и те-
перь пол там был выстлан соломой. Внутри картонной короб-
ки лежало знакомое одеяло — я видела в трейлере этот мягкий 
клетчатый плед.

— Клади их в коробку, — велел отец, и я послушно положи-
ла туда волчат.

Под одеялом лежала бутылка с горячей водой, отчего оно ста-
ло теплым, как материнский живот. Трое из четырех щенков тут 
же стали тыкаться носами в складки. Тельце четвертого было 
холодным. И вместо того чтобы положить малышку рядом с ее 
братьями, я вновь спрятала ее за пазуху, поближе к сердцу.

Отец вернулся с детскими бутылочками, наполненными «Эс-
билаком» — молочной смесью для животных. Он потянулся за 
волчонком у меня за пазухой, но я не отдала.

— Покормлю остальных, — сказал он, и пока я заставила сво-
его выпить хотя бы капельку, трое остальных уже высосали по-
следнюю бутылку.
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Мы кормили волчат каждые два часа. Утром я не стала соби-
раться в школу, и отец повел себя так, будто ничего иного не 
ожидал. И без слов понятно: то, чем мы занимаемся, гораздо 
важнее того, чему я могу научиться в классе.

На третий день мы дали им имена. Отец верил в то, что або-
ригенам необходимо давать их родные имена, именно поэтому 
всех волчат он назвал на языке индийского племени абенаки. 
Имя Нодан, что означало «услышь меня», мы дали самому круп-
ному волчонку, шумному черному непоседливому клубочку. 
Кина — «посмотри сюда» — мы нарекли проказника, который 
запутался в шнурках и застрял под картонной коробкой. А Ки-
та — «послушай» — пятился и наблюдал за нами, ничего не упу-
ская из виду.

Их младшую сестричку я назвала Мигуен — «перышко». Бы-
вало, она сосала смесь так же хорошо, как братья, и я уже ста-
ла верить, что ей ничего не грозит, но потом она опять едва пе-
редвигала лапки, и  мне приходилось гладить ее и  прятать за 
пазуху, чтобы согреть.

Я настолько устала от постоянного недосыпания, что все рас-
плывалось перед глазами. Иногда я засыпала стоя, дремала не-
сколько минут, а потом резко просыпалась. И все время я но-
сила Мигуен на руках  — без нее мои руки стали казаться 
пустыми. На четвертую ночь, когда я открыла глаза после того, 
как ненадолго задремала, у  отца был такой взгляд, который 
я раньше никогда не видела.

— Когда ты родилась, — сказал он, — я тоже не спускал тебя 
с рук.

Через два часа Мигуен стала бить дрожь. Я умоляла отца от-
везти нас к ветеринару, в ветлечебницу — куда угодно, лишь бы 
нам помогли. Я так сильно рыдала, что он сложил остальных 
волчат в ящик и понес их в свой видавший виды грузовичок. 
Ящик он поставил между водительским и пассажирским сиде-
ньем, а Мигуен продолжала дрожать у меня под курткой. Меня 
тоже трясло, хотя я не могла сказать точно, отчего это — то ли 
от холода, то ли от страха перед неизбежным.
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