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ЛИСТКИ 
ОБ ОДЕССЕ



ОДЕССА

Одесса очень скверный город. Это всем известно. Вместо «боль-
шая разница», там говорят — «две большие разницы» и еще: 
«тудою и сюдою». Мне же кажется, что можно много сказать хо-
рошего об этом значительном и очаровательнейшем городе 
в Российской Империи. Подумайте — город, в котором легко 
жить, в котором ясно жить. Половину населения его составля-
ют евреи, а евреи — это народ, который несколько очень про-
стых вещей очень хорошо затвердил. Они женятся для того, что-
бы не быть одинокими, любят для того, чтобы жить в веках, копят 
деньги для того, чтобы иметь дома и дарить женам каракулевые 
жакеты, чадолюбивы потому, что это же очень хорошо и нуж-
но — любить своих детей. Бедных евреев из Одессы очень пута-
ют губернаторы и циркуляры, но сбить их с позиции нелегко, 
очень уж стародавняя позиция. Их и не собьют и многому от них 
научатся. В значительной степени их усилиями — создалась та 
атмосфера легкости и ясности, которая окружает Одессу.

Одессит — противоположен петроградцу. Становится аксио-
мой, что одесситы хорошо устраиваются в Петрограде. Они 
 зарабатывают деньги. Потому что они брюнеты — в них влюб-
ляются мягкотелые и блондинистые дамы. И вообще — одессит 
в Петрограде имеет тенденцию селиться на Каменноостров-
ском проспекте. Скажут, это пахнет анекдотом. Нет-с. Дело ка-
сается вещей, лежащих глубже. Просто эти брюнеты приносят 
с собой немного солнца и легкости.

Кроме джентльменов, приносящих немного солнца и много 
сардин в оригинальной упаковке, думается мне, что должно 
прийти, и скоро, плодотворное, животворящее влияние русско-
го юга, русской Одессы, может быть (qui sait? 1), единственного 

1 Кто знает? (фр.) 
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в России города, где может родиться так нужный нам, наш на-
циональный Мопассан. Я вижу даже маленьких, совсем ма-
леньких змеек, предвещающих грядущее, — одесских певиц 
(я говорю об Изе Кремер) с небольшим голосом, но с радо-
стью, художественно выраженной радостью в их существе, 
c задором, легкостью и очаровательным — то грустным, то 
трогательным — чувством жизни; хорошей, скверной и не-
обыкновенно — quand même er mаlgrê tout 1, — интересной.

Я видел Уточкина, одессита pur sang 2, беззаботного и глу-
бокого, бесстрашного и обдумчивого, изящного и длиннору-
кого, блестящего и заику. Его заел кокаин или морфий, заел, 
говорят, после того, как он упал с аэроплана где-то в болотах 
Новгородской губернии. Бедный Уточкин, он сошел с ума, но 
мне все же ясно, что скоро настанет время, когда Новгород-
ская губерния пешечком придет в Одессу.

Раньше всего в этом городе есть просто материальные 
 условия для того, например, чтобы взрастить мопассановский 
талант. Летом в его купальнях блестят на солнце мускули-
стые бронзовые фигуры юношей, занимающихся спортом, 
мощные тела рыбаков, не занимающихся спортом, жирные, 
толстопузые и добродушные телеса «негоциантов», прыща-
вые и тощие фантазеры, изобретатели и маклера. А поодаль 
от широкого моря дымят фабрики и делает свое обычное де-
ло Карл Маркс.

В Одессе очень бедное, многочисленное и страдающее ев-
рейское гетто, очень самодовольная буржуазия и очень чер-
носотенная городская дума.

В Одессе сладостные и томительные весенние вечера, пря-
ный аромат акаций и исполненная ровного и неотразимого 
света луна над темным морем.

В Одессе, по вечерам, на смешных и мещанских дачках, под 
темным и бархатным небом, лежат на кушетках толстые 
и смешные буржуа в белых носках и переваривают сытный 
ужин… За кустами их напудренных, разжиревших от безделья 

1 Все же и несмотря ни на что (фр.).
2 Чистокровный (фр.).
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и наивно затянутых жен пламенно тискают темпераментные 
медики и юристы.

В Одессе «люди воздуха» рыщут вокруг кофеен для того, 
чтобы заработать целковый и накормить семью, но зарабо-
тать- то не на чем, да и за что дать заработать бесполезному 
человеку — «человеку воздуха»?

В Одессе есть порт, а в порту — пароходы, пришедшие из 
Ньюкастля, Кардифа, Марселя и Порт-Саида; негры, англи-
чане, французы и американцы. Одесса знала времена расцве-
та, знает времена увядания — поэтичного, чуть-чуть безза-
ботного и очень беспомощного увядания.

«Одесса, — в конце концов скажет читатель, — такой же 
город, как и все города, и просто вы неумеренно пристрастны».

Так-то так, и пристрастен я, действительно, и может быть, 
намеренно, но, parole d’honneur 1, в нем что-то есть. И это что-
то подслушает настоящий человек и скажет, что жизнь печаль-
на, однообразна — все это верно, — но все же, quand même 
er malgrê tout, необыкновенно, необыкновенно интересна.

От рассуждений об Одессе моя мысль обращается к более 
глубоким вещам. Если вдуматься, то не окажется ли, что 
в русской литературе еще не было настоящего радостного, яс-
ного описания солнца?

Тургенев воспел росистое утро, покой ночи. У Достоевско-
го можно почувствовать неровную и серую мостовую, по ко-
торой Карамазов идет к трактиру, таинственный и тяжелый 
туман Петербурга. Серые дороги и покров тумана придушили 
людей, придушивши — забавно и ужасно исковеркали, поро-
дили чад и смрад страстей, заставили метаться в столь обыч-
ной человеческой суете. Помните ли вы плодородящее яркое 
солнце у Гоголя, человека, пришедшего из Украйны? Если та-
кие описания есть — то они эпизод. Но не эпизод — Нос, 
Шинель, Портрет и Записки Сумасшедшего. Петербург по-
бедил Полтавщину, Акакий Акакиевич скромненько, но с ужа-
сающей властностью затер Грицко, а отец Матвей кончил 
 дело, начатое Тарасом. Первым человеком, заговорившим 

1 Честное слово (фр.).
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в русской книге о солнце, заговорившим восторженно и страст-
но, — был Горький. Но именно потому, что он говорит вос-
торженно и страстно, это еще не совсем настоящее.

Горький — предтеча и самый сильный в наше время. Но он 
не певец солнца, а глашатай истины: если о чем-нибудь сто-
ит петь, то знайте: это о солнце. В любви Горького к солнцу 
есть что-то от головы; только огромным своим талантом пре-
одолевает он это препятствие.

Он любит солнце потому, что на Руси гнило и извилисто, 
потому что и в Нижнем, и Пскове, и в Казани люди рыхлы, тя-
желы, то непонятны, то трогательны, то безмерно и до одури 
надоедливы. Горький знает — почему он любит солнце, по-
чему его следует любить. В сознательности этой и заключает-
ся причина того, что Горький — предтеча, часто великолеп-
ный и могучий, но предтеча.

А вот Мопассан, может быть, ничего не знает, а может 
быть — все знает; громыхает по сожженной зноем дороге ди-
лижанс, сидят в нем, в дилижансе, толстый и лукавый парень 
Полит и здоровая крестьянская топорная девка. Что они там 
делают и почему делают — это уж их дело. Небу жарко, зем-
ле жарко. С Полита и с девки льет пот, а дилижанс громыхает 
по сожженной светлым зноем дороге. Вот и все. В последнее 
время приохотились писать о том, как живут, любят, убивают 
и избирают в волостные старшины в Олонецкой, Вологодской 
или, скажем, в Архангельской губернии. Пишут всё это са-
мым подлинным языком, точка в точку так, как говорят в Оло-
нецкой и Вологодской губерниях.

Живут там, оказывается, холодно, дикости много. Старая 
история. И скоро об этой старой истории надоест читать. Да 
и уже надоело. И думается мне: потянутся русские люди на юг, 
к морю и солнцу. Потянутся — это, впрочем, ошибка. Тянут-
ся уже много столетий. В неистребимом стремлении к степям, 
даже, м[ожет] б[ыть], «к кресту на Святой Софии» таятся 
важнейшие пути для России.

Чувствуют — надо освежить кровь. Становится душно. Ли-
тературный Мессия, которого ждут столь долго и столь бесплод-
но, придет оттуда — из солнечных степей, обтекаемых морем.
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ЛИСТКИ ОБ ОДЕССЕ

ПЕРВЫЙ

В Одессе есть два клуба, имеющих отношение к искусству. 
Один — Литературка, Литературно-Артистическое общество, 
другой называется Семейным собранием тружеников сцены 
или что-то в этом роде. В первом собираются настоящие арти-
сты, настоящие журналисты, надушенные барышни, надушен-
ные дамы, толстые буржуа, тонкие молодые люди. Другой соз-
дан куплетистами, имитаторами, маленькими танцовщицами, 
жуликоватыми администраторами и королевами бриллиантов. 
Литературка, может быть, прекрасное учреждение, но сердце 
мое лежит к маленькому клубу. — Никто в нем никогда, может 
быть, не слыхал об акмеистах, о стихах Ахматовой, о Незна-
комке Блока, но, говоря по совести, акмеисты есть и не будут, 
Ахматова сладостно встревожит утонченные сердца и угаснет, 
а угаснет ли — la bonne chose 1 — веселая любовь, угаснет ли 
нескладная сказка об умирающем солдате, забудется ли пла-
чевная повесть о толстяке, о толстяке столь толстом, что лю-
бовь — la bonne chose — становится ему, увы, не под силу. 
В своем кабаре имитаторы и администраторы говорят о веч-
ных вещах, плачутся на дороговизну, выбивают дробь подо-
швами и убедительно требуют мира. Нынче они пацифисты, 
раньше были милитаристами. Раньше публика любила мир-
ную и залихватскую песню о голубых занавесках, о жгучих 
объятиях городских дам с усатыми молодцами-ротмистрами, 
а нынче нет дров и надо же поговорить по душевному — уби-
вать худо, немцы рабочие люди, довольно белых крестов на 
безвестных дорогах, хватит с вас империалистов и Константи-
нополей. Так думает публика, так думают куплетисты. Купле-
тисты знают свою публику, знает ли публика их?

Давайте побродим по залу и посмотрим на «тружеников 
сцены». Можно сказать сразу — революция не обошла их 
и одарила прекраснейшим своим благом — великолепным 

1 Прекрасная вещь (фр.).
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чувством товарищества. Чем были они раньше? Тревожными 
приживалами толпы, рассеянными по окраинным сценам, от-
данные во власть невежественных кулаков. Если исключить 
веселье, родившееся с нами, и многочисленные и преходящие 
обиды — что осталось бы от их багажа?

Теперь же после дня работы и соперничества они могут 
в клубе своего Союза, подержав друг друга за пуговицы, вдох-
новенно поспорить на живописном одесском языке о повест-
ке дня. (А ведь никто не догадывался раньше, что повестка дня 
может придти к чревовещателю). Они могут сделать себя 
председателями, товарищами председателя и взорвать мир-
ное течение жизни конфликтом на принципиальной — nom 
de Dieu 1 — почве. Эти люди по-настоящему любят свой Со-
юз и с наслаждением, с азартом играют в председателей и кон-
фликты. Они удосужились, наконец, спеть друг для друга, по-
стучать подошвами друг для друга и съесть у себя, в своем 
hom 2 дежурное блюдо за 1 р. 25 к. — малороссийские колба-
ски с капустой. Этим людям есть за что любить свой Союз.

* * *
Куплетисты бывают двух родов — одни сами пишут для себя 
куплеты, другим пишут присяжные пииты. Если нужно, купле-
ты стряпаются тут же на месте за двадцать пять рублей. Тарел-
ка с колбасками отодвигается, заказчик поет рефрен и — даст 
же бог человеку такой талант — стихи льются, а певец смотрит 
на писателя нежно и уважительно. Еще уважительнее относят-
ся к поэтам женщины — diseuses 3 — они ведь совсем безза-
щитны. Вот сидят они — белые и доверчивые или черные 
и востроносые и покойно ждут; перед ними склонилась лысая 
голова необходимого человека, карандаш бегает по бумаге и че-
рез несколько дней «Эдисон» в Херсоне или «Радио» в Киши-
неве будут образованы новыми птицами, новыми песнями.

В клубе очень много одесских, разбитых еврейских про-
жженных в горниле быстрой жизни мальчиков. Они носят 

1 Божье имя (фр.).
2 Дом (фр.).
3 Рассказчицы (фр.).
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«френчи», теплые кепи, на многих многозначительно и изящ-
но красуются георгиевские ленточки, потому что они умеют 
быть храбрыми — эти одесские мальчики.

Знаете ли вы их биографию? Она не сложна. Они родились 
на Молдаванке или на Базарной. Отец их маклер, «человек 
воздуха», мать — многосемейная, толстая, крикливая еврей-
ка. Где получают эти дети воспитание? О, у нас есть Город-
ской театр, кинематографисты с дивертисментами, гимназии 
со словесностью и бильярды, насыщенные греками, старич-
ками, мазунами и арапами. В этих учреждениях любознатель-
ный, чего-нибудь стоящий мальчик получит наилучшее в ми-
ре воспитание. У Городского театра, в Театральном переулке, 
против много говорящей нашему сердцу Северной, есть за-
ветная решетка. У решетки этой растягиваются хвостом лю-
ди, для того, чтобы получить билет на галерку. У решетки сте-
пенно, а иногда и нестепенно ходят барышники и таинственно 
ведут переговоры с решительными уличными мальчишками. 
В хорошую погоду, когда сияет наше солнце, пахнущее морем 
из Карантинной гавани и цветами с Екатерининской, окна 
Северной раскрываются и на подоконники ложатся шансо-
нетки, только что проснувшиеся — теперь 12 часов и сияет 
солнце, — шансонетки с золотистыми волосами, с белыми 
плечами, сытые, нежные, заграничные, теплые после ночи 
любви с папенькиным сынком. И мальчики у решетки знают, 
кто такая эта шансонетка, я скажу вам, что они знают, сколь-
ко бумажек надо положить под батистовую наволочку этой зо-
лотистой заграничной женщине.

Эти мальчики, отцы у которых маклера, неизменно посту-
пают в первый класс гимназии — маклера любят образова-
ние, это знает всякий. Мальчик проделывает два класса, но 
ему душно в покойных стенах, он веселый человек — и скоро 
его приветствует, принимает в свое лоно державная одесская 
улица, синематограф с дивертисментом, бильярдная с арапа-
ми. Наш мальчик любил театр, умея говорить по-одесски, 
жизнь текла быстро — она ведь наполнена радостями и кол-
кими, быстро улетающими печалями, — и вот теперь он ходит 
в коричневом кепи, имеет свой Союз, своего председателя, 
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свою подругу, своего директора, своего писателя, свой «Эди-
сон» или «Орион» и свое веселье, взращенное улицей.

У столика сидит «директор» Андр. Любецкий. (Нет нужды на-
поминать нам, что его зовут Абр. Якрес.) Рядом с Любец-
ким — куплетист, Орловский; рядом с куплетистом — агент Р.

Агент молчит, но лицо его исполнено выразительности. Оно 
говорит вот что: «Все вы жулики. Я это знаю. Я помолчу, но 
деньги вы мне заплатите, иначе я вытряхну из вас внутренно-
сти. Помолчим, послушаем. Все вы жулики и я жулик». Так 
думает агент. Директор сидит с угнетенным лицом, тоскую-
щим о несправедливости людской.

— Ты безумной души человек, Андрюша, — говорит ему 
автор-куплетист. — Ты необычайной души человек, Андрю-
ша. Ты дал ему десять, ты не должен дать больше. Прошу те-
бя, Андрюша, убеди себя, что с твоей душой ты не проживешь. 
С волками жить, Андрюша, по-волчьи выть.

Андрей Якрес слушает — Андрей умилен. Он растроган.
Андрюша во время японской кампании — был в Вержбо-

лове, во время немецкой кампании был в Харбине, Андрюша 
торговал хирургической резиной, состоял агентом на предмет 
присуждения наград на выставках, Андрюша призывался по-
сле революции на 41 году безгрешной жизни, он строит те-
перь «Свободный театр для пролетариата» — и все же он 
умилен своей добротой.

— Ты безумной души человек, Андрюша, — говорит ему 
автор-куплетист.

Иду дальше. В уголку киснет Раскатов — безработный че-
ловек. Длинный нос его уныло смотрит кончиком в землю. Он 
съел уже дежурное блюдо, теперь пьет бледный чай. Емкость 
ужина — полтора рубля в долг.

На руках у Раскатова прыщи.
— Что это, Сема? — спрашиваю я.
— Кровь у меня кипит, — отвечает Сема. — Был у док-

тора. Он говорит — вам надо утилизировать женщин. Но 
когда я безработный? Сойдешься, потом не отстанет, я же 
не обыкновенный. Это всякий знает, что я необыкновен-
ный, — грустно подтверждает Сема, — они ко мне липнут, 
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как я потом прокормлю? Не хочу утилизировать. У меня та-
кие теперь мысли — пусть кипит.

— Что кипит?
— Кровь пусть кипит, — безнадежно машет рукой Сема.

ВТОРОЙ

Я брожу между столиками, толкаюсь между людьми, ловлю 
отрывки фраз. Мимо меня проходит С., имитатор женских 
танцев. В бледном юношеском лице его, в небрежных желтых 
мягких волосах, в безвольной, далекой, бесстыдной улыбке — 
чувствуется печать его особенного ремесла, а ремесло его — 
быть женщиной. У него походка вкрадчивая, замедленная, из-
вилистая; он чуть-чуть раскачивается. Его любят женщины, 
настоящие женщины. Он сидит среди них с своим лицом блед-
ного юноши, с желтыми и мягкими своими волосами, молчит 
и тихонько чему-то улыбается. И женщины улыбаются ему 
в ответ — тихонько и таинственно, улыбаются о своем, о чем 
знают только они и С.

В другом углу проносится человек в кафтане из синего сук-
на, в рубашке, подпоясанной шнурком, в лаковых сапогах. Это 
«баян русской песни». На носике баяна — пенсне, в душе бая-
на извечная мелкая тревога мелкого человека, лицо у баяна 
интеллигентного фармацевта, а о фамилии его зачем говорить.

Я пробираюсь между столами, за которыми играют в лото 
отставные полковники с нафабренными усами еврейских 
мальчиков, нашедшие приют своему обесславленному мунди-
ру, а с полковниками сидят успокоенные, жирные жены со-
держателей синематографов, худые кассирши («действитель-
ные члены союза»), и толстые, обрюзгшие, мудрые деятели 
кафе-шантанов нынче не у дел.

Время вышибло их из колеи, погнало к Параскева 1, в гре-
ческие кофейни и в Пале-Рояль спекулировать на колечках 
с бирюзой. Об их идеалах, вожделениях и кумирах вы многое 
можете узнать в клубе. Пройдите в читальню, в комнату, где 

1 Кофейня в Одессе. (Прим. авт.) 
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на стенах висят чистенькие портреты Горького, Винавера, 
Липковской. В этой комнате на столике лежит старый экзем-
пляр журнала «Дивертисмент». Уверяю вас, это очень инте-
ресный журнал. Особенная жизнь, исполненная легкости, ви-
на, любви и смерти — откроется перед вами. Вы прочтете об 
умной и красивой Женни Мольтен, приехавшей в Россию 
в цветущую пору цветущей своей юности. Вы прочтете о ее 
успехах, о ее поклонниках, о папенькиных сынках — друзьях 
ее тела, о маленьких, исколотых жизнью людях — друзьях ее 
души, о ее кочующей жизни, о бочках выпитого ею вина, ящи-
ках съеденных ею апельсинов, ее муже, муже кафешантанной 
девы, и ее смерти, о смерти Женни Мольтен прочтете вы 
в конце. Кроме Мольтен, умерла еще Науменко или Карасу-
ленко, наша русская, страстная, доверчивая, пьяная, добрая 
и истеричная шансонетка. Она умерла на кровати, усыпанной 
цветами и облитой духами, не очень хорошими, не очень пло-
хими, средними духами. В комнате ее остались еще телеграм-
мы от чиновников, от прапорщиков, от подпоручиков. Соглас-
но этим телеграммам, подпоручики спешили к ней, целовали 
ее, на что-то негодовали, и чем-то грозили.

В «Дивертисменте», кроме этого, есть еще «серьезные» 
статьи о профессиональных нуждах и портреты редактора, 
красивого мужчины с черными усами и томными глазами. И по 
усам, и по глазам, и по благородству фигуры, можно сказать 
безошибочно: редактор был любим в своей жизни и деньгами 
шансонеток никогда не одарял. В «Дивертисменте» есть рас-
сказы борцов о их первых успехах, об аренах цирка, залитых 
светом, о толпе Парижа, о женщинах Парижа, восторженно 
рукоплескавших, о толпе, качавшей мощное и гладкое тело 
атлета. В каждом номере журнала мы находим родные анек-
доты об одесских евреях, о Фанкони, о маклерах в танц классе, 
о еврейке в трамвае.

От «Дивертисмента» пахнет Одессой, ее ярким собствен-
норучно сделанным словом. Я скажу больше: от всего клуба, 
что на Преображенской, пахнет Одессой и, может быть, по-
тому только я и заговорил о нем. По нынешним временам это 
очень важно, запах родного города. Вот уже четвертый год, 
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как чужеземные войны не переставая затопляют его. Не ревут 
больше пароходные сирены, не носится над портом тонкая 
угольная пыль. Сверкающее солнце освещает тихую, незамут-
ненную воду. Нет Баварии, нет менял, нет расхаживающих 
кучками по городу высоких, сильных американских и немец-
ких моряков, нет моряков, нет кабачков в порту, где сквозь 
табачные волны видны склонившиеся пьяные головы англи-
чан, где граммофон хрипло и гордо орет во всю свою большую 
и старую глотку. Rule, Britannia 1.

За время войны к нам пришли разоренные, чужие нам по 
духу евреи-беженцы из Литвы и Польши, пришли сербы, ру-
мыны. Против последних человеку, любящему свой город, не-
чего сказать. Они расцветили Одессу, они напомнили нам то 
время, когда у нас были негоцианты, греки, торгующие кофе 
и пряностями, немцы-колбасники, французы-книгопродавцы, 
пароходные конторы англичан. Они открыли рестораны, за-
играли на цимбалах, наполнили трактиры чужой и быстрой 
речью; прислали к нам красивых офицеров в желтых сапогах, 
изящных и высоких женщин с красными губами. Эти люди 
подходят под стиль нашего города.

Но не беда, если другие люди и не подходят. Одесса стоит 
крепко и ее изумительная способность ассимиляции не поте-
ряна. К нам приезжает расчетливый, оглядывающийся, себя-
любивый польский еврей и мы делаем его жестикулирующим, 
толкающимся, быстро воспламеняющимся и быстро потуха-
ющим. Мы все еще перемалываем их. Скоро наступит время, 
когда уйдут от нас офицеры, привыкшие к Петрограду и к сво-
им маленьким полковым Меджибожам, а вместе с ними разъ-
едутся по своим серым Козловым и Тулам рыжие бородачи, 
тупо ходящие по нашим улицам и тупо забрасывающие их под-
солнухами. В порту нашем вздрагивает сирена, в кабачке ста-
рый граммофон прохрипит свое слово о Британии, владычи-
це морей. Наши склады наполнятся апельсинами, кокосами, 
перцем, малагой, в наших амбарах поднимется зеленоватая 
пыль от ссыпаемого зерна.

1 Правь, Британия (англ.).
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<В ОДЕССЕ КАЖДЫЙ ЮНОША…>

В Одессе каждый юноша — пока он не женился — хочет быть 
юнгой на океанском судне. Пароходы, приходящие к нам 
в порт, разжигают одесские наши сердца жаждой прекрасных 
и новых земель.

Вот семь молодых одесситов. У них нет ни денег, ни виз. Дать 
бы им паспорт и три английских фунта — и они укатили бы в не-
досягаемые страны, названия которых звонки и меланхоличны, 
как речь негра, ступившего на чужой берег.

Вот семь молодых одесситов. Они читают колониальные 
романы по вечерам, а днем они служат в самом скучном из 
губстатбюро. И потому что у них нет ни визы, ни английских 
фунтов — поэтому Гехт пишет об уездном Можайске, как 
о стране, открытой им и не изведанной никем другим, а Славин 
повествует о Балте, как Расин о Карфагене. Душевным и чи-
стым голосом подпевает им Паустовский, попавший на Пере-
сыпь, к мельнице Вайнштейна, и необыкновенно трогательно 
притворяющийся, что он в тропиках. Впрочем, и притворяться 
нечего. Наша Пересыпь, я думаю, лучше тропиков.

Третий одессит — Ильф. По Ильфу, люди — замысловатые 
актеры, подряд гениальные.

Потом Багрицкий, плотояднейший из фламандцев. Он пах-
нет, как скумбрия, только что изжаренная моей матерью на под-
солнечном масле. Он пахнет, как уха из бычков, которую на при-
брежном ароматическом песку варят малофонтанские рыбаки 
в двенадцатом часу июльского неудержимого дня. Багрицкий 
полон пурпурной влаги, как арбуз, который когда-то в юности 
мы разбивали с ним о тумбы в Практической гавани у паро-
ходов, поставленных на близкую Александрийскую линию.

Колычев и Гребнев моложе других в этой книге. У них есть 
о чем порассказать, и мы от них не спасемся. Они возьмут свое 
и расскажут о диковинных вещах.

Тут все дело в том, что в Одессе каждый юноша — пока он не 
женился — хочет быть юнгой на океанском судне. И одна у нас 
беда, — в Одессе мы женимся с необыкновенным упорством.



ОДЕССКИЕ 
РАССКАЗЫ



КОРОЛЬ

Венчание кончилось, раввин опустился в кресло, потом он вы-
шел из комнаты и увидел столы, поставленные во всю длину 
двора. Их было так много, что они высовывали свой хвост за 
ворота на Госпитальную улицу. Перекрытые бархатом столы 
вились по двору, как змеи, которым на брюхо наложили за-
платы всех цветов, и они пели густыми голосами — заплаты 
из оранжевого и красного бархата.

Квартиры были превращены в кухни. Сквозь закопченные 
двери било тучное пламя, пьяное и пухлое пламя. В его дым-
ных лучах пеклись старушечьи лица, бабьи тряские подбород-
ки, замусоленные груди. Пот, розовый, как кровь, розовый, 
как пена бешеной собаки, обтекал эти груды разросшегося, 
сладко воняющего человечьего мяса. Три кухарки, не считая 
судомоек, готовили свадебный ужин, и над ними царила восьми-
десятилетняя Рейзл, традиционная, как свиток Торы, крохот-
ная и горбатая.

Перед ужином во двор затесался молодой человек, неиз-
вестный гостям. Он спросил Беню Крика. Он отвел Беню Кри-
ка в сторону.

— Слушайте, Король, — сказал молодой человек, — я имею 
вам сказать пару слов. Меня послала тетя Хана с Костецкой…

— Ну, хорошо, — ответил Беня Крик, по прозвищу Ко-
роль, — что это за пара слов?

— В участок вчера приехал новый пристав, велела вам ска-
зать тетя Хана…

— Я знал об этом позавчера, — ответил Беня Крик. — 
Дальше.

— Пристав собрал участок и сказал участку речь…
— Новая метла чисто метет, — ответил Беня Крик. — Он 

хочет облаву. Дальше…
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— А когда будет облава, вы знаете, Король?
— Она будет завтра.
— Король, она будет сегодня.
— Кто сказал тебе это, мальчик?
— Это сказала тетя Хана. Вы знаете тетю Хану?
— Я знаю тетю Хану. Дальше.
— Пристав собрал участок и сказал им речь. «Мы должны 

задушить Беню Крика, — сказал он, — потому что там, где 
есть государь император, там нет короля. Сегодня, когда Крик 
выдает замуж сестру и все они будут там, сегодня нужно сде-
лать облаву…»

— Дальше.
— Тогда шпики начали бояться. Они сказали: если мы сде-

лаем сегодня облаву, когда у него праздник, так Беня рассер-
чает, и уйдет много крови. Так пристав сказал: самолюбие мне 
дороже…

— Ну, иди, — ответил Король.
— Что сказать тете Хане за облаву?
— Скажи: Беня знает за облаву.
И он ушел, этот молодой человек. За ним последовали че-

ловека три из Бениных друзей. Они сказали, что вернутся че-
рез полчаса. И они вернулись через полчаса. Вот и все.

За стол садились не по старшинству. Глупая старость жал-
ка не менее, чем трусливая юность. И не по богатству. Под-
кладка тяжелого кошелька сшита из слез.

За столом на первом месте сидели жених с невестой. Это 
их день. На втором месте сидел Сендер Эйхбаум, тесть Коро-
ля. Это его право. Историю Сендера Эйхбаума следует знать, 
потому что это не простая история.

Как сделался Беня Крик, налетчик и король налетчиков, зя-
тем Эйхбаума? Как сделался он зятем человека, у которого 
было шестьдесят дойных коров без одной? Тут все дело в на-
лете. Всего год тому назад Беня написал Эйхбауму письмо.

«Мосье Эйхбаум, — написал он, — положите, прошу вас, 
завтра утром под ворота на Софийевскую, 17, — двадцать ты-
сяч рублей. Если вы этого не сделаете, так вас ждет такое, что 
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это не слыхано, и вся Одесса будет о вас говорить. С почте-
нием Беня Король».

Три письма, одно яснее другого, остались без ответа. То гда 
Беня принял меры. Они пришли ночью — девять человек 
с длинными палками в руках. Палки были обмотаны просмо-
ленной паклей. Девять пылающих звезд зажглись на скотном 
дворе Эйхбаума. Беня отбил замки у сарая и стал выводить 
коров по одной. Их ждал парень с ножом. Он опрокидывал ко-
рову с одного удара и погружал нож в коровье сердце. На зем-
ле, залитой кровью, расцвели факелы, как огненные розы, 
и загремели выстрелы. Выстрелами Беня отгонял работниц, 
сбежавшихся к коровнику. И вслед за ним и другие налетчи-
ки стали стрелять в воздух, потому что если не стрелять в воз-
дух, то можно убить человека. И вот, когда шестая корова 
с предсмертным мычанием упала к ногам Короля, — тогда во 
двор в одних кальсонах выбежал Эйхбаум и спросил:

— Что с этого будет, Беня?
— Если у меня не будет денег — у вас не будет коров, мо-

сье Эйхбаум. Это дважды два.
— Зайди в помещение, Беня.
И в помещении они договорились. Зарезанные коровы бы-

ли поделены ими пополам, Эйхбауму была гарантирована не-
прикосновенность и выдано в том удостоверение с печатью. 
Но чудо пришло позже.

Во время налета, в ту грозную ночь, когда мычали подка-
лываемые коровы и телки скользили в материнской крови, 
когда факелы плясали, как черные девы, и бабы-молочницы 
шарахались и визжали под дулами дружелюбных браунин-
гов, — в ту грозную ночь во двор выбежала в вырезной ру-
башке дочь старика Эйхбаума — Циля. И победа Короля ста-
ла его поражением.

Через два дня Беня без предупреждения вернул Эйхбау-
му все забранные у него деньги и после этого явился вече-
ром с визитом. Он был одет в оранжевый костюм, под его 
манжеткой сиял бриллиантовый браслет; он вошел в ком-
нату, поздоровался и попросил у Эйхбаума руки его дочери 
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Цили. Старика хватил легкий удар, но он поднялся. В стари-
ке было еще жизни лет на двадцать.

— Слушайте, Эйхбаум, — сказал ему Король, — когда вы 
умрете, я похороню вас на первом еврейском кладбище, у са-
мых ворот. Я поставлю вам, Эйхбаум, памятник из розового 
мрамора. Я сделаю вас старостой Бродской синагоги. Я бро-
шу специальность, Эйхбаум, и поступлю в ваше дело компа-
ньоном. У нас будет двести коров, Эйхбаум. Я убью всех мо-
лочников, кроме вас. Вор не будет ходить по той улице, на 
которой вы живете. Я выстрою вам дачу на шестнадцатой 
станции… И вспомните, Эйхбаум, вы ведь тоже не были в мо-
лодости раввином. Кто подделал завещание, не будем об этом 
говорить громко?.. И зять у вас будет Король, не сопляк, а Ко-
роль, Эйхбаум…

И он добился своего, Беня Крик, потому что он был стра-
стен, а страсть владычествует над мирами. Новобрачные про-
жили три месяца в тучной Бессарабии, среди винограда, обиль-
ной пищи и любовного пота. Потом Беня вернулся в Одессу 
для того, чтобы выдать замуж сорокалетнюю сестру свою 
Двойру, страдающую базедовой болезнью. И вот теперь, рас-
сказав историю Сендера Эйхбаума, мы можем вернуться на 
свадьбу Двойры Крик, сестры Короля.

На этой свадьбе к ужину подали индюков, жареных куриц, 
гусей, фаршированную рыбу и уху, в которой перламутром 
отсве чивали лимонные озера. Над мертвыми гусиными го-
ловками покачивались цветы, как пышные плюмажи. Но раз-
ве жареных куриц выносит на берег пенистый прибой одес-
ского моря?

Все благороднейшее из нашей контрабанды, все, чем слав-
на земля из края в край, делало в ту звездную, в ту синюю ночь 
свое разрушительное, свое обольстительное дело. Нездешнее 
вино разогревало желудки, сладко переламывало ноги, дурма-
нило мозги и вызывало отрыжку, звучную, как призыв боевой 
трубы. Черный кок с «Плутарха», прибывшего третьего дня 
из Порт-Саида, вынес за таможенную черту пузатые бутыл-
ки ямайского рома, маслянистую мадеру, сигары с плантаций 
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