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Все персонажи этой книги полностью вымышлены; 
любое сходство с  реальными людьми, живыми 
или умершими, является всего лишь совпадением.





Посвящается памяти Хизер Хейер и всех тех, 
кто пал в борьбе с фашизмом.





Монстры существуют, но они слишком мало
численны, чтобы быть по-настоящему опасными. 
Гораздо более опасны обычные люди, чиновники, 
готовые выносить суждения и действовать, не зада
вая вопросов.

Примо Леви

Филомат: — Но разве наши вервольфы — это не 
те же привидения, которые населяют некоторые 
дома и жилища, доставляя беспокойство их оби-
тателям?
Эпистемон: — …если что-то такое и произошло, 
я  готов согласиться с  тем, что это должно было 
случиться, но делаю это с великой печалью…

Яков I, король Англии. Демонология. 1597
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Волк и луна

Полная луна прежде всегда приносила в  его душу покой. 
Но, глядя с крыши на погруженный во тьму Лондон, Эндамон 
Кроу думал о том, что сейчас она скорее похожа на наводя-
щий ужас фонарь, с помощью которого Смерть освещает по-
таенные уголки города в поисках тех, кого она готова забрать.

Вдалеке под облаками слышалось глухое низкое гудение, 
как будто бормотал какой-то великан, пытаясь произнести 
новые имена Смерти на языке, гораздо более знакомом Кроу, 
чем английский, на котором он разговаривал вот уже две сот-
ни лет. «Хейнкель», «Дорнье», «Юнкерс»… Смерть, снабжен-
ная крыльями и моторами, надвигалась при лунном свете, по-
могавшем бомбардировщикам.

Кроу десятилетиями наблюдал за тем, как менялось осве-
щение лондонских улиц: от слабого тления первых газовых 
светильников — к  пронзительному горению дуговых ламп, 
а  затем — мягкий серебристый свет, заливавший вечерний 
город в последние предвоенные годы. Теперь же Лондон был 
погружен в  прежнюю тьму, лишь лунный свет отражался 
от городских крыш, будто от поверхности огромного озера. 
Эта картина отозвалась болью у Кроу внутри. Человечество, 
занятое древней игрой под названием разрушение. Он под
нял руку.

—	Остановитесь, — сказал Кроу. — Поворачивайте обрат-
но. Используйте свою отвагу для любви, а не для ненависти.

Однако он не был волшебником, и гудение авиационных 
двигателей становилось все громче.

—	Что-нибудь еще, сэр?
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За спиной у него стоял старик во фраке, с трудом удержи-
вавший бутылку на подносе, трясущемся в  его руках. Хотя 
Кроу всячески стремился сделать свой дом современным, он 
до сих пор не мог представить себе жизни без посторонней 
помощи. В глубине души он так и остался феодалом.

—	Еще виски, — ответил Кроу.
Старик взял его стакан, поставил на поднос и  налил на

питок дрожащей рукой. И дрожала она не от старости, а от 
страха.

—	Я пойду к жене, сэр, — сказал дворецкий. — Она сейчас 
в убежище и…

Кроу встрепенулся, точно человек, внезапно сообразив-
ший, что оставил зонтик в поезде.

—	Мой дорогой Жак, простите меня, — торопливо произ-
нес он. — Я совершенно забыл… Конечно, идите к ней и за-
хватите с собой оставшийся виски. В такую ночь, как эта, че-
ловеку необходим источник мужества.

—	Это последняя бутылка, сэр,  — предупредил его дво
рецкий.

Кроу лишь махнул рукой — его обычный пренебрежитель-
ный жест — и улыбнулся.

—	В такие времена мы все должны в  чем-то себе отка
зывать.

Старик удалился. Кроу задумчиво смотрел с Крумс-Хилл 
в сторону Темзы и вспоминал свою возлюбленную, Адислу, 
умершую очень-очень давно. Суждено ли ей возродиться се-
годня ночью где-то на другом конце света или, может быть, 
она погибнет под ударами бомб, взывая к нему в последний 
момент где-то на границе слышимости? Кроу запомнил ее си-
дящей на склоне холма у фьорда, с головой, окруженной оре-
олом серебристых, подсвеченных солнцем волос. А что же 
было потом? Путаница картин из разных столетий, беспоря-
дочных и бессмысленных, которые вспыхивали на мгновение 
в его сознании, чтобы угаснуть и уйти в небытие. Кроу любил 
Адислу и  понимал могучую власть этого чувства, которое, 
точно бурное приливное течение, толкало его к ней через ве-
ка. Но значение этой любви и какие-то подробности, детали 
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лишь мелькали у него в голове, неуловимо ускользая в послед-
ний миг.

Тысяча лет трансформаций, когда волк в нем то просыпал-
ся, то затихал. Сознание Кроу напоминало клинок, разбитый 
вдребезги, но потом собранный по кусочку, отправленный 
в переплавку и вновь выкованный. Это по-прежнему был кли-
нок, но тот ли, что прежде был сломан? Кроу вспомнилось 
долгое время, проведенное в подземелье, где на свободу вы-
рвался волк, — вонь, исходившая от заключенных, и ужас тех, 
кто пытался ему противостоять. Но почему он там очутился 
и  что делал, оставалось для него тайной. Кроу знал языки, 
хоть и не помнил, чтобы когда-то на них говорил; он воспро-
изводил в памяти строчки стихов или фразы из разговоров 
пятисотлетней давности, но не мог бы сказать, кто это произ-
нес, и вообще, к кому были обращены эти слова. Сквозь ты-
сячелетие в  его памяти всплывали какие-то мелкие мало
значительные детали: луна, видневшаяся сквозь дырявую 
крышу разрушенной церкви, скаковое седло викингов… Но 
канва жизни Кроу в  те времена была утеряна. Неизменной 
оставалась только она, Адисла, и его тяга к ней, словно к ма-
яку в хаосе мыслей. Кроу думал, что, если и это вдруг исчез-
нет, он так и останется всего лишь диким зверем — не имею-
щим цели созданием, отрешенно, без чувств и  понимания 
наблюдающим за тем, как восходит и садится солнце, как при-
ходят и уходят правители.

Смерть всегда следовала за ним, это он помнил — искажен-
ные ужасом лица, молотившие его кулаки, удары копий, не 
наносившие ему никакого вреда, мечи, отскакивавшие от его 
кожи. Скольких он убил, разыскивая ее? Кроу сделал еще один 
большой глоток виски, пускаясь в  древнюю азартную игру 
пьяниц; выпивка в любом случае ему поможет — либо вспом-
нить, либо забыть.

Сирены затянули свою заунывную песнь, тьму ночи про-
резали лучи прожекторов, высматривающие врага; пятна све-
та напоминали маленькие луны, кружившие вокруг Луны-
матери. Через мгновение появились вспышки. Прожектора 
поймали самолет наведения. В Лондон на парашютах полетели 
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огромные горящие свечки, по-своему прекрасные, будто спу-
скающиеся на землю ангелы; своим белым светом они озаря-
ли темные уголки города, куда не добиралась луна. Эти огни 
превратили реку в сияющую магистраль, указывающую путь 
бомбардировщикам.

В ход пошла противовоздушная оборона. Выстрелы пушек 
«Бофорс» напоминали стук назойливого, не собирающегося 
уходить посетителя, который молотит кулаком в дверь; высо-
ко в  небе взрывались снаряды зениток. На землю полился 
дождь зажигательных бомб, и по берегам вдоль реки расцве-
ли белые лилии ослепительно ярко горящего фосфора.

А затем появилась и основная группа налета; темная масса 
стаи бомбардировщиков показалась в серебристом свете, про-
летая на фоне луны: в детских сказках так обычно изобража-
ют полет ведьм.

Упали первые бомбы — это трусливые летчики сбросили 
свой смертоносный груз раньше времени, на Шутерс-Хилл, 
Тэмсмид и Ирит, не доходя до плотного огня зениток, защи-
щавших порт и доки. Далекое бах, бах, бах напоминало по-
ступь идущего по снегу великана, каждый шаг которого от-
мечается языками пламени.

Однако бóльшая часть немцев не теряла самообладания 
и добиралась до своих целей. Кроу знал их на протяжении 
многих поколений как настоящих, смелых воинов. В течение 
долгих столетий своей жизни он много раз сражался — как 
на их стороне, так и против них. И немцы неизменно произ-
водили на него сильное впечатление.

Полыхающий город представлял собой завораживающее 
зрелище: зеленые, красные, оранжевые и синие огни зажи-
гались на земле, словно цветы в летнем саду. Кроу рассеян-
но начертал пальцем в воздухе знак, похожий на наконеч-
ник стрелы, — руну Кеназ. У викингов это было символом 
возрождения в огне, который Кроу познал тысячу лет тому 
назад, когда был стражником короля Свена Вилобородого из 
Ригира. Он передернул плечами. Вокруг него что-то менялось.

Теперь враг был у  Кроу над головой. С  помощью слуха 
и обоняния он ощущал странные толчки, когда взрывы бомб 
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нагнетали на него волны горячего воздуха и в разреженном 
пространстве пожаров закручивались неестественные водо-
вороты пламени.

Кроу обратился к Смерти.
—	Ну же, давай, — сказал он на древнем, забытом языке, — 

вот он я. Неужели ты меня не слышишь? Неужели не видишь? 
Это же я, твой слуга.

Но он был не нужен Смерти. Ей нужна была семья Дэви-
сов, прятавшаяся под лестницей дома номер шестнадцать: ми-
стер Дэвис, который только что выглянул проверить, как там 
остальные, миссис Дэвис, их дети и даже пес Плуто. Смерти 
нужна была недавно сочетавшаяся браком миссис Эндрюс из 
дома номер четыре с ее забавными историями и обаятельной 
улыбкой. Смерти нужен был старый мистер Парсонс из дома 
двадцать три, тот самый, что убил девочку, а всем сказал, что 
она убежала; тот самый, что заслуживал смерти больше, чем 
остальные, после самого Эндамона Кроу.

—	Помоги им, — сказал он, не зная, кого имеет в виду.
Древние боги его предков были бы в восторге от таких раз-

рушений. Христос? Бог сострадания, конечно, не мог бы смот
реть на это просто так, ничего не предпринимая. «Тем, кто 
считает богов воплощением любви, приходится умышленно 
игнорировать мночисленные факты», — подумал Кроу.

Он видел, как в жаре этой ночи испаряются последние кап-
ли виски в его стакане, и, поддавшись импульсу, столкнул его 
с края крыши. Стекло полетело вниз, отражая на лету отбле-
ски пожара, словно маленький Люцифер, сброшенный с не-
бес на грешную землю.

Когда Кроу смотрел, как стакан летит вниз и разбивается 
вдребезги, у  него вдруг закружилась голова. Несмотря на 
жар от огня, ему стало холодно; от затылка вниз по спине 
побежали мурашки. Превращения всегда давались Кроу не-
легко. Мало что сохранив в памяти из того, что происходило 
потом, он, по крайней мере, помнил, как все начиналось, пом-
нил этот беспокойный подростковый ментальный зуд, когда 
он не понимал, что с собой делать. Не хотелось ни стоять, ни 
сидеть, ни остаться в доме, ни уйти; Кроу испытывал голод, 
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который, однако, не могли утолить обычные продукты из 
кладовой.

Насколько он помнил по своему прошлому опыту, тогда все 
начиналось медленно — сначала слегка менялось восприятие, 
острее чувствовались оттенки запахов, становилось труднее 
сосредоточиться. Но была у этих ощущений определенная от-
правная точка.

Была полночь; Кроу находился в своем кабинете. Безмя-
тежный свет настольной лампы на складном кронштейне, ян-
тарный блеск бренди в графине, вручную скрученная египет-
ская сигарета из магазина Льюиса с Сент-Джеймс-стрит и том 
Фомы Аквинского, «Дискуссионные вопросы о зле», — вот 
и вся его компания.

И вдруг Кроу почувствовал это — словно порезался чем-то 
острым где-то внутри себя. Его как будто разделило пополам: 
знакомая мучительная боль, как от удара мечом. Кроу не раз 
бывал ранен, но прежде он всегда видел своего противника. 
А сейчас его как бы атаковали, пока он сидел в своем кресле, да 
так, что он уронил книгу и бренди на пол, а сам согнулся попо-
лам, судорожно хватая воздух ртом. Это была резкая боль пря-
мо в центре груди, и Кроу наверняка решил бы, что это сердеч-
ный приступ, если бы верил, что подвержен подобным недугам.

Двадцать минут спустя он поднялся на ноги; дискомфорт 
исчез. Услышав какой-то шум, беспорядочный стук, доносив-
шийся снизу, Кроу отправился выяснить, в чем дело. В буфет-
ной горел свет, и под абажуром из пластика бился мотылек. 
Кроу сел на лавочку и задумался: что же следует из того, что 
он услышал это через три этажа?

Он понял: в нем просыпается волк. Превращение может 
случиться через год, может через десять лет, но оно надвига-
ется. Это было так же верно, как то, что по щекам мистера 
Эндрюса, пытавшегося откопать свою жену из-под завалов, 
текут слезы. Как то, что однажды мистер Эндрюс тоже умрет.

Кроу испытывал это уже много раз — человеческим судь-
бам нужен собственный волк. Он устремил взгляд в  ночь, 
в кромешную тьму, окружавшую пылающий город. Где-то там 
кроется причина его трансформации — он это чувствовал.
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2

В путь

Наступил день, и  Кроу почувствовал приближение гостей. 
С Крумс-Хилл лежавший перед ним Лондон, освещенный сол-
нечными лучами, казался похожим на огромный континент. 
Даже после двадцати прожитых жизней от необъятных раз-
меров этого города у Кроу перехватывало дыхание.

Из окна кабинета на последнем этаже ему были видны раз-
рушения прошлой ночи — развалины домов, напоминавшие 
обветшалые театральные декорации. Кое-где еще догорали 
пожары, и из-за дыма, поднимавшегося в холодный октябрь-
ский воздух, казалось, будто все это подстроено.

Трамваи, пережившие налет, скользили по улицам, будто 
дома на колесах, которые ищут свободное место, куда бы мож-
но было пристроиться. Освободившихся мест теперь было 
много, но жизнь тем не менее текла своим чередом, как бы ее 
ни трепали и ни уничтожали.

Каждый раз после таких атак казалось, что разрушений 
должно было быть больше. Но трамваи продолжали ездить; 
по утрам открывались магазины. Нормальное существование 
оказалось на удивление устойчивым и крепким, хоть и было 
понятно, что после восстановления все меняется. Бакалейный 
магазин находился рядом с банком, за которым теперь зияла 
большая воронка, за ней — мясная лавка, за которой — еще 
одна воронка. С каждым налетом таких воронок становилось 
все больше, но сколько их должно было быть, чтобы улица пе-
рестала быть улицей и превратилась в одну сплошную яму? 
Сколько раз моль должна откусить от шерстяного пальто, что-
бы оно перестало быть пальто?

В  каком-то смысле разрушения даже вдохновляли Кроу.
Бомбы наводили в городе собственный порядок, прокла-

дывали собственные улицы и площади в соответствии со сво-
им типом и количеством. Удар зажигательных бомб мог объ-
единить дом номер пятьдесят девять по Этон-авеню с номером 
шестьдесят восемь по Феллоус-роуд, или номер тридцать 
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восемь по Уодхэм Гарденс с номером три по Элсворти-роуд, вы-
жигая проход через город; это казалось Кроу чуть ли не любез-
ностью. «Вы хотели, чтобы дорога прошла здесь. А вы не заду-
мывались, как бы оно было, если бы она пошла на север?» — как 
бы спрашивали фосфорные бомбы, отмечая свой путь следом 
из обугленных остовов, тянувшимся через сплошную застрой-
ку, словно гребень на спине дракона.

А еще есть бомбы-бабочки, которые иссекают осколками лю-
бого, кого взрыв застигнет на открытом месте, но при этом поч-
ти не вредят зданиям — страдают только оконные стекла да 
штукатурка на стенах. После них магазины и дома выглядят, 
как люди, переболевшие ветрянкой. Фугасы действуют менее 
утонченно: плавно спустившись на парашюте, они разом сно-
сят девять-десять зданий, оставляя после себя огромный убий-
ственный проем — воплощение преисподней. После каждого 
налета в утреннем свете город просыпается с новыми очерта-
ниями — здесь упала башня, там снесен газгольдер, на месте 
бывших стен появились прорехи. А потери, человеческие по-
тери… Сколько бесценных вещей сгорело или разбилось вдре-
безги, сколько любви, сколько желаний уничтожено, сколько 
мелодий души умолкло навсегда!

Это утро подтвердило худшие опасения Кроу. Сомнений уже 
не оставалось: внутри него проснулся волк. Глазами волка мир 
видится ярче, краски становятся более насыщенными, будто 
в цветном кинофильме, но снятом не на высококачественную 
пленку «Техниколор». Это скорее напоминало первые цветные 
фильмы на пленке «Кинемаколор»: красный и зеленый цвета 
как бы плясали вокруг предметов, создавая своеобразную ауру, 
как будто Создатель, словно небрежный ребенок, назначил для 
каждой вещи свою яркую окраску, но не позаботился о том, 
чтобы она сохранялась в отведенных для нее границах.

А еще появилась целая палитра поднимавшихся с городских 
улиц запахов, как притягательных, так и весьма скверных — 
ароматы, пахучие испарения, откровенная вонь. Более широ-
кие возможности восприятия вызывали у Кроу своеобразное 
облегчение: так бывает, когда наконец-то вспоминаешь имя, 
которое перед этим долго вертелось у тебя на языке. Как будто 
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к нему вернулось утерянное знание, как будто теперь он стал 
в большей степени самим собой, чем был до этого. Кроу чувство-
вал, что с запада приближается дождь, хотя в данный момент 
небо было ясным. Еще в воздухе ощущался запах бездымного 
пороха, плесени, строительной пыли и сотня оттенков гари — 
пахло горелыми занавесками, человеческой кожей и волосами, 
подгоревшей корочкой на тостах за завтраком в уцелевших до-
мах. Был там и взрыв смрада сточной канавы, который любой 
человек нашел бы омерзительным, но вервольфу он казался по-
своему привлекательным и интригующим. Кроу оживал среди 
городской грязи и физиологических выделений: следы его соб-
ственного пота на стакане, стоящем на письменном столе; шлейф 
нафталина и дешевого табака, тянувшийся за дворецким; голу-
биный помет на балконе; уксус, раствором которого мыли окна; 
грибок на оконных рамах; дорожная пыль и сажа. Весь мир 
казался Кроу восхитительно выпачканным с головы до ног.

Он не мог позволить себе наслаждаться новыми ощущени-
ями слишком долго и потому закурил сигарету, отгоняя от 
своих восприимчивых ноздрей всю эту биологию, перепол-
нявшую улицы.

Запахи — это то, что лучше всего откладывается в памяти. 
Даже убогое обоняние человека является порталом в  про-
шлое — к забытым поцелуям, к обидам, которые, казалось, дав-
но угасли. Запах мокрой бумаги может напомнить о том, как 
ты в детстве подрабатывал разносчиком газет, а аромат леден-
ца — вернуть тебя на годы назад в магазин, куда ты ходил за 
руку с мамой.

Атака городских запахов захлестнула вервольфа волной вос-
поминаний, расстроивших и встревоживших его. Да, бездым-
ный порох напомнил ему о Мировой войне, и да, строительная 
пыль перенесла его к стенам Константинополя, на которые они 
карабкались под канонаду пушек, но были и другие связи, бес-
покоившие его сильнее. Почему запах гари напомнил ему дет-
ство и белокурую девочку на склоне холма? Почему это заста-
вило его задуматься о ней и о любви?

Когда Кроу превращался в  оборотня, перестраивалась не 
только его физическая сущность. Коробилось его сознание, 
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словно согнутый в руках кусок металла, который никогда уже 
больше не удастся полностью выровнять. Да, запахи представ-
ляли собой пути, которые вели в прошлое, но некоторые из этих 
путей были для Эндамона Кроу уже непроходимыми, безна-
дежно разбитыми, усеянными ямами и выбоинами — он их пе-
рерос. Он смотрел на них, но не видел, где они кончаются. Кроу 
знал: какие-то части его человеческой природы навсегда были 
вырваны из него тем, что оживало у него внутри. Разве можно 
упомнить все за столько лет? Память не могла хранить воспо-
минания о воспоминаниях вспоминаний — прошлое являлось 
к нему будто в детской игре «испорченный телефон»: послед-
нее дошедшее до него послание могло соответствовать тому, 
что было в действительности, а могло и не соответствовать.

Но лучше всего на свете волк чует запах страха. Кроу ка-
залось, что Лондон до сих пор погружен в едкий туман ужа-
са, оставшийся после вчерашней ночи. Испарения, подни-
мавшиеся от трупов, от их развороченных внутренностей, 
блевотины и мочи, так и не выветрились с наступлением утра, 
принесшего облегчение. Гормоны кортизол и адреналин, вы-
рабатывавшиеся железами местных жителей под бомбовыми 
ударами, пахли сладко и аппетитно. Кроу затянулся сигаре-
той. «Табачный дым, — подумал он, — является уникальным 
в мире запахов, потому что отсылает сознание к будущему — 
следующей сигарете, — а не к прошлому, на опасную терри-
торию, полную силков и капканов».

Внизу звякнул дверной колокольчик. К  Кроу по срочно-
му и конфиденциальному делу пришли детектив-констебль 
Бриггс и детектив-инспектор Балби. За день до этого Эндамон 
получил от них телеграмму. Потому что телеграмма была 
единственным способом с ним связаться. Как только появи-
лись телефоны, он тут же установил аппарат у себя дома. Од-
нако оказалось, что это представляет огромную угрозу для его 
спокойствия, поскольку телефон принимался звонить в самые 
неожиданные и неподходящие моменты. А однажды во вре-
мя ужина аппарат сломался, и это стало последней каплей. 
Кроу был приверженцем современной эпохы и прогресса, но 
для джентльмена и здесь существуют определенные границы. 
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Поэтому Эндамон срочно отослал телефон обратно, пока тот 
не внес в его жизнь еще больший хаос.

Гостей провели к нему. Один из них, лет около пятидесяти, 
был невысок, крепко сбит, с толстой шеей и бритой головой. 
Он производил впечатление человека, которого ничем не про-
шибешь: такого можно стукнуть лопатой по голове во время 
завтрака, а он при этом спокойно продолжит есть. Это был 
инспектор Балби. Второй был высокий, худощавый и больше 
походил на ученого, чем на полицейского. Это был констебль 
Бриггс, тридцати пяти лет — настоящий головорез: Кроу уло-
вил исходящий от него запах крови.

Дворецкий представил их, и мужчины пожали друг другу 
руки. Кроу никак не мог преодолеть отвращение к этой проце-
дуре — навязчивому обычаю приветствовать других людей, как 
равных себе. В разумно устроенном мире визитеры должны 
были бы поклониться ему, не прикасаясь. Одной из привлека-
тельных особенностей его дома на Крум-Хиллс было то, что 
викторианский водопровод обеспечивал разные ветки подачи 
воды для слуг и хозяев. Для Кроу необходимость пить воду из 
одного источника с прислугой была сама по себе чем-то край-
не нежелательным. С  другой стороны, он понимал, что это 
пройдет, как и остальные предубеждения, — точнее, они при-
ходят и откатываются, как морской прилив. Кроу и сам бы хо-
тел, чтобы ему нравились неформальные отношения, хотел 
в  конце концов забыть, кем является. Доброжелательное  — 
и даже восторженное — восприятие будущего было для него 
залогом сохранения нормальной психики. Кроу напоминал себе, 
что каждый человек все время перестраивается. И только от 
него самого зависит, приложит ли он руку к этому процессу.

—	Хорошо выглядите, сэр, — заметил Бриггс.
Это не было комплиментом: у любого человека в возрасте 

Кроу после вчерашней борьбы с пожарами лицо должно бы-
ло бы как минимум опухнуть.

Эндамон улыбнулся:
—	Благодарю вас, констебль.
Даже если бы Кроу и захотел лично сражаться с огнем, ему 

это было запрещено. Хоть он и не желал работать, ему была 
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поручена должность старшего куратора лондонских музеев 
и древних артефактов. Выбор пал на него не из-за его знаний 
о прошлом, а благодаря его дальновидности. Кроу принимал 
решения о том, что необходимо вывезти в первую очередь, — 
а также куда вывезти и как сберегать, — а что может пока и по-
дождать, даже несмотря на бомбардировки. Его задачей было 
определять, что представляет собой историческую ценность, 
а что — всего лишь тлен. Правительство считало его слишком 
важной персоной, которой нельзя рисковать, и поэтому Кроу 
предписано было укрываться по вечерам в убежище Уайт-хол-
ла — впрочем, он умудрялся этого избегать.

Но он все равно не пошел бы на ночную брандвахту, даже 
если бы волен был это сделать. Дежурить с пожарным шлангом 
в руках было для него так же унизительно, как и прятаться, 
съежившись, в какой-то щели. Кроу не любил войну, но, когда 
ему все же приходилось в ней участвовать, предпочитал делать 
это открыто. В его родовом девизе, присвоенном ему в 1274 году 
королем Сицилии Карлом Первым, это отражалось четко и ясно: 
Jugulum  — Горло. Это же обусловило и  его нынешнее имя  1.

Глядя на интерьер кабинета Кроу, сторонний наблюдатель 
мог бы принять его за дизайнера или художника-авангардиста. 
Однако к Балби определение «сторонний наблюдатель», веро-
ятно, подходило меньше, чем к кому бы то ни было, кого Кроу 
встречал за последние пять сотен лет. Внимательный от при-
роды, Балби за тридцать лет прилежной службы в полиции вы-
травил в себе рассеянность до последней капли. Он носил зва-
ние инспектора, но в равной степени этим словом можно было 
бы охарактеризовать и его личность, поскольку в английском 
языке слова «инспектор» и «любознательный, пытливый чело-
век» — синонимы.

За свою служебную карьеру Балби побывал во многих ком-
натах, но такой еще не видел. Она была очень велика для жи-
лого пространства, и, безусловно, этого достигли, убрав неко-
торые стены. А еще тут было очень мало вещей. Балби ожидал 

1	 Кроу (Craw) по-английски означает «зоб». (Здесь и далее примеч. пер., 
если не указано иное.)
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увидеть какие-нибудь странные черепа туземцев, оружие, фото
графии из научных экспедиций и прочий хлам, который обожа
ют собирать у себя антропологи. Но в кабинете у Кроу было 
почти пусто, а немногочисленные вещи, которые там находи-
лись, были абсолютно новыми, как будто только что с витрины.

Балби никогда еще не видел в жилой комнате столько хрома 
и кожи. Письменный стол со стеклянной столешницей пока-
зался ему ненадежным, а кресло в форме куба — удивительно 
неудобным. Книжные шкафы, казалось, были слабо приспосо-
блены для того, чтобы действительно хранить там книги, — это 
были всего лишь узкие дощечки из светлой древесины. В общем, 
не было здесь не только изюминки или удобства, но даже при-
личного ковра на полированном паркетном полу, — его заме-
няла банальная, нагоняющая уныние ковровая дорожка.

Балби вспомнил свою жену Лили, которая умерла во время 
эпидемии гриппа в 1919-м. Если бы это был их дом, она бы на-
верняка сказала: «А ну-ка, Джек, нужно это как-то приукра-
сить!» И он бы обязательно что-нибудь придумал, потому что 
любил доставлять ей удовольствие.

Поскольку от острого инспекторского глаза ничто не могло 
укрыться, Балби также отметил для себя, что в комнате был 
только один предмет, указывавший на присутствие здесь жи-
вого человека, — черно-белая фотография самого Кроу в глад-
кой серебряной рамке, стоявшая на рабочем столе. Кроме этого 
ничего — никаких изображений жены, возлюбленной, дорого-
го племянника или хотя бы домашнего питомца.

Из украшений, помимо этого фото, которое Балби счел в выс-
шей степени эгоцентричным, в комнате были лишь три карти-
ны. Та, что висела над матовым стальным камином, представля-
ла собой набор мазков и линий — инспектор подумал, что такое 
мог бы нарисовать ребенок. Вторая картина, как ни странно, бы-
ла репродукцией рекламного плаката паровоза «Коронейшн 
Скот», курсировавшего между Лондоном и Глазго и побившего 
все мыслимые рекорды. Зачем хранить такую рекламу у себя до-
ма, было вне понимания Балби: мало ли такого добра на улицах?

Третья картина, висевшая на стене с высоким окном, рез-
ко отличалась от первых двух. Полотно явно было старинным 
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и выделялось в современном интерьере. Это был триптих — 
три соединенные между собой доски. Рисунок был выполнен 
какими-то рыхлыми рассыпчатыми красками на фоне из ви-
зантийского золота. Балби, слабо разбиравшийся в живописи, 
с удивлением рассматривал причудливые, сплюснутые, но не 
плоские лица и нимбы над ними, искусно выписанные яркими 
красными и золотыми красками. «Вещь, должно быть, загра-
ничная и очень древняя», — решил он про себя. На централь-
ном фрагменте была изображена молодая женщина с белоку-
рыми косами; она держала на руках младенца, причем под 
очень странным, неестественным углом; по обе стороны от нее 
на уровне плеч расположились небольшие мужские фигуры. 
На двух других досках, крыльях триптиха, изображения муж-
чин были увеличены. Балби подумал, что выражение лица 
у женщины было необычным, оценивающим, почти холодным, 
но при этом в нем угадывалось томление и беспокойство, как 
будто она готова была в  любой момент вскочить и  убежать.

—	Таддео Гадди, «Мадонна с младенцем на престоле со свя-
тыми и ангелами», — пояснил Кроу.

Это она, Адисла, смотрела на него со стены. Он отыскал ее 
благодаря видениям одного арабского отшельника из пустыни 
Руб-Эль-Хали, «Пустой четверти». Поговаривали, что этот че-
ловек был потомком мистического, проклятого Богом племе-
ни адитов из давно заброшенного города Ирама Многоколон-
ного. Сорок лет медитации в песках, где отшельник питался 
скорпионами, крысами и горькими цветами пустыни, высасы-
вал воду из камня на дне русла пересыхающих ручьев, настро-
или сознание этого затворника на вибрации его предков. Он 
узнал в Кроу такого же, как он сам, — проклятого. А это озна-
чало, что между ними была возможна ментальная связь. Чело-
век прикоснулся к нему и сказал: «Спать». Наутро Кроу про-
снулся, четко зная, куда идти, чтобы найти свою любовь.

Он пустился в путь через барханы, по верблюжьей тропе, 
проложенной караванами купцов, возившими благовония ты-
сячу лет тому назад, когда дюны из холмов превратились в го-
ры. Кроу пересек Персию и Турцию, в Анталии сел в галеру 
торговцев венецианским стеклом, выкупив себе место гребца, 
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чтобы добраться до Италии. Преодолел Апеннины, по вол-
чьим тропам прошел через густые леса, пока не оказался в са-
мой Флоренции. Там он отыскал церковь Святого Стефана, 
видение которой передал ему отшельник. И  здесь действи-
тельно нашел ее; она взирала на него с алтаря, несмотря на то 
что умерла сто пятьдесят лет тому назад. Кроу забрал карти-
ну с собой, хоть у него и возникли определенные сложности 
со священниками. В результате пролилась кровь.

—	Удивительная женщина, вы не находите? — спросил Кроу.
Он помнил о ней совсем мало — только какие-то обрывки 

разговоров, да еще острую боль утерянной любви. Сколько пере
воплощений она прошла? Сколько раз он терпел неудачу, пы-
таясь отыскать ее за многие прожитые им человеческие жизни?

Балби фыркнул. Для человека его профессии все святые 
и мадонны были лишь идолами, простыми и бесхитростными.

Если не считать эту картину, слишком пустое и аккуратно 
организованное жилое пространство Кроу казалось полицей-
скому иллюстрацией к какой-нибудь дурацкой газетной ста-
тье — «Так будут жить люди в 2000 году» — и выглядело так, 
будто было обставлено за десять минут до их прихода.

При обычных обстоятельствах это заставило бы Балби за-
подозрить Кроу в том, что он позер или рафинированный ден-
ди, или даже гомосексуалист. Однако профессор производил 
впечатление человека серьезного. Ниже среднего роста, мрач-
ный, бледный, в строгом костюме, он был похож скорее на архи
тектора, чем на ученого. Когда они пожимали друг другу руки, 
Балби заметил на пальце у Кроу кольцо с печаткой. И мотив 
этой печатки — голова волка — показался ему… как бы это ска-
зать… немного подозрительным.

—	Очень интересная комната, сэр, — сказал Бриггс таким 
тоном, как будто под словом «интересная» имелось в виду не-
что не вполне законное.

Полисмен неуверенно присел на диван. Он оказался слиш-
ком мягким, и констебль не смог удобно на нем устроиться.

—	Да, офицер, — ответил Кроу. — Это так называемый бау-
хаус — слышали что-нибудь об этом стиле?

—	Похоже на немецкое слово, — ответил Бриггс.
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—	Вы очень проницательны — это слово действительно не-
мецкое. Так называлась Школа строительства и художествен-
ного конструирования в Дессау.

Полицейские переглянулись.
—	Если вас это заинтересовало, я мог бы помочь вам свя-

заться с их представителем.
—	Я не хотел бы иметь у  себя в доме нацистскую мебель, 

сэр, — резко сказал Бриггс.
Он тоже обратил внимание на странное кольцо.
—	Тогда это было бы для вас идеальным вариантом. Потому 

что нацисты закрыли эту школу. Объявили, что там пропове-
дуют вырождение искусства.

—	По-моему, вы сказали, что это немецкая школа, — заме-
тил Бриггс.

—	Но не все немцы нацисты, — возразил Кроу.
—	Как и не все англичане не нацисты, — парировал Бриггс, 

который к любому разговору относился, как к завуалирован-
ному противостоянию.

Кроу улыбнулся:
—	Может быть, перейдем к делу, джентльмены? Присаживай-

тесь, пожалуйста, инспектор Балби. Сейчас все-таки 1940  год 
и хорошие манеры мало что значат.

Он бросил выразительный взгляд на уже давно усевшегося 
Бриггса.

Кроу испытывал раздражение из-за намека на то, что он — 
нацист. Ставить его на один уровень с этими типами столь низ-
кого происхождения?! Этот выскочка Гитлер был капралом — 
грязным, потным капралом, который в свое время рыл окопы. 
Как могли гордые принцы с Рейна, ведущие свой род от Карла 
Великого, позволить, чтобы ими правило это животное? Британ-
цев, по крайней мере, вел за собой человек благородных кровей.

—	Профессор Кроу, — осторожно начал Балби, — у нас есть 
основания полагать…

(«Господи, — подумал Кроу, — неужели он и вправду так 
сказал: “У нас есть основания полагать…”?»)

—	…что вы можете нам помочь. Вы ведь анфро… точнее, 
антара…
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Балби был умным, но не слишком образованным челове-
ком. Его мозг был ориентирован на практические вещи. Длин-
ные, сложные слова он оставлял коронерам и судьям. Но Кроу 
даже не попытался помочь ему в его затруднении.

—	Антрополог,  — напрягшись, наконец закончил Балби.
Кроу прикрыл веки в знак согласия.
—	Специалист по… — Балби сделал еще одну паузу, пре-

жде чем продолжить, но не потому, что эти слова были ему 
незнакомы, — просто он не одобрял идею, которую они под-
разумевали.

—	По верованиям, — договорил за него Кроу. — Я занима-
юсь этим, когда у меня появляется свободное время.

—	По языческим верованиям, — уточнил Балби.
—	По разным верованиям.
—	Надеюсь, речь не идет о христианстве, сэр.
Была всего одна тема, которая могла бы поколебать Балби, 

предпочитавшего высокопрофессиональную манеру поведе-
ния, а именно житие Христа.

—	И о нем тоже, — ответил Кроу.
Балби, бывший боксер, покачал бритой головой из стороны 

в сторону, словно разминая шею перед боем.
—	Христианство, сэр, — это не система верований. Это сло-

во Божье.
Кроу не имел ни малейшего желания вступать в дебаты с ве-

рующим, поскольку опыт, накопленный за столетия, подсказы-
вал ему: дискутировать с верующими в высшей степени беспо-
лезно. Верующие — они на то и верующие, чтобы просто верить 
и не задавать вопросов. Если хотите поспорить, правильно вы-
бирайте оппонентов, людей совершенно другого склада ума. 
Поэтому Кроу решил, что самое время сменить тему.

—	Возможно, инспектор, вы с  констеблем хотите чего-
нибудь выпить после дальней дороги? Позвать дворецкого? 
Правда, боюсь, у нас остался только яичный ликер, «Адвокат». 
Последняя бутылка виски закончилась прошлой ночью, и прой-
дет еще пара дней, прежде чем удастся восполнить запасы.

—	Моя церковь не разрешает употребление алкоголя, сэр, — 
ответил Балби.
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—	В Библии я не встречал никаких запретов на этот счет, — 
удивился Кроу.

—	Не знаю, какую Библию вы читали, — коротко хохотнул 
Бриггс.

Сам он вообще не читал ее, хоть и пытался убедить своего 
босса в обратном — впрочем, безуспешно.

—	Ну, лично я  предпочитаю вульгату  1, на французском. 
Удивительный язык, он просто поет, вы не находите? Гораздо 
благозвучнее, чем vetus Latina  2.

Кроу сразу же пожалел о своей непочтительности. Когда 
живешь на земле так долго, учишься множеству вариантов 
поведения. Ты можешь примерять их на себя, как одежду, и от-
вергать, будто устаревшую модель, вышедшую из моды. И это 
делается не для борьбы со скукой, а чтобы сохранить рассу-
док. Если все время пытаться быть самим собой, в конце кон-
цов останешься в прошлом, превратишься в реликт.

Отчужденная индифферентность высших слоев английско-
го общества в двадцатых-тридцатых годах двадцатого века, их 
отказ воспринимать окружающее серьезно, легкомыслие мест-
ной jeunesse dorée  3 импонировали Кроу, но иногда он чересчур 
увлекался. Он не хотел унижать людей — для него они и так 
были ничтожны. От смертных исходила какая-то странная пе-
чаль, даже когда они были в расцвете молодости. Кроу сравни-
вал их со срезанными цветами — прекрасными, но обречен-
ными на смерть. И  у  него не было желания добавлять им 
напастей, тем самым отравляя короткие мгновения их жизни.

—	Алкоголь — напиток дьявола, сэр, — сурово заявил Балби.
Кроу улыбнулся:
—	В случае с  «Адвокатом» мы с  вами на одной стороне, 

инспектор. Это не напиток, а оскорбление по-настоящему хо-
рошего бренди. Вам нужно преследовать его изготовителя 
в судебном порядке.

1	 Вульгата — латинский перевод Священного Писания, основанный на 
трудах Иеронима Стридонского.

2	 Старолатинский язык (лат.).
3	 Золотая молодежь (фр.).
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—	Я не преследую в судебном порядке, сэр. Я просто аре-
стовываю.

Кроу едва сдержался, чтобы не заметить инспектору, что впе-
чатлен его скрупулезным восприятием сказанного. Балби де-
монстрировал точность формулировок, достойную восхище-
ния. Общение с человеком, для которого слова на самом деле 
что-то значат, было для Кроу точно глоток свежего воздуха.

Балби, профессиональный знаток людей, внимательно изучал 
этого необычного ученого. Инспектор уже мог сказать, что внеш-
няя легкость была лишь фасадом, что за этой учтивостью, ло-
ском, обаянием скрывалось что-то иное. Хотя что именно, по-
ка было непонятно. Однако при этом обаяние Кроу нравилось 
Балби, но не как достоинство, а как проявление слабости. Его 
просили объяснить, почему праздношатание глубокой ночью 
кажется очаровательным. И почему обаятельны убийцы, мошен-
ники… Ну, по крайней мере некоторые из них. Тем, у кого чиста 
совесть, незачем быть обаятельными — это нужно только тем, 
кто все время настороже. «Вот короли, например, — подумал 
Балби, — совсем не обаятельны — в отличие от придворных».

В его собственном арсенале обаяние отсутствовало. На са-
мом деле Балби приходилось следить за тем, чтобы не ударить-
ся в другую крайность — грубоватую серьезность, которую 
он никак не мог в себе победить, хоть она ему и не нравилась.

Инспектор не сожалел, что помянул Господа, но досадовал 
на то, что ему пришлось это сделать. Было бы намного прият-
нее думать, что имеешь дело с набожным, благочестивым чело-
веком. Не то чтобы Балби часто приходилось иметь дело с на-
божными людьми; напротив, хлеб с маслом ему обеспечивали 
нечестивцы. Просто от человека образованного инспектор 
ожидал иного, чем от преступника. И если Кроу непредумыш-
ленно был в разговоре слишком беспечен, сам Балби был — то-
же непредумышленно — слишком серьезен и хотел побыстрее 
вернуться к делу. Ему незачем было провоцировать враждеб-
ную реакцию профессора — тот был ему нужен.

—	Нам необходима ваша помощь, сэр, — сказал Балби.
—	Да? — удивился Кроу. — И в какой области я мог бы вас 

просветить, джентльмены?
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Бриггс ощетинился, решив, что больно уж этот тип напу-
скает на себя важность. И ошибся. Этот апломб шел не изну-
три — он был привнесен извне. Если бы сам Кроу попытался 
понять происхождение этого высокомерия, он связал бы его 
с трансформацией, произошедшей с ним еще во времена ры-
царства и исказившей его сознание. Профессор жалел, что так 
вышло, но что сделано, то сделано.

—	Взгляните вот на это, — сказал Бриггс.
Он извлек из портфеля большую плоскую коробку для фо-

тографий. Неторопливо открыв ее, констебль передал Кроу 
первый снимок, внимательно следя за глазами профессора, 
когда тот принялся рассматривать фото. Бриггс рассчитывал, 
что Кроу вздрогнет, что весь его лоск мигом слетит с него при 
виде первого же трупа. Анна из военной лавки едва не лиши-
лась чувств, когда констебль позволил ей лишь мельком взгля-
нуть на этот ужас. Так неужели он хочет слишком многого, 
желая хорошенько напугать этого надутого бездельника из 
высшего общества? Бриггс так не думал.

Кроу уже неоднократно замечал, что одним из заблужде-
ний, которые низшие классы питают относительно высших, 
является то, что низы считают сливки общества изнеженны-
ми, деликатными созданиями, напрочь оторванными от про-
зы жизни. Именно в этом Бриггс и ему подобные заблужда-
лись в том, что касалось буржуазии. Кроу с детства привык 
к охоте и батальным сценам, он был так воспитан. Он видел 
кое-что намного страшнее того, что было изображено на фо-
тографии, причем тогда ему не исполнилось еще и шести лет.

—	На теле имеются странные отметины, — заметил Кроу, 
поднося снимок к глазам.

Балби извлек из кармана большое увеличительное стекло 
и протянул его профессору.

—	О, как замечательно, что вы носите его с собой!
—	Только в случае необходимости, сэр. Это не входит в мою 

стандартную экипировку.
—	Жаль, — рассеянно бросил Кроу.
Из-за собственного энтузиазма он вдруг почувствовал себя 

довольно глупо. Полиции требовалась его помощь, а он думал 
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только о том, чтобы выглядеть в их глазах не хуже Бэзила Рэтбоу
на в роли Шерлока Холмса. Кроу не читал книг о великом сы-
щике, пока не увидел фильм и не осознал, как много потерял.

—	Этого молодого человека где-то держали, прежде чем 
убить? — сказал Кроу, рассматривая фотографию взглядом 
виноторговца, оценивающего цвет вина.

—	Откуда вам это известно?  — мгновенно отреагировал 
Бриггс, как будто профессор только что разоблачил себя как 
вражеского шпиона.

Констеблю совсем не нравилось спокойствие этого типа. Сам 
Бриггс смог смотреть на такие снимки без содрогания лишь по-
сле того, как проработал несколько лет в Управлении уголов-
ных расследований Скотланд-Ярда. Он гордился своей профес-
сиональной толстокожестью. Полицейский подумал, что Кроу 
не имеет права на такое спокойное выражение лица при виде 
подобных страстей. И еще это обращение — «молодой чело-
век». Кроу на вид было тридцать с небольшим, но при этом он 
вел себя так, будто перед ним сидят мальчишки, а он — чело-
век совсем другой категории, мудрая голова, согласившаяся 
просветить неотесанных увальней из полицейского участка.

—	Мне это неизвестно, я просто задал вопрос. У него синя-
ки на запястьях, что может указывать на то, что на них были 
наручники. Я, конечно, не эксперт в вопросах молодежной мо-
ды, но буду удивлен, если к ней относятся подобные отметины 
на теле. Вероятно, это сделал с ним кто-то другой? Как думае-
те, сколько времени понадобилось, чтобы так изувечить плоть?

—	Мы считаем, что по меньшей мере четыре месяца, — от-
ветил Балби. — Вы когда-нибудь видели что-либо подобное?

Кроу повидал на своем веку почти все, так что да, он уже 
видел нечто подобное. И все же точно такое ему прежде не 
встречалось.

На фотографии было запечатлено обнаженное тело юно-
ши, лежащее в свежевырытой могиле.

Вся его кожа была испещрена отметинами, которые можно 
было бы принять за прыщи, если бы не их симметричность. 
Если взглянуть с одной стороны, они образовывали спирали, 
с  другой  — выстраивались в  правильные линии. Кроу уже 
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видел подобную технику раньше, в Африке. Кожа разрезалась 
и туда втиралось какое-то твердое вещество, до тех пор пока 
не образовывалось постоянное уплотнение. Это была своего 
рода татуировка, только процесс был более болезненным, 
продолжительным и  замысловатым. Хотя такие обширные 
рисунки Кроу все же не попадались. Отметины — некоторые 
с еще свежим струпом на ранках, другие уже вполне сформи-
ровавшиеся — покрывали каждый дюйм тела парня, за исклю-
чением, насколько было видно, только одного участка.

—	А кто удалил ему лицо, как вы думаете? — спросил Кроу.
—	Что ж, сэр, именно это мы и пытаемся выяснить, — от-

ветил Балби.
—	Понятно, — сдержанно улыбнулся Кроу. — Я не могу ска-

зать ничего конкретного, не прибегая к домыслам, которые 
могут как прояснить ситуацию, так и запутать ее. Боюсь, вы 
попусту теряете время. Вы остановились в гостинице или же 
сразу уедете обратно?

—	Это только полдела, дорогуша, — вставил Бриггс.
Кроу удивленно поднял брови. Дерзкие слова скорее заин-

триговали, чем обидели его. Неужели это современная эпоха 
таким образом пробивает себе путь в его жилище? Неужели 
люди действительно разговаривают между собой в наши дни 
так грубо, с полным отсутствием уважения? В такие момен-
ты начинаешь тосковать по веку рапиры и шпаги. Конечно, 
были свои недостатки в том, что у каждого джентльмена име-
лось при себе оружие, но действие данного обстоятельства на 
манеры окружающих являлось, безусловно, большим пре
имуществом. Социальный статус Бриггса, разумеется, был 
слишком низким, чтобы вызывать его на дуэль. Но сегодня 
даже поколотить этого человека считалось противозаконным. 
«Мир стал очень мягким, — с сожалением подумал Кроу. — 
Да, слишком мягким».

Балби примирительно поднял руку; манеры констебля вы-
зывали у него досаду, но он не хотел отчитывать своего под-
чиненного при Кроу.

—	Были и другие, похожие на это, — вмешался инспектор. — 
То есть другие убийства. Мы бы хотели, чтобы вы поехали 
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