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Петро й Семен Луцики: пекучі вітри Сибіру

1960 рік

«Я навіть не знаю, як описати тобі все те, що бачу 
навколо. Тут ніби всі і  свої, і  не дуже. Люди 

колись табірні, на виселенні, багато українців. Часом 
прокинешся вранці, чуєш, як сіно пахне, як вогонь у печі 
палахкотить. Здається, ніби вдома. А розплющиш очі — 
сніги, сопки, сірі чоловіки й жінки, сірі діти, що ніби від-
бувають своє життя. Як термін. Мученики».

—	 Пишеш? — заглянув до кімнати Семен і криво по-
сміхнувся. — І не набридло тобі. Стільки років.

Петро відвів очі. Чи має йому бути соромно за вірність? 
Більше року, як вийшов за ворота табору, нібито й на волю, 
а ні — у спецпоселення. Сказано — працюй, живи, але тут, 
під пильним оком. Відтоді двічі на місяць Петро сідав за 
короткий і поїдений шашелями стіл і писав. Старанно ви-
водив букви, розставляв коми і крапки. Його Сабіна не аби
хто, а вчителька. Помилок не пробачить. Писав про все й ні 
про що. Бо всього розказати не міг, а дечого й не хотів.

—	 Цікаво, чи вона так само тебе чекає ці п’ятнадцять 
років, — хмикнув Семен.

Петро зміряв брата важким поглядом.
Нікому не розказував, що при лампі писав не тільки 

листи. Як мала дитина, ховав дрібно помережаний рядками 
зошит із власними думками та історіями. Було й віршів 
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трохи. Чи наважувався назвати його книжкою? Ні, ніколи. 
Писав не для когось, а для себе. Може, для синів, якщо 
раптом схочуть дізнатися, як жив їхній тато. А чужим лю-
дям до того зошита зась. Хоч за ту писанину і прозивали 
його тут Письменником, але сам себе таким не  вважав.

Листи від Сабіни приходили вчасно. Двічі на місяць. Пи-
сала йому так само, як і він їй. Про все й ні про що. Над-
силала фотокартки дітей, а  Петро дивився на них і  не 
впізнавав. Не його то були хлопці. Його маленькі, а ці вже 
чоловіки. Чужі, хоч і на нього схожі. Інша річ — Наталка: так 
і лишилася маленькою дівчинкою, ніби в тих таборах Но-
рильська її засушило на роки. Навіть тепер, коли стала зо-
всім уже дорослою жінкою, мала дитинний вигляд. Наталка 
теж жила в Сибіру, у так званому спецпоселенні. З табору 
вийшла раніше, ніж батько: помогли юні роки. Ще два роки 
тому їй відмінили режим спецпоселення, але так там і ли-
шилася: боялася кудись рушити. Кілька разів навіть змогла 
приїхати до батька. Петро в такі миті, обіймаючи доньку, 
гриз себе провиною: чи то не він виховав у ній усе те, через 
що дитина потім була приречена на муки? Але ж хіба він? 
Не балакалося в хаті про те, про що не можна, але все розу-
мілося без слів. Наталка була йому рідною. Не лише тому, 
що росла на його очах, а й через те, що хоч і віддалено, але 
нагадувала Сабіну. Хіба була світліша і кругліша на личку, 
а так — мамин погляд, мамин голос, мамина манера.

Коли тамтого разу Наталка приїхала до Петра вже з чо-
ловіком, спочатку навіть скипів: як це? Як це хтось стане 
межи ним і його рідною людиною? Але далі зм’як: живе, 
отже. І то добре. Діточки підуть, дай бог, забудеться все зле.

—	 Може, за тебе хоч слово черкнути? — Петро навіть 
не підняв очі на брата: знав, що той відповість.
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—	 Тільки спробуй, — процідив крізь зуби.
—	 У тебе ж сини там. Не кортить? Можу попросити 

Сабіну, щоби вислала знимку.
На якусь мить Петрові здалося, що в Семенових очах 

пробігла тінь сумніву. Але вже за хвилю той звично розпра-
вив плечі й навис над братом із піднятим угору пальцем:

—	 Чуєш, ти, письменнику. Дякуй, що тобі писати ніхто 
не боронить. А про моє, — показав пальцями замкнутий 
рот, — ні чирик.

Семенові плечі заступили світло, що ввірвалося в хату 
через відчинені двері. Петро здригнувся від звуку, з яким 
той їх захряснув. Мимоволі потер долонею шию: згадало-
ся, як в одну з перших ночей у спецпоселенні Семен ки-
нувся його душити. Тоді вперше довелося вдарити брата. 
Тільки власна кров його спам’ятала. По тому випадку 
Семен дуже заслаб. Це якраз збіглося в часі з переведен-
ням обох в інше спецпоселення, аж за дві тисячі кіломе-
трів, у  гірничо-промисловий «Єнісейбуд»,  — там якраз 
збирали дужих чоловіків для роботи в  шахтах. Власне, 
брали лише Петра, але правдами-неправдами він домо-
вився, що не може лишати слабого брата. Спецпоселенців 
часто кидали з місця на місце, аби не встигали обжитися, 
завести городину, скомпануватися з іншими.

Уже на новому місці завезли Семена до якоїсь бабки з міс-
цевих  — випоювала його, відмолювала. Вернувся від неї 
живим, але іншим. Правда, з того часу про сім’ю, що лиши-
лася в Гусятині, заїкатися заборонив, а на всі питання Сабі-
ни наказував Петрові писати, що нічого про брата не знає.

Хтозна, чи встигли двері зійтися з одвірками, як з того 
боку на них налягли знову.
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—	 Пишеш? — До кімнати зайшла висока й худа, хоча 
тут, у спецпоселенні, всі були худі, жінка.

Петро знав, що це питання відповіді не потребує. По-
вільно склав папірець і взявся ховати чорнило до шафи.

—	 Через твою писанину брата щоразу на докладі дьор-
гають, — говорила, однією рукою притримуючи широку 
балію з випраними лахами, які належало розвішати біля 
грубки, щоб висохли. Дарма що неділя: тут, у  Сибіру, 
празникували рідко.

Лариса. Довготелеса, вища на пів голови за Семена, 
нова його жінка. Петро раз у раз міряв її поглядом і не міг 
зрозуміти, чому брат із нею зійшовся. Ні краплі ж не схо-
жа на його повновиду сміхотунку Стьопу.

Лариса приїхала у  спецпоселення як юна дружина 
«неблагонадьожного» чоловіка. Той не пережив табо-
ри,  а  молода дівчина швидко пристосувалася до нових 
умов  — казали, «здружилася» з  комендантами селища, 
тож і поселили її потім в окрему хату. Мала Лариса одну 
вагому перевагу — була бездітною, тому і проблем із нею 
в коханців виникало менше. Семен теж спочатку заходив 
до неї задля розваги, а недавно от зійшлися, навіть госпо-
дарку завели — клаптик городу. Лариса знала, що в Семе-
на вдома жінка й діти, але, схоже, особливо тим не пере-
ймалася: тут, посеред снігів, було інше життя.

—	 Кажуть: маєш тобі десятихатника 1 — на інших пан-
трує, а брат під носом дивний, може, що і замишляє, — 
чеканила слова Лариса, навіть не дивлячись на Петра.

1	 Спецпоселення були розбиті на дільниці, до кожної з яких входило 
по 10  хат. З-поміж мешканців призначався старший (відповідаль-
ний) — десятихатник, який кожні 10 днів повинен був звітувати перед 
комендантом. (Тут і далі прим. автора.)



11

—	 Нічого я не замишляю. — Встав, поволі розминаючи 
ноги, бо ж робота на шахті «їла» суглоби й легені найперше.

—	 То й не поводься ніби дурачок. Думає щось собі. Пише. 
Бабу собі знайди, як усі. Набридло мені твої штани прати.

Петро кинув оком на свої хлібні картки, що лежали на 
столі,  — більшість пайки віддавав братові і  його новій 
жінці, бо ж прихистили. Живе тут, коло них, ніби квар-
тирант. Хто б знав, яка осоружна йому та темна хата і як 
хочеться додому! Але не можна: таким, як він, навіть якщо 
і знімуть режим спецпоселення, не дозволяють ні оселя-
тися у великих містах, ні повертатися туди, де жили рані-
ше. А поїхати десь на шахти Донбасу — то ще треба мати 
гроші. Не ліпше там, ніж тут, — однаково далеко від рід-
них. А відділитися від брата на спецпоселенні нема як — 
хіба просити комендатуру про окрему хату, яких тепер 
багато пустує, але просити Петро не звик.

З чоловіками тут було непросто: основний контингент 
спецпоселенців — старі, жінки й діти засуджених, а часом 
і  розстріляних «контриків». Мало хто з  них дочекався 
повернення годувальника. Навіть ті, в кого завершувався 
термін заслання, не завжди кудись їхали: не мали здоров’я 
і грошей. Лишалися в снігах, найнявшись на роботу.

—	 Не хочу я баби, — зітхнув.
Лариса заглянула в грубку, де ледве-ледве палахкотів 

вогник, і вилаялася:
—	 Хоч би тріску підкинув, раз тут сидиш. Але чи то 

тобі в голові? Ось, — вкраяла йому вузьку байдину хлі-
ба, — виміняла на вугілля, що ти приніс із шахти. Тільки 
хліб — більше не дали.

Петро не подав взнаки, що бачив, як вона ховала ще 
й добру грудку сиру: хай буде голий хліб, багато хто тут 
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і  того не  мав. Дістав із кишені чисту хустинку, поклав 
байдину на неї і обережно загорнув. Якби Лариса спитала, 
куди це він хліб виносить із хати, не змовчав би, бо яке її 
діло? Але жінка не спитала. Тут ніхто не мав сили на довгу 
сварку, ще й при неділі, коли можна було хоч щось зро-
бити вдома, бо в інші дні працювати доводилося з ранку 
до смерканку, навіть таким «підмазаним», як Лариса.

 
Відразу за порогом обличчя обпікав мороз. Петро за-

нурив шию глибше у благеньку, перелицьовану з військової 
шинель, яку вдалося купити в місцевих. З одягом у спец-
поселенні було сутужно: те, що люди привезли із собою 
в кінці сорокових, коли головно завезли в забуте світом 
село Красноярського краю родини колишніх УПівців, уже 
не те що зносилося — розсипалося й забулося, хоча люди 
латали те старе ганчір’я з року в рік: купити щось нове було 
неможливо. Не тільки тому, що не було грошей. Ринків чи 
магазинів, як на «вільній землі», тут просто не існувало, 
а відійти далі ніж на 3 кілометри від спецпоселення не до-
зволялося. Ото і стали місцеві селяни тими зв’язковими, 
що поєднували спецконтингент із живим світом.

Можна було попросити рідних вислати щось із одягу, 
але Петро не просив. Йому й так не було на що скаржи-
тися: Семен десь дістав їм обом по парі шкіряних чобіт — 
не валянки, але справжня розкіш у цих холодних краях.

У селищі звідусіль чувся стукіт робочого інструменту: 
в єдиний вихідний день чоловіки, перепросивши в Бога 
за гріх, бралися майструвати щось для дому, а жінки сідали 
шити-вишивати, бо іншого часу на те не мали.

Петро Луцик ішов вузькими вуличками в село. Ноги самі 
несли його добре знайомою стежкою, хоч як стримував себе. 
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Ось крайній ряд хат, а там далі — колишні бараки, у яких 
так і лишилися жити кілька сімей депортованих литовців, 
а за ними — село. Чимось схоже на Гусятин, де народився, 
але й водночас зовсім інше. У хаті, що цікавила Петра, 
ледве світилося. Здалеку навіть неможливо було зрозумі-
ти, вогник то чи відблиск місяця, — таким слабким було 
світло. Петро підійшов ближче: є. Тихо наблизився до 
шибки й увіп’явся очима в те, що бачив: статна молодиця 
низько схилилася над шматком тканини, схоже, вибира-
ючи старі нитки, щоб на щось перешити. Вогник у каган-
ці ледве тремтів від її подиху, а Петрові здавалося, що він 
чує його в себе над вухом.

—	 Ти чого прийшов? — Різкий хлопчачий голос при-
мусив здригнутися.

—	 Я? — Петрові щоки спаленіли — байдуже, що був 
уже далеко не юним, почувався в ту мить як хлопчись-
ко. — Ішов повз. У село треба було.

Малий шибеник років одинадцяти недовірливо при-
мружився:

—	 Щось часто ти, дядьку, ходиш повз.
—	 А сам? — Петро опанував себе й напустив суворого 

вигляду на обличчя. — Сам чого поза хатою тиняєшся? — 
кивнув на недопалок папіроси, мабуть, зробленої із сухо-
го листя, бо де б малому взяти тютюну?

Хлопець зім’яв недопалок і кинув позад себе:
—	 Давай, дядьку, так: ти не кажеш Анні, що я курив, 

а я не кажу, що ти нам стіни кафтаном обтираєш.
—	 Домовилися,  — простягнув йому руку Петро.  — 

Стій! — спинив малого, коли той уже рвонув тікати. — 
На, — дістав із кишені шматок хліба, загорнутого в хус-
тинку, — сам з’їж чи з мамою поділися.
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Зеньо. Петро знав, як малого звати. Не раз бачив його 
неподалік спецпоселення: дітей із села вабили люди, яких 
ще донедавна називали бандитами. То вже потім місцеві 
з ними здружилися, і виявилося, що самі вони здебільшого 
з депортованих тридцять років тому різних народностей.

Одна лише Анна, названа мама Зеня, приїхала сюди 
добровільно і  вже навіть тим відрізнялася від решти 
тутешніх.

Коли сорока на хвості принесла, що в село з власної 
волі приїхала жінка, на неї вервечками ходили дивитися 
люди. Бо де ж то бачено, щоб самій себе заслати? А зго-
дом її історію знали вже всі. Чоловік Анни був зовсім 
молодим, коли його заслали в табори. Юна Анна ж, тоді 
ще майже дитина, казали, зібрала речі, щось там спро-
дала й поїхала в сніги, поближче до коханого. А що біль-
шість звільнених із того табору, де він був, відправляли 
в це селище — то сюди й пристала. Зеньо їй був нерідний: 
мама його два роки тому вмерла, а  дитина лишилася, 
жила по людях. Анна, що поселилася квартиранткою 
в  хаті старої жінки, котра вмерла того  ж року, взяла 
хлопця до себе. Коменданти селища їй навіть їжу для 
дитини потай передавали  — так не  хотіли бабратися 
з паперами й передавати малого в притулок. А згодом 
усі наче й забули, що дитина їй не рідна.

Анна шила одяг. Не так за гроші, як за їжу. Тому люди 
бачили її зазвичай нахиленою над каганцем. І хоч усі ка-
зали їй, що табори вже практично порожні, більшість 
в’язнів на спецпоселеннях чи на волі, вона чекала свого 
чоловіка якось аж надміру ревно, не підпускаючи до себе 
залицяльників. Мала в  собі якусь таку силу, що навіть 
коменданти її поважали і глянути хтиво в її бік не нава-
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жувалися. Хоча чутки ходили різні. Нібито люди бачили, 
як новенький офіцер Шульгін привозить їй харчі та гроші. 
Але вголос про це не балакали. Мовчали і про те, що міс-
цеві бігають до Анни по добру кизилову наливку: пияти-
ка у спецпоселенні суворо каралася, та й була поширена 
більше серед комендатури й «емведешників».

 
Петро не став чекати, поки малий віддасть Анні хліб. 

Так собі подарунок, але тут, у снігах, будь-яка їжа — то 
добре. Надто коли дитина вдома. Віднедавна тутешнім 
дітям з тринадцяти років перестали давати хлібні карт-
ки — якби Зеньо був із спецпоселення, то і йому скоро 
вже довелося б працювати, а так навіть до школи може 
ходити чи у  ФЗУ вступити, як трохи підросте. Вільна 
дитина — то не «спецконтингент».

Петро не зразу зрозумів, що відбувається, — почув, 
ніби собачá десь скавулить недалеко. Виглянув з-за хати, 
а там гурт хлопчаків повалив Зеня на землю й лупить 
ногами. А той мовчить, не плаче, на поміч не кличе, тіль-
ки похлипує.

Петро двома кроками опинився поруч, узяв за барки 
одного, другого, третього — упізнав школоту зі спец-
поселення:

—	 Бандитами ростете? Троє на одного? — загородив 
Зеня собою.

—	 Ми, дядя, бандитами родилися,  — реготнув ко-
трийсь. — Більшого, чєм зона, не бачили.

Хлопці нехотя розійшлися, пригрозивши своїй жертві 
кулаком.

—	 За що вони тебе? — Петро взявся помагати малому 
защіпатися й обтріпуватися від снігу.
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—	 Ясно за що, бо я вільний, — нахмурився.
—	 Хіба ти винен?
Той стиснув і без того тонкі губи:
—	 Ви, дядьку, краще йдіть, бо наступного разу вони 

мене й за вас битимуть.
Петро відступив. Десь біля серця залоскотало: а він і не 

бачив, коли його діти такими-от пуцьвірінками з кимось 
задиралися. А може, й не задиралися, може, його хлопці 
сумирні… Хто його знає… Літа минули…

—	 О, Луцик, — перестрів його служивий із комендату-
ри, такий собі товаріщ Щербаков. — Ти-то мнє і нужен.

Петро скривився: нічого доброго початок розмови 
не обіцяв.

—	 Ну, ось я, раз нужен. — Дивився кудись поза неви-
сокого, круглого, ніби хтось притиснув його важкою до-
лонею і трохи розплюснув, чоловіка.

—	 В  прежніє врємєна, Луцик, я  тєбя за такой тон 
в карцер би закрил, радуйся, што государство дало вам 
свободу.

—	 Таку вже й свободу, — скривився той і роззирнувся 
навколо. Навіть ліси, що піднімалися стінами навколо 
поселення, врізали простір. Відійти далеко від села  — 
зась, поїхати кудись — тільки зі згоди спецкомендатури. 
Отака вона — свобода по-совєцьки.

—	 Єщьо одно слово — і нє посмотрю, што брат твой 
у нас на харошем щєту, прідумаю, как тєбя наказать.

Петро розумів, що у служивого є до нього якесь діло 
і  той змушений терпіти його гострий язик, але навіть 
і в того терпець міг увірватися. Найменше Луцик-старший 
хотів завдати прикрощів братові, у якого й без того третім 
зайвим був у хаті.
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—	 То що за діло?  — запхав руки в  кишені і  стиснув 
у кулаки — хтозна, чого від Щербакова чекати.

—	 Говорят, ти у нас пісатєль.
Луцик пирснув сміхом:
—	 З мене пісатєль як з миші кінь. Дурне вам кажуть.
—	 Ти, Луцик, нє борзєй, — ураз посерйознішав Щерба-

ков, імені якого, здається, у спецпоселенні ніхто не знав, а як 
і знали, то давно забули за отим вічним «товаріщ». — Ми 
всьо про всєх знаєм. І про то, што ти пішеш тайком, тоже.

Холодна цівка поту потекла Петрові між лопатки. Оні-
міння якусь мить не давало сказати й слова. Хто бачив? 
Хто доніс? Що за це може бути?

—	 Та я так, — зібрався на силі й мовив, — балуюся, про 
любов, квіточки-травичку.

—	 О чьом ти, Луцик, пішеш, ми єщьо вияснім, но ето 
щас нє імєєт значєнія. Важен сам факт.

—	 Ну? — Терпець Петрові вривався.
—	 Значіт, так. Єсть возможность помочь Родінє і іскупіть 

своі грехі.
—	 Та я начебто в таборах їх спокутував, — криво по-

сміхнувся. — Відбув від дзвінка й до дзвінка.
—	 Брось йорнічать, — цідив уже крізь зуби Щербаков. 

Зі всього було видно, що терпіти таку розмову йому важ-
ко, але треба. Від того Петрові стало ще цікавіше — що ж 
служивий від нього хоче?  — Нада, штоби ти запісался 
в літєратурний кружок.

У Луцика аж брови сіпнулися:
—	 Я? У гурток? Думаєте, мені за роботою є коли тим 

бавитися?
—	 С работой ми рєшим. Пєрєтасуєм смєни, будєш рєже 

заступать, появітся врємя. Главноє — кружок.
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—	 Просто ходити на гурток? — примружив очі з недо-
вірою.

—	 Ага, щас. Вот так просто. Кружок етот нєнадьож-
ний. Моя би воля — я би запрєтіл всякоє такоє, так как 
вєдьот оно к  свободомислію, а  здєсь ето ні к  чєму. Но 
нада дєржать ухо востро. В кружкє мнє нужен свой чєло-
вєк, которий будєт дєржать мєня в курсє, што там проіс-
ходіт, какіє разговори вєдутся.

—	 Стукачем мене вербуєте? — не йняв віри власним 
вухам Петро. — Не смішіть.

Щербаков перем’явся з ноги на ногу й різким рухом, 
так що Петро навіть думав, що той його вдарить, дістав 
із рукава шинелі папірець. Петро не відразу впізнав свій 
лист до Сабіни, а як упізнав — у роті погіркло. Знав, що 
всі листи читають, але думки про те, як розгортає його 
писання котрийсь із «конторних», від себе гнав. А тут ось 
він, тримає своїми товстими короткими пальцями його 
почуття. Гидота.

—	 Жена у тєбя красівая? — помітив його сум’яття Щер-
баков і вхопився за ту ниточку.

—	 Так точно.
—	 Домой, навєрноє, хочєш. Кагда возвращатся думаєш?
—	 Так ви  ж, товаріщ, знаєте, що мені не  можна. На 

спецпоселенні я. Справу мою як пів року тому взяли, так 
ще й не переглянули.

Щербаков задоволено почухав листом щоку, і Петро аж 
сіпнувся від огиди.

—	 Так вот, Луцик, єслі харошую службу мнє сослужиш, 
то спєцкомєндатура отпустіт тєбя домой. Снімєм ограні-
чєнія. Подумай дня два, только с рєшенієм нє тяні, дума-
єш, мало желающіх на твойо мєсто?
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Помічник коменданта пішов, а  Петро не  міг рушити 
з місця: ноги ніби примерзли до землі. Повернутися до-
дому, до Сабіни, до хлопців… Хіба можна мріяти про 
таке? Щербаков, звісно, може й обманути, але що, коли 
каже правду? Хіба не доходили до них чутки про те, як 
полегшується життя тих, хто «зсучився» 1 й  погодився 
допомагати владі? Петра геть не  цікавили ні додаткова 
пайка, ні звільнення від роботи, а от думка про можли-
вість повернутися додому важкою свинцевою кулею за-
сіла десь біля сонячного сплетіння.

—	 Або заходь, або йди геть, — почув за спиною голос 
і стрепенувся.

Анна ніби взялася нізвідки, бо ж хіба він не почув би її 
кроків на снігу? Горнулася у велику, мало не до самої зем-
лі, хустку — і де тільки таку дістала? — і дивилася просто 
Петрові в очі. Той опам’ятався і вмить відвів погляд:

—	 Та я того, — знизав плечима, — повз ішов, — ледве 
перебирав язиком від хвилювання.

Анна примружилася і зміряла його поглядом.
—	 Зайди, — повела головою в бік хати, і Петро мовчки 

пішов за нею. — В залізі розумієшся?
—	 В залізі? — розгубився, як підліток.
Жінка махнула рукою в куток кімнати:
—	 Мені тут машинку трофейну привезли. Але вона 

не робоча. Кажуть, ти на шахті механізми ремонтуєш, 
може, глянь?

Петрові ніби хто медом по душі мазнув: знає про нього, 
питала в когось, виходить. Відразу ж відігнав від себе ті 

1	 Зсучитися  — піти на співпрацю з  міліцією, керівництвом табору, 
комендатурою (табірний жаргон).
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думки — уже й роки, а дурне на умі. Та й Сабіну свою він 
любить, а Анна — то так, хіба помріяти.

У хаті пахло не  хлібом чи чимось іншим їстівним, як 
мало б пахнути при неділі в доброї господині, хай і на Си-
біру, а мастилом, старими лахами та гасом: Анна часто па-
лила «керосінку». Поміж того важкого запаху пробивалося 
солодке — Петро здогадався, що то пахла настоянка на ки-
зилі, якою Анна торгувала таємно, щоб прогодуватися.

—	 Гляну, — прикипів поглядом до машинки. На боко-
вині було написано «Singer». — Хороша штука?

—	 А  я  хіба знаю,  — знизала плечима.  — Привезли, 
кажуть: май собі, якщо хтось полагодить.

—	 І хто ж то таке добро по нашому краю світу розво-
зить? — хмикнув.

Анна накинула на швейну машинку квітчасту плахту, 
що колись, здається, була спідницею, але тканина так 
струхла, що крізь неї виднілися навіть дрібні літери на 
боковині техніки.

—	 Тобі до того що? — вколола його поглядом. — По-
лагодиш — то хай, а ні — знайду когось іншого, — стис-
нула губи.

Петро рвучко підхопив машинку на одну руку і при-
тулив до грудей:

—	 Давай, — махнув вільною рукою, — гляну, що там 
і як. Не думаю, що там уже аж так складно.

Жінка навіть очима не всміхнулася, ніби знала, що 
так і буде:

—	 Якщо полагодиш, я тобі заплачу. — Підгорнула край 
шматини, у яку загорнула машинку, щоб той не теліпався.

—	 Треба мені ті гроші, — скривився. — Тут, у спецпо-
селенні, багато не накупишся.
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—	 А я попрошу, щоб тебе в селище відпустили. Комен-
датура дозволить. Мене послухають.

—	 Я тобі за так зроблю, — уперше за весь час підняв 
на неї очі, — не треба мені нічиїх подачок.

Так і стояли одне навпроти одного, і швейна машинка 
між ними. Петро розумів, що треба йти, а ноги не слуха-
лися. Отой простий рух, який давався йому легко ще від 
півторарічного віку, цього разу був каторжно складним. 
Здається, що тут такого — відірвав ногу, переставив по-
далі, за нею — другу й пішов геть, пішов, пішов. А ноги 
ніби прибили цвяхами до порепаної підлоги.

—	 Іди, — спокійно скомандувала Анна. І Петро пішов.
Аж надворі, коли вдихнув на повні груди морозного 

повітря, його відпустило те тягуче відчуття присутності 
цієї жінки поруч. Чи було таке із Сабіною? Мабуть, таки 
було, але хіба через роки вже згадаєш?

—	 Сивина в бороду — біс у ребро, — обсмикнув сам 
себе і притиснув швейну машинку до грудей сильніше.

 
У Семеновій хаті вирішив техніку нікому не показу-

вати: доведеться пояснювати, що то і звідки, — Лариса 
з нього живого не злізе. Сховав машинку під купою одя-
гу — гляне до неї, як буде час.

Перехопив поглядом своє відображення у склі, провів 
рукою по коротко підстриженій бороді: «Але ж ти ще й не 
дід старий, Петре», — сказав сам до себе. Дарма що кращі 
роки забрали табори. Якраз той час, коли діти виросли, 
до хати все надбав і міг би тішитися жінкою в розквіті літ 
і якими-не-якими маєтками. А що бачив натомість? Та-
бірні нари, злодійські закони, «волю», на якій треба було 
брати дозвіл коменданта, щоб поїхати в селище по нову 
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білизну? Та й ту білизну, погану, грубу, треба було ще 
за щось купити. А платили «спецпоселенцям» головно 
продкартками. Часом навіть, як у когось закінчувався 
термін поселення і його поновлювали у правах, людина 
так і лишалася тут, бо не мала грошей, щоб поїхати де-
інде. Ото так і живе.

Мацнув по м’язах тут і там — робота в шахті тримала 
тіло в силі, здається, він тепер був навіть дужчий, ніж за-
молоду. Хлопці, з якими разом гарував на шахті, жартува-
ли, що Петро мав добру породу, бо навіть табірне життя 
не надто підкосило його здоров’я. Сам же Луцик знав: по-
рода тут ні до чого. Він не ламався, бо мав ціль — верну-
тися додому, до Сабіни, до дітей. Йому не можна було хво-
ріти. А як є куди рухатися, то і сам шлях здається легшим.

Чого ж то його тепер так тягнуло до цієї Анни? Може, 
правду каже Семен і мучить його нерозтрачена до жіно-
цтва ласка? У спецпоселенні, де мешкало багато самотніх 
жінок із дітьми, було кому приголубити навіть за нехитру 
поміч по господарству. Але хіба зміг би він отак, як звір, 
без любові, не  заради продовження роду? Насісти, по-
крити жінку, лишити в ній своє сім’я — частинку себе — 
і піти геть, їсти, пити, робити щось буденне?

—	 То, певне, поробила щось тобі твоя Сабіна, — захо-
дився сміхом Семен після чарки оковитої, якою часом по-
тай запивав вечерю, «щоб добре спати і про вільне життя 
не  снити»,  — поробила, аби тобі іншої баби не  хтілося.

Петро знав, що не поробила. І Анна була тому доказом.
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Сабіна Луцичка і її борг

Поперек стиснуло так, ніби хтось охопив металевим 
кільцем і затискав його сильніше й сильніше. Сабі-

на обережно розігнула спину. Повільно, щоб не заболіло 
сильніше. Вода з  ганчірки капала на підлогу, затікала 
в старе розношене взуття. В очах ніби хто зірками сипнув. 
Зловилася рукою за побішню ліжка, щоби втримати рів-
новагу. І не стара ж іще, криво усміхнулася сама до себе, — 
але хіба при такому житті здоров’я збережеш?

Згадала, як малою винянькували її мама з татом. Єдина 
донька лікаря Яна Зарицького, люблена, пещена, спрагла до 
книжок. Мама сама шила їй хитромудрі сукенки, а  тато, 
коли повертався ввечері додому зі шпиталю, любив, як 
вона крутилася посеред кімнати в обновці, як лялька. Коли 
пішла в учительську гімназію, дівчата навіть недолюблюва-
ли її за ті сукенки: кожній хотілося мати таку саму. Сабіна 
до одягу була байдужа. Єдине, що примушувало тремтіти її 
душу,  — книжка. Дивилася круглими очима на вчителів 
гімназії й дивувалася, звідки вони стільки знають. Не вірила, 
що й сама колись такою стане. Читала, всотувала, їла ті знан
ня й не могла наїстися, щоб потім передавати своїм учням.

А тепер що? Тре підлогу денно і ночно — і в пологовому, 
куди Степанія влаштувала її «по блату», і в хаті, де живе. 
Бачили б її мама з татом — свою випещену донечку — у цих 
розтоптаних черевиках на босу ногу…
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При згадці про батьків біля серця запекло — де вони 
вмерли? Як скінчилося їхнє життя? Відколи забрали їх, 
поляків за походженням, совіти з дому, так і не мала жод-
ної вісточки. Петро казав: берегли її, не хотіли наражати 
на небезпеку, а  серце нило від самоти. Особливо коли 
забрали Петра й Наталочку.

Під вікнами загуділо авто. Сабіна зиркнула на звук і по-
бачила, як із розчинених дверцят «бобіка» ногою в шкі-
ряному черевику вперед вилізає Степанія. Жінка хихик-
нула до когось, хто сидів позаду водія, перекинула через 
плече сумочку, підняла полу пальта, щоб не  замастити 
сільською грязюкою, і силою зачинила дверцята.

Ходили чутки, що Степанія водиться з кимось із пар-
тійного начальства, та й на таких машинах прості люди 
не їздили, але Сабіні до того було байдуже. Їй навіть було 
шкода Стьопу: вже давно та не мала про чоловіка жодної 
звісточки. Петро теж не писав про брата нічого, хоч як 
і  випитувала чоловіка в  листах  — може, там, у  Сибіру, 
йому було б легше щось дізнатися. А так — ні похоронки, 
ні надії, що живий. Мусила Стьопа сама синів піднімати. 
Уже кілька років, як працювала акушером-гінекологом 
у  лікарні у  «великому» Гусятині  — щодня туди-назад 
ходила на роботу через міст, у Тернопільську область. 
Власне, не дуже й ходила — більше її підвозили, бо добра 
«жіноча» дохторка була корисною всім. Стьопа знайшла 
в лікарні роботу й Сабіні. Правда, звичайною санітаркою, 
але хоч так. Бо ж учителювати жінці ніхто не дозволяв: 
у сім’ї аж двоє ворогів народу, таким до дітей зась.

—	 Накапало, — тицьнула пальцем з порогу Стьопа під 
ноги Сабіні. — Спиш чи що?

—	 Та в голові закрутилося, — зітхнула.
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—	 Витри, — нахилилася розщіпати чоботи, й Сабіна 
прикипіла поглядом до патьоків талого снігу, що розпо-
взалися з-під них. — Мені теж у голові крутиться: мала 
важкі пологи, ще й жінка нашого головного на огляд при-
йшла — треба було біля неї пританцьовувати, бо хтозна, 
чи не компромат збирає.

—	 Ти, Стьопо, у всіх людях ворогів бачиш, — взялася 
витирати талу воду під її ногами Сабіна. — По-жіночому 
всім часом до лікаря треба.

—	 Життя таке, — запхала ноги у плетені з грубої нит-
ки домашні «чуні». — Треба дивитися навколо пильно. 
Навіть стіни мають вуха. — Встала й похитнулася.

Легкий запах солодкого алкоголю видав причину її не-
впевненої ходи: Стьопа «під шафе».

—	 Просила ж, витри, — закотила очі перед калюжею, що 
накапала із Сабіниної ганчірки, — а ти мені під ноги лізеш.

Сабіна знала, що в такі хвилини краще мовчати. Та й хі-
ба їй важко? Нахилилася, попри біль у попереку, витерла 
воду чистим боком ганчірки. Аби без сварок.

—	 Я вдома! — почула за спиною дзвінкий бас Матвія, 
молодшого сина Стьопи й Семена.

—	 Тихо! — приклала палець до губ і багатозначно зирк
нула на двері Стьопиної кімнати.

—	 Без настрою? — моргнув.
—	 Угу. На роботі втомилася. Сідай за стіл, — підхопи-

ла мокру ганчірку в руку, — я зараз тебе погодую.
Матвій розсівся на стільці й  зайняв чи не  половину 

тісної кухоньки — потягнувся й заклав руки за голову:
—	 Тьоть Сабін, як думаєте, мені женитися вже мож-

на?  — Усміхався, аж ямки на його щоках здавалися 
чорними.
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Сабіна застигла з мискою й ложкою в руках: хіба про 
таке не маму питають?

—	 А що, є на кому? — спитала стримано.
—	 Ну, припустімо. Хіба мало кандидаток? Я от думаю, 

воно, може, було б непогано — приходити додому не до 
мами й тітки, а до жінки. Щоб вона годила, усміхалася, 
тулилася, — видивлявся щось у стелі.

—	 Тільки де та хата, — хмикнула. — Куди приведеш?
—	 У сільраді землю попрошу.
—	 Ага, розмріявся. Так і дадуть.
—	 Ну, може, і дадуть, — сів рівно, — я чув, що молодим 

спеціалістам дають, фабричним.
Матвій працював на фабриці господарських товарів 

у «тернопільському», себто західному, Гусятині, що вже рік 
як мав статус селища міського типу. Фабрика шила здебіль-
шого дитячі іграшки, але навантаження на працівників 
були там зовсім не дитячі. Молодий хлопець нерідко після 
робочого дня не мав сили навіть на розмову. Сабіна шко-
дувала його, хоч і був їй нерідний. Здавалося, він нароб
лявся з усіх їхніх зі Стьопою хлопців найбільше. Старший 
Стьопин Дозик працював зоотехніком у  колгоспі імені 
Леніна, щоранку одягав білу сорочку й випрасувані на кант 
штани; хоч і повертався із запахом ферми, але наступного 
дня мав знову вийти в чистому. Сабінині ж хлопці вчилися. 
Не будь-де, а в самому Києві. Не хотіла їх відпускати так 
далеко, але з клеймом синів ворога народу в місцеві виші 
їм було зась. Хтось підказав, що у великому місті в партій-
ців нема часу розбиратися з  кожним абітурієнтом і  там 
можна «проскочити» на навчання. Так і сталося.

—	 Слухайте, тьоть Сабін, — раптом округлив очі Мат-
вій, — а у вас же хата на тому боці Збруча є!
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