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Глава 1

Первая горошинка покатилась по мраморному полу будто 
незаметно, еще не предвещая приближения катастрофы. Но 
в следующее же мгновение град ее бледно-розовых, отлива-
ющих изумительным блеском товарок застучал по ступень-
кам, отделанным изысканными мозаичными розетками.

Жемчуга — слезы невесты… Амелия еще в самом начале 
их сотрудничества высмеяла это глупое суеверие и пусть не 
без труда, но отговорила новую клиентку от претенциозных 
циркониев, убедив отдать предпочтение жемчугам, этим 
благородным дарам морей и океанов, сиявшим элегантно-
стью, над которой не властно время. Невеста, как и в девяти 
случаях из десяти, очень волновалась, тревожно прислу-
шивалась к бомбардировавшим ее со всех сторон советам 
и предостережениям, была полна опасений, а нервы ее были 
расшатаны настолько, что, казалось, недалеко до срыва. 
Впрочем, плюс заключался в том, что такое состояние за-
ставляло ее подчиняться всем решениям Амелии, и той оста-
валось лишь отдавать распоряжения своим невозмутимым 
бархатным голосом, демонстрируя абсолютную уверен-
ность в собственной правоте, — не зря ведь у нее за плечами 
опыт организации нескольких десятков успешных свадеб.

Но сейчас жемчужное ожерелье, которое невеста, резко 
повернувшись, нечаянно разорвала, рассыпалось по всему 
роскошному вестибюлю небольшого замка восемнадцатого 
века, а сама невеста, цокая каблучками атласных туфелек, 
сшитых вручную почтенным тосканским мастером, из-
вергала отчаянные потоки слез из глаз — глаз идеальной 



8

миндалевидной формы, цвет которых отливал единствен-
ным в своем роде незабудочно-голубым оттенком. Народ-
ное поверье явило свою зловещую силу. И вот клиентка 
Амелии, наследница столярной империи близ Ловича, импе-
рии окон и дверей, убегает с собственной свадьбы, помечая 
свою дорогу драгоценными жемчугами и каплями самых 
что ни на есть настоящих слез.

— Б**, я е**! — Сабина в минуты возмущения не выбира-
ла выражений и плевать хотела на культуру. Разъяренная, она 
треснула кулаком по столу. — «Благородным дарам морей 
и океанов, сиявшим элегантностью, над которой не власт-
но время…», «извергала отчаянные потоки слез…» Как можно 
так писать?

Она крутнулась на своем кресле, самом эргономичном, 
какое только можно было отыскать в Интернете, и доставлен-
ном за немалые деньги из отдаленного уголка Европы.

Сабина страдала хроническими болями в позвоночнике — 
этот недуг хорошо знаком многим ее коллегам. Она уже ис-
пробовала все — и массаж, и оздоровляющую йогу для спины, 
и перерывы в работе через каждые два часа, чтобы суставы 
отдохнули, — но боль упрямо гнездилась в ее позвонках. И все 
же Сабина не сдавалась. Определенную надежду давало ей 
и кресло, ведь не зря изготовитель гарантировал его пользу, 
ссылаясь на мнение ученых; и было не столь важно, что на вид 
оно скорее напоминало оборудование центра управления 
НАСА, чем обычный предмет мебели. Через две недели после 
того, как Сабина перевела на счет продавца непристойно 
крупную сумму, три курьера втащили в ее квартиру огромный 
ящик и парочку небольших пакетов. Несколько часов монта-
жа — и в кабинете возникла поистине космическая конструк-
ция, гигант среди ортопедических кресел. И когда истерзан-
ная болью писательница впервые села в него, то поняла: ее 
позвоночник ждал этого момента всю жизнь. Через несколь-
ко недель боль если и не исчезла совсем, то существенно 
уменьшилась. Ну что ж, хоть что-то.
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Но сейчас Сабина снова пребывала в состоянии безысход-
ности — и, увы, на этот раз ей не могло помочь никакое крес-
ло в мире. Она отчаянно искала хоть какую-то зацепку, за 
которую можно было бы ухватиться, но видела перед собой 
лишь пустоту.

Мир ждал от нее шестого романа, очередной книги цикла, 
превратившего Сабину — нежданно и внезапно! — в самую 
популярную дамскую писательницу Польши. Приключения 
Амелии Крук, безбашенной ветрогонки, свадебной распо-
рядительницы (на перенасыщенном англицизмами новоязе 
эта профессия именуется «веддинг-планнер»), завоевали 
сердца читательниц. Каждую книгу цикла жадно поглощали 
тысячи поклонниц — это были женщины разных возрастов, 
бедные и богатые, жительницы больших городов и крохот-
ных деревушек… Право же, Сабина многим была обязана 
своей героине. Со времени «Дождя, который к счастью» — 
своего первого романа, который она много лет назад написа-
ла всего за три месяца, трясясь от холода при выключенных 
ради экономии батареях и нервно потягивая отвратительные, 
дерущие горло сигареты, единственные, на какие хватало ее 
сведенного к предельному минимуму бюджета, — в ее жизни 
изменилось почти все.

* * *
Тогда Амелия Крук была ее спасательным кругом. Писать 
Сабина начала, чтобы чем-то занять голову. Она знала, что 
дошла до грани и отчаянно нуждается в чем-нибудь, что от-
далило бы призрак депрессии. Следовало спасаться: она на-
ходилась в полной жопе. Если раньше она была журналист-
кой — пускай не перворазрядной, но все же могла гордиться 
иностранным названием редакции, напечатанным на визитке 
прямехонько над ее фамилией, — то всего за один день стала 
человеком, выброшенным за борт, человеком, которому 
больше не нужно вставать по утрам с постели и можно хоть 
целыми днями ходить в халате, не заморачиваясь особо та-
кими пустяками, как мытье головы.
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— Урезают финансирование. Вышестоящие так решили, 
мне не дали и слова сказать. — Главный редактор потрудилась 
сделать озабоченное лицо, и уже это стоило оценить: обычно 
она не тратила энергию на такую непродуктивную вещь, как 
сочувствие.

Сабина была раздавлена и не сумела выдавить из себя ни 
слова. Она машинально бросила в сумку какие-то мелочи со 
своего письменного стола и, ни с кем не прощаясь, вышла из 
свежеотремонтированного здания, в которое несколько недель 
назад весьма помпезно въехала ее — теперь уже бывшая — 
редакция. До шести вечера (обычно именно в это время она 
уходила с работы) Сабина просидела на скамейке в парке, без-
думно вперив взгляд в неопределенную точку перед собой, 
затем отправилась домой.

Она подытожила все плюсы и минусы ситуации. Ей довелось 
написать не одну статью о хитросплетениях карьеры современ-
ных женщин, и она хорошо знала, какие вопросы нужно зада-
вать — на этот раз себе. «Твоя должность давала тебе ощущение, 
что ты царица мира?» — «Бззззз!» — в голове зазвучал противный 
сигнал неправильного ответа из телевикторины. «Ты чувствова-
ла, что делаешь что-то великое и твоя работа важна для чело-
вечества?» — «Бззззз!». — «По утрам ты просыпалась с приятным 
щекочущим ощущением в животе и нетерпением: скорей бы 
приняться за все эти увлекательные дела, которые нужно пере-
делать сегодня?» — И снова «Бззззз!». — «Так, может, ты зако-
лачивала сказочные бабки?» — И еще одно громкое «Бззззз!».

Тест не оставлял иллюзий: Сабина не могла отнести себя 
к малочисленной касте «людей успеха», этих небожителей, вы-
зывающих у всех остальных смесь зависти и восхищения. Она 
была лишь незначительным винтиком, рядовой работницей 
фабрики, производящей банальный контент для не слишком 
заинтересованного и все более презираемого адресата печат-
ных масс-медиа. Ощущения выполняемой миссии у нее не 
было никогда, а вот разочарование час от часу росло.

Однако были и плюсы, а именно: календарь, испещренный 
датами встреч и делами, которые надлежало выполнить, чтобы 
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поставить возле них галочку; рабочий стол с привычным бар-
даком на нем и прилипшей кружкой для кофе; ежедневный 
обмен на бегу и, разумеется, шутя мелкими колкостями с то-
варками-журналистками, разделяющими ту же самую судьбу; 
быстрые ланчи в кафешке за углом… и наконец, самое важ-
ное — ежемесячная зарплата. Сумма не вызывала особого 
восторга, но давала возможность изредка позволять себе 
небольшие безумства, к примеру новый жакетик из сетевого 
магазина или крем, который рекламирует голливудская звез-
да. Все это составляло повседневную жизнь Сабины и давало 
ощущение безопасности.

И вот теперь она — совершенно неожиданно! — осталась 
ни с чем. Раньше она лично с этой проблемой не сталкива-
лась, но слишком хорошо знала, что тучные годы женской 
прессы неминуемо подходят к концу. Без особой веры в успех 
Сабина сделала несколько телефонных звонков знакомым из 
других редакций. Результаты лишь подтвердили ее опасения.

— Как жаль, Сабина… Я, конечно же, поспрашиваю, но ты 
же знаешь… В последнее время чаще ходят слухи об уволь-
нениях, чем о новых рабочих местах. Ох и времечко про-
клятое настало! Дорогая, я позвоню, если что-нибудь узнаю. 
А сейчас мне пора, пока, держись там! Все будет хорошо. 
Выше нос!

После каждого такого разговора Сабине еще сильнее хоте-
лось плакать, поэтому очень скоро она махнула на все рукой.

* * *
Труднее всего оказалось распоряжаться временем, которое 
вдруг растянулось, точно резиновое. Сразу же после уволь-
нения Сабина занялась квартирой — достаточно запущенной, 
поскольку аккуратисткой она, еще недавно проводившая все 
дни на бегу, не была никогда. Но на то, чтоб упорядочить про-
странство в тридцать восемь квадратных метров, ушло всего 
несколько дней, не более. И уж точно вся эта уборка не могла 
считаться солидным фундаментом новой жизни.

— А может, тебе пойти учительницей в школу?
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Анджей, муж Сабины, преисполненный благих намерений, 
подбрасывал ей идейки одна хуже другой. Поскольку сам он 
всю жизнь усердно и терпеливо строил карьеру чиновника, 
то и ориентировался всегда исключительно на бюджетные 
должности. Но Сабина теряла остатки сил от одной лишь 
мысли, что будет должна изо дня в день укрощать этих чело-
векообразных, которые ростом ей по пояс и не способны 
к поддержанию последовательного разговора. К счастью, 
муж целыми днями пропадал на работе, а Ружа, их одинна-
дцатилетняя дочь, была то в школе, то на внеклассных заняти-
ях, и большую часть времени Сабине хотя бы не приходилось 
хлопотать вокруг свидетелей своего падения. Но вечерние 
часы, которые семья проводила вместе, были хуже всего — 
даже хуже пытки, которую она терпела в одиночестве. Саби-
не не удавалось совладать с собственными эмоциями и все 
тяжелее было притворяться перед близкими, будто она от-
лично освоилась в новой ситуации.

Разумеется, Анджей старался поддерживать ее и в этих 
неловких попытках даже выглядел бы очаровательным, сумей 
Сабина в своем подавленном состоянии вообще это заметить. 
Кроме того, подбадривающие интонации мужа не могли за-
глушить голос той несомненной и очевидной для всех истины, 
что на жалкую зарплату министерского канцеляриста они 
долго не протянут.

И вот наконец настал день, когда Сабина определенно ре-
шила: больше она не выдержит! Она отвернулась от окна — 
своего наблюдательного пункта, у которого проводила долгие 
часы, бездумно таращась на мир людей, у которых есть ос-
мысленные занятия. Закололо где-то в области сердца. Ды-
хание перехватило.

«Где телефон? Что со мной происходит, инфаркт, что ли? 
Нет, Анджею звонить не надо, а то еще сорвется и приедет… Вот 
оно, хоть какое-то мое достижение: умереть в тридцать пять!»

В голове хаотично роились мысли. Сабину охватила паника. 
Она попыталась сфокусировать на чем-нибудь взгляд, и ей 
в глаза бросилась кипа цветных журналов на подоконнике — 
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пакет изданий, которые выпускал ее прежний работодатель 
и которые она, как работник концерна, до недавнего времени 
еженедельно получала по почте. Давненько она собиралась 
избавиться от этого хлама, да каждый раз что-то мешало. По 
воле случая на самом верху лежал журнал со специфическим 
названием «Свадебные цветы». Сабина уставилась на обложку, 
где была изображена невеста с довольно неудачным, на ее 
взгляд, макияжем, державшая в руке абсурдно-нелепый букет 
из древесных шишек. Трудно определить, как долго все это 
длилось, — Сабина утратила ощущение времени, пребывала вне 
его, пока не поймала себя на том, что снова нормально дышит.

И тогда она села за компьютер и начала писать. Предложе-
ния выстреливали из-под ее руки, точно автоматные очереди. 
Сабина не вставала с места, пока голос мужа не вырвал ее из 
забытья:

— Милая, ты рассылаешь резюме, да? Прекрасно, прекрас-
но, но как насчет перерыва на ужин? Я голоден как волк. — 
Анджей искренне обрадовался, увидев, что жена в кои-то 
веки занята чем-то еще, помимо перекладывания предметов 
с места на место или же приготовления очередного за день 
кофе, бог весть какого по счету. — Господи милосердный, да 
здесь хоть топор вешай!

Он замахал рукой: в воздухе клубился густой сигаретный дым. 
За несколько часов Сабина выкурила почти всю пачку. Дока-
зательство преступления — переполненная пепельница с опас-
но тлеющим содержимым — было здесь же, у компьютера.

* * *
Вот так — совсем случайно — началась новая глава (nomen 
omen 1) в жизни Сабины и ее родных. Когда она начинала пи-
сать, ей и в голову не приходило, что это станет для нее рево-
люцией. Это был способ не сойти с ума, занять чем-то мысли, 

1 Имя есть знак (лат.). Автор подчеркивает скрытый каламбур: героиня стала 
писательницей — и началась «новая глава». (Здесь и далее примеч. пер., если 
не указано иное.) 
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пока она не придет в себя до такой степени, чтобы задумать-
ся о том, чем, собственно, заниматься всю оставшуюся жизнь. 
Но, поставив наконец точку в последнем предложении текста, 
растянувшегося почти на пятьсот страниц («Что, и впрямь 
так много? Как мне это удалось?»), она подумала: «В сущ-
ности, почему бы и не показать это кому-нибудь? В конце 
концов, накропать столько слов — это не хухры-мухры!» 
И отправила электронное письмо первому же человеку, при-
шедшему ей на ум, — девушке из отдела маркетинга круп-
ного издательства, с которой когда-то мимолетно познако-
милась по работе.

Сабина и не предполагала, что через три дня получит ответ:

Пани Сабина,
роман нам очень нравится, лично я, между прочим, про-
глотила его за одну ночь. Сейчас его читают еще не-
сколько человек из начальства, но, кажется, уже можно 
сказать, что мы хотели бы встретиться с вами для об-
суждения условий сотрудничества. Будет ли у вас время 
на этой неделе?

Да, время у Сабины было.
Книга выстрелила, точно дальнобойная ракета, и очень 

скоро стала не только явлением издательского рынка, но 
и феноменом поп-культуры. Читательницы глотали ее как 
обезумевшие, а критики и разномастные эксперты задавались 
мыслью, какую же именно потребность общества удалось 
угадать автору и что говорит о нашем социуме эта необычай-
ная популярность банальной, по сути, истории, написанной 
пусть и ловко, но без особенных литературных достоинств. 
Сабина в эти дискуссии, которые велись где-то поверх ее 
головы, не углублялась — прежде всего потому, что у нее не 
было на это времени. Издательство поймало волну и заказало 
ей сразу три очередные части цикла. А она… Она писала 
и с растущим изумлением наблюдала, как ежеквартально на 
ее счет поступают все более солидные суммы.
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* * *
Восемь лет… Именно столько времени прошло с того пере-
ломного года, когда Сабину выгнали с работы и она написала 
свою первую книгу. Теперь она превратилась в совершенно 
другого человека. Начнем с того, что и Сабиной Черняк она 
больше не была. «Дождь, который к счастью» она подписала 
псевдонимом Соня Гепперт и именно под ним обрела извест-
ность. Псевдоним она использовала частично от неуверенно-
сти, обладает ли ее произведение хоть какой-то ценностью, 
а частично по просьбе Анджея, который побаивался, что кто-
нибудь из Департамента нечаянно наткнется на творчество 
Сабины, — это могло показаться его коллегам несерьезным 
и отрицательно повлиять на планируемое повышение по служ-
бе. Кроме того, в глубине души он так и не преодолел колос-
сального удивления, что такая ерунда, как писанина его жены, 
может приносить столь реальную и несомненную прибыль.

Тем временем Сабина начала со смены гардероба. Перево-
плотившись в Соню Гепперт, она стала носить бежевые и ко-
ричневые цвета, которые отлично сочетались с ее молочным 
тоном кожи и светло-русыми волосами — именно того мато-
вого, не тронутого красителем оттенка, добиться которого так 
неустанно и чаще всего безуспешно стремится множество юж-
ноевропейских женщин — представительниц среднего класса. 
Эта приглушенная палитра красок создавала вокруг Сабины 
ауру подлинной элегантности. Свитера, накидки и шали, ко-
торые теперь стали основой гардероба писательницы, были 
выполнены из летящих тканей или же из мягких, пушистых, 
будто щенячья шерсть, материалов, таких как кашемир, шерсть 
с добавкой шелка или альпака. Их стоимости Сабина поража-
лась сравнительно недолго и уже вскоре, расплачиваясь у кас-
сы, перестала обращать внимание на счет. Перепрыгнуть не 
ступеньку-другую, а целый пролет на лестнице финансового 
положения оказалось элементарно просто.

В своей однокомнатке они уже не жили. Продав права на 
экранизацию и написав сценарий на основе «Подвязки с крас-
ным бантом», третьей книги о приключениях Амелии, Сабина 
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смогла купить (и без кредита!) новую квартиру. Вместо квар-
тала высоток на Хомичувке — тихий Жолибож. Новые апар-
таменты — площадью двести квадратных метров, без скошен-
ных стен — располагались на последнем этаже небольшого 
элитного дома, в котором, кроме них, было всего лишь трое 
жильцов. Дизайнеру, занимавшейся отделкой нового гнез-
дышка семьи Черняк, удалось сочетать стиль парижской ман-
сарды и нью-йоркского лофта; при этом в квартире ощуща-
лось тепло домашнего очага, что было особенно важно для 
Анджея. В цветовой палитре преобладали, разумеется, оттен-
ки бежевого и коричневого. У Сабины была теперь собствен-
ная комната для работы, с окнами во всю стену, выходящими 
на просторную террасу и открывавшими вид на сад, в кото-
ром росли старые вишни и яблони.

И, собственно, все бы складывалось идеально, если бы не 
одна надвигающаяся проблема. Дело в том, что популярная 
писательница, создательница саги об Амелии Крук, с опреде-
ленного момента возненавидела свою героиню. Искренне 
и всем сердцем. Фантазировала на тему ее смерти. В голове 
Сабина прокручивала десятки вариантов этой сцены — лю-
бимейшим был тот, в котором осточертевшей тамаде, при-
вязанной к стулу посреди танцевального зала, гости насильно 
скармливают куски многоэтажного свадебного торта, и она 
давится сахарной фигуркой невесты, украшающей верхушку 
кондитерского чуда.

Сабина переживала творческий кризис. Впрочем, это еще 
мягко сказано. Это было чудовищное бессилие, смертельная 
усталость — ведь в последнее время она, что ни говори, выдава-
ла на-гора в среднем 1,6 книги в год. Сколько это часов, про-
веденных за письменным столом, ей и считать не хотелось. Она 
знала: на этот раз ей не поможет ни перерыв в работе, ни вос-
станавливающая силы прогулка на теплый пляж. Она ощущала 
неподдельное отвращение к собственному детищу, к тому, что 
сама же произвела на свет и на чем выстроила свой успех. После 
пяти книг цикла, трех сезонов сериала на их основе, показанных 
по самому популярному телеканалу, и одного нашумевшего 
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фильма она чувствовала себя выжженной дотла. «Китч, 
пусто та, искусственность», — с нарастающим раздражением 
она мысленно подбирала эпитеты. Затем пыталась снова все 
обду мать, уже с холодной головой. «Рассуждай рационально. 
Боженька подарил тебе умение складывать слова в предло-
жения таким образом, что людям хочется это читать. Это не 
каждому дано. А глупые сюжетики, которые ты выдумыва-
ешь, — это ведь не всерьез. Это не настоящая ты. Относись 
к этому отстраненно, просто используй это, как делала ранее. 
Ты же знаешь, как много благодаря этому выгадала», — вела 
она внутренние монологи. Но в то же время знала: все это зря.

Зря, потому что с недавнего времени она мечтала не просто 
о литературе — о Литературе с большой буквы. О героине, 
которая предстала бы личностью сложной, неразгаданной и не-
вротической — не то что эта вечно скалящаяся глупой улыбкой, 
словоохотливая кретинка Амелия… О многослойных сложно-
подчиненных предложениях, расползающихся в разных на-
правлениях и таких запутанных, чтобы в конце уже не помнить, 
о чем говорилось в начале, — а не таких примитивных: «Она 
сказала то и это, он охотно согласился, потом они сделали то-
то и то-то, и выглядела она при этом, как обычно, божествен-
но». Но прежде всего Сабине до чертиков нужна была ТЕМА. 
Отчаяние. Страдание. Недуг души. Война и смерть. Расстава-
ние. Проникновение в сущность человеческого. Постижение 
тайн бытия. Поиск смыслов и ответов. Бескомпромиссное 
путе шествие вглубь себя. Вот чем должен заниматься Писатель 
с большой буквы! Вот чем, а не прикидыванием, какой цвет 
свадебных декораций нынче в тренде — тиффани-блю или ко-
бальт, и не поиском как можно более живописных местечек 
для свадьбы под открытым небом, чтобы были довольны оче-
редные подопечные чертовой тамады, и не размышлениями 
о том, не многовато ли это — целых десять подружек невесты, 
даже если принять как данность, что литература приукраши-
вает действительность. Сабина не хотела больше ничего при-
украшивать. Ей надоела пастель. Хотелось черноты, чрева, вы-
делений — всего того, чему в мире Амелии места не было.
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— Сабинка-а-а! — прервал ее мрачные размышления го-
лос Анджея.

Она зажмурилась. «Нет, только не это! Неужто уже вер-
нулся?! Который час?»

— Милая, ты здесь? — Голос приближался, и Сабина си-
лилась стереть с лица следы гнева. — Погляди-ка, что я раз-
добыл!

Открыв дверь ее кабинета, Анджей гордо продемонстри-
ровал темный изогнутый предмет неопределенного назначе-
ния. Сабина приподняла брови.

— Подлинное сокровище! Буйволиный рог! Красивый, прав-
да? — Он искренне радовался.

Сабина вздохнула. Вот он, Анджей Черняк, заместитель 
директора Департамента энергетики в Министерстве эконо-
мики, занимавшийся отоплением и утверждавший, что это 
его страсть. Человек, созданный носить слишком просторные 
костюмы из ткани с добавкой полиэстера; человек, который 
годами стрижется в одной и той же парикмахерской на Елён-
ках у пана Мечислава; человек, который сбрызгивается дезо-
дорантом поверх костюма.

Сабина все чаще спрашивала себя, что вообще их еще свя-
зывает, и его хобби было одной из причин ее раздражения. 
В нерабочее время Анджей страстно увлекался историей ран-
него Средневековья и культурой древних славян. Он был чле-
ном столичного отряда Воинов Ченстогоя, который занимался 
реконструкцией повседневной жизни далеких предков.

— Знаю, знаю, ты не хочешь, чтобы я морочил тебе этим 
голову… — Слова Анджея вступали в явное противоречие с тем, 
что он, собственно, делал. — Но на этот раз я всерьез намерен 
уговорить тебя отправиться со мной в Крушвицу. На слет при-
едут реконструкторы со всей Европы — такое бывает только 
раз в году! Ну же, милая, не заставляй себя упрашивать. Хоть 
разок могла бы и согласиться. Я ведь не тащу тебя каждую 
неделю на наши собрания и не называю моей доблестной 
супружницей. — Анджей взглянул на нее почти игриво.

«Этого еще недоставало», — подумала Сабина.
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— А гвоздь программы — битва с участием пятисот вои-
нов! — Муж с энтузиазмом описывал ей красочные картины 
древнеславянских реконструкций. — Ты только представь 
себе, что за зрелище! Для писательницы повидать такое — на-
стоящая удача, разве не так?

Сабина уже собиралась презрительно расхохотаться — ей 
не хватало ни слов, ни терпения, чтобы более доброжелатель-
но выразить свое неодобрение по отношению к идеям му-
жа, — но тот внезапно сменил аргументацию:

— А самое главное — мы ненадолго оторвемся от будней, 
проведем наконец-то немного времени вместе. Ты и я. Мне 
очень недостает этого.

Ее муж был воплощением прямолинейности. В его словах 
не было ни следа фальши, и это несколько смягчило насмеш-
ливое отношение Сабины.

— Анджей, — наконец отозвалась она, — не сейчас.
В его глазах отразилось разочарование — до боли искреннее.
— То есть в другой раз, — продолжала она. — Ты ведь зна-

ешь, все эти переодевания мне немного смешны. Без обид. 
Играй в это сам, сколько угодно играй, если тебе это нравится. 
Но подобное не для меня. Я ведь тебе уже сто раз объясняла.

Выражение лица Анджея не оставляло сомнений, что он-то 
рассчитывал на другое.

— Подумай сам, мои инстинктивные взрывы смеха при 
виде этих переодетых в кожу и мешковину взрослых, в общем-
то, людей могут распугать воинов и, не дай бог, изменить ход 
битвы, — постаралась разрядить атмосферу Сабина.

И ее попытка возымела действие. Как и обычно в таких 
ситуациях, Анджей снова повеселел. Он обладал очень важ-
ным для совместной жизни качеством — естественным уме-
нием приспосабливаться к жене и ее настроению.

— Жаль, дорогая, ну что ж — не получилось в этот раз, 
получится в следующий!

Подмигнув ей, он ушел, все еще улыбаясь при мысли о том, 
что когда-нибудь все же добьется своего и приобщит Саби-
ну к увлекательному миру древних славян. И тогда уж она 
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непременно втянется — как и он когда-то. «Ха! Вот тогда она 
пожалеет, что так долго артачилась!» И в упоении от будуще-
го триумфа Анджей оставил жену писать едва начатую главу.

Но для нее муки творчества сейчас отошли на второй план: 
она чувствовала неприятное покалывание где-то внутри, иг-
норировать которое было невозможно. Это ощущение воз-
вращалось всякий раз, когда она предавалась мыслям о сво-
ем браке.

Двадцать лет совместной жизни! Уму непостижимо. Она 
вышла за Анджея еще в студенческие годы, и вскоре же ро-
дилась Ружа. Первые годы брака казались Сабине глубокой 
древностью — словно эпоха Воинов Ченстогоя.

Тот период ей помнился смутно. Даты и события сливались 
в расплывчатую картинку. Но наверняка это было хорошее 
время. Они вместе учились жить, еще не были отмечены зна-
ками разочарованности и пессимизма, которые неминуемо 
возникают после тридцати, когда оказывается, что быть взрос-
лым означает не только самостоятельно делать выбор, но и — 
прежде всего! — нести ответственность, груз которой познает-
ся при столкновении с первыми настоящими проблемами.

Тогда ей казалось, что у них с Анджеем общий путь, что они 
действительно хорошая пара. Первая работа, первая соб-
ственная квартира, ребенок… Вместе они достигали неболь-
ших успехов и поддерживали друг друга в мелких неприят-
ностях. Жили спокойно. Богаты не были, да и не стремились 
таковыми стать. Их не привлекали бешеные крысиные бега, 
в которых в то время стартовали многие их знакомые. Саби-
не и Анджею было плевать на всю эту суету: они предпочитали 
смотреть по вечерам фильмы, пить вино, болтать допоздна… 
Теснились на тридцати восьми квадратных метрах и даже не 
думали брать кредит, чтобы купить семьдесят. Им не нужны 
были отпуска на экзотических островах — предпочитали сни-
мать домик у озера. Любили быть вместе: присутствие пар-
тнера было для каждого из них чем-то знакомым и удобным, 
как любимые тапочки, которые, может, и потерлись немного, 
но менять их на новые неохота.
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Интересно, есть ли люди, умеющие поймать переломный 
момент? Ту грань, после которой отношения начинают рас-
падаться? Сабина не могла бы определить такой момент 
в истории своего брака. Просто ее мысли все больше были 
заняты делами, не имевшими отношения к дому, хотя работу 
в редакции трудно было назвать ее страстью. Но темп жизни 
возрастал, дел все прибывало и прибывало. А потом… потом 
она стала писательницей, и все изменилось. Только Анджей 
остался таким же. Дисциплинированным, предсказуемым, 
честным… Он ни разу не причинил ей боли. Не подорвал ее 
доверия. И все же сейчас, после всех этих лет, когда они и са-
ми не замечали, как отдалялись друг от друга, муж вызывал 
в ней прежде всего чувство неловкости. Что же с этим делать? 
Уже долгое время она применяла классическую стратегию: 
«подумаю об этом потом». Отстраняла от себя проблему.

«Жемчуга — слезы невесты…» Пробудив из спящего режима 
компьютер, Сабина сосредоточила взгляд на тексте. Писатель-
ская работа была до недавнего времени ее отдушиной, убежи-
щем, в котором можно было спрятаться от жизненных кри-
зисов. Но что делать теперь, когда кризис настиг ее и здесь? 
Сабина откинулась на спинку космического кресла, которое 
тут же отреагировало на изменение положения ее позвоноч-
ника. В ней зарождалась идея — и спасительная, и шокирую-
щая одновременно: вместо шестой части бестселлера, до 
сдачи которой, согласно договору с издательством, остава-
лось меньше двух месяцев, она напишет настоящий роман. 
Роман с большой буквы.

Глава 2

Ванную комнату уместнее было бы назвать купальным сало-
ном. Уже сами ее размеры производили соответствующее 
впечатление, поскольку метраж не намного уступал общей 
площади старой клетушки, в которой Черняки жили на Хоми-
чувке. Сабина обожала свои полотенца — невероятно мягкие, 
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из египетского хлопка. Она получала истинное удовольствие, 
заворачиваясь в одно из самых больших, окутывавшее ее до 
самых стоп. Ее ванная была царством чувственности и жен-
ственности. Расставленная на полочке из полированного тра-
вертина коллекция флаконов, коробочек и баночек, казалось, 
только и ждет возможности высвободить свои ароматы и ума-
стить кожу снадобьями самой разнообразной консистенции. 
Последним открытием Сабины был бальзам, «нежащий и пре-
ображающий кожу всего тела».

Втирая средство, дневная порция которого стоила столько 
же, сколько обед в ресторане средней руки, писательница 
всматривалась в собственное отражение. Несмотря на врож-
денный критицизм, она вполне могла признать, что для своих 
сорока трех лет держится более чем неплохо. Мало того, вы-
глядела она значительно презентабельнее, чем десять лет 
назад. Не обошлось, понятное дело, без различных вспомо-
гательных штук, среди которых бальзамы были самыми не-
винными, но результат, так или иначе, впечатлял. Тело Саби-
ны оставалось упругим, при движении видны были красивые, 
гармонично очерченные мускулы. Они были именно такими, 
как надо: свидетельствовали о том, что их владелица в хоро-
шей форме и держит себя в тонусе, но не более — в карика-
туру на самое себя она не превратилась, подобно некоторым 
своим знакомым, проводившим чрезмерно много времени 
в тренажерном зале. Но предметом ее особенной гордости 
были груди, по-прежнему походившие на аккуратные мячики, 
а не на обвисшие лепешки. И, что самое важное, к ним как раз 
не приложил своей руки никакой волшебный доктор, хотя 
приятельницам, которые не могли уже в этом вопросе обой-
тись без помощи специалистов, верилось в это с трудом. Став 
прилично зарабатывать, Сабина научилась умело пользовать-
ся неинвазивными методами улучшения внешности и само-
чувствия (а от второго, как оказалось, существенно зависит 
первое). Наконец-то она начала себе нравиться. И поэтому два 
года назад отважилась принять предложение одной косме-
тической фирмы — отечественной, но престижной — и стала 
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лицом укрепляющего крема для женщин после сорока. Пошла 
она на это не из тщеславия, во всяком случае, не только. Она 
и взаправду полагала: кто-кто, а она вполне может служить 
примером для остальных. Когда-то она была самой что ни на 
есть обыкновенной бабой средних лет, уставшей от жизни 
и не ждущей от нее слишком многого, — тысячи таких ходят 
по улицам, — а сегодня могла доказать, и своим внешним 
видом в том числе, что сорок лет — лучший для женщины 
возраст. Ее лицо, контуры которого были лишь чуточку под-
правлены в графической компьютерной программе, можно 
было увидеть в большинстве женских журналов, не исключая 
и того, из которого ее когда-то уволили. Она не сумела удер-
жаться: вырезала фотографию (да-да, именно из того журна-
ла!), оправила ее в рамочку и повесила у себя в кабинете. 
Впрочем, это было не проявление самовлюбленности, а ско-
рее дань уважения пройденному пути.

Сабина поставила флакончик с драгоценной мазью на место. 
Процедуры ухода за телом она старалась продлить, наслажда-
ясь каждым моментом по максимуму. И вовсе не потому, что 
всерьез воспринимала эту ерунду, навязываемую женщинам, 
большинство из которых как раз не могут позволить себе такие 
вещи: «подари себе чуточку роскоши», «ты этого достойна» 
и тому подобное. Нет, дело было не в «чуточке роскоши». Про-
блемой Сабины — опять, через многие годы — стало невыно-
симо тянущееся время. Она искала, чем бы его заполнить. 
Минутным действиям уделяла больше внимания, чем было 
необходимо. Цель была в том, чтобы оттянуть неминуемый 
момент, когда придется садиться за компьютер.

День шел за днем, а Сабина все никак не могла отыскать 
первую фразу. ИМЕННО ТУ фразу, с которой начнется ее ро-
ман. Всякому, кто хоть раз писал литературное произведение 
чуть объемнее списка покупок, хорошо известно, как важна 
первая фраза. Она должна содержать в себе силу. Поймать, 
соблазнить и вовлечь читателя. А у Сабины все было ни тпру 
ни ну. «Спокойствие, все нормально, — силилась она утешать 
себя. — Это ведь не пустяк какой-нибудь. Вряд ли Манн или 
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Ставши відомою письменницею, Сабіна, здавалося, дістала від життя все: шалений успіх, 
кіностудію, що чекає на її черговий шедевр для нової екранізації, відпустку на найкращих 
курортах. Але якщо не коханий чоловік, а ти сама купуєш собі каблучку з діамантом, 
підтримки чекаєш від підписників у «Фейсбуці», а не від доньки, і незмінну героїню своїх 
романів люто ненавидиш, — це зовсім не схоже на щастя… Коли особиста криза збігається 
з творчою — чекай біди! З гучним скандалом Сабіна кине все і поїде зі столиці до ма-
ленького приморського містечка, щоб написати свій справжній роман і в сорок років 
почати все наново. На шляху до натхнення на неї чекає багато несподіваних сюрпризів.

Фальски В.
Ф19  Ни слова о любви : роман / Вера Фальски ; пер. с пол. А. Ко-

валенко. — Харьков : Книжный Клуб «Клуб Семей ного Досуга», 
2017. — 384 с.

ISBN 978-617-12-3157-3 (Украина)
ISBN 978-83-7515-391-0 (пол.)

Став знаменитой писательницей, Сабина, казалось, получила от жизни все: сума-
сшедший успех, киностудию, ждущую ее очередного шедевра для новой экранизации, 
отпуск на лучших курортах. Но если не любимый муж, а ты сама покупаешь себе 
кольцо с бриллиантом, поддержки ждешь от подписчиков в «Фейсбуке», а не от до-
чери, и неизменную героиню своих романов ненавидишь лютой ненавистью, — это 
совсем не похоже на счастье… Когда личный кризис совпадает с творческим — жди 
беды! С громким скандалом Сабина бросит все и уедет из столицы в маленький при-
морский городок, чтобы написать свой настоящий роман и в сорок лет начать все 
заново. На пути к вдохновению ее ждет много неожиданных сюрпризов.
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В детстве Эва мечтала вырваться из серости провинциально-
го городка. И делала для этого все. Теперь она живет в столи-
це, занимается любимым делом и собирается в Париж на 
стажировку. Но судьба беспощадно разрушила все надежды 
и вернула Эву в захолустье. На плечи девушки легли заботы 
об отце-алкоголике, сестрах и маленьком брате, страдающем 
от тяжелой болезни. Малыша она оставить не смогла: ради 
него работает день и ночь, копит на дорогое лекарство…

Бандиты напали в сумерках. Эва отчаянно защищалась, 
чтобы сберечь заработанные деньги. Неожиданно на помощь 
ей пришел незнакомец. Она очнулась в роскошном поместье 
спасителя — Алекса Кропивницкого. Он красив и богат, а глав-
ное — готов оплатить лечение брата. Но каков на самом деле 
прекрасный благородный принц? 


