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Дж. Холфорду, эсквайру 1

Дорогой Холфорд!
Когда мы виделись в последний раз, ты представил мне 

весьма подробный и интересный отчет о самых замечательных 
событиях дней твоей юности, предшествовавших нашему зна
комству, и затем потребовал ответного доверия от меня. Но, 
будучи тогда не в настроении предаваться воспоминаниям, 
я уклонился под тем предлогом, что рассказывать мне нечего, 
подкрепив его прочими, столь же невнятными отговорками, 
сочтенными тобой несущественными, ибо, хотя ты тотчас же 
безропотно переменил разговор, нетрудно было заметить, что 
мой отказ глубоко тебя обидел: на лицо твое легло облако, 
омрачавшее его до конца встречи и, судя по всему, не рассе
явшееся и доныне, ибо твои письма с тех пор отличает этакая 
горделивомеланхоличная холодность и сдержанность, кото
рые были бы простительны, если бы моя совесть убедила 
меня, что я их заслужил.

И не стыдно тебе, старина, в твоемто возрасте? При том, 
что мы так давно и хорошо друг друга знаем, тем более что 
я представил тебе столько доказательств искренности и до
верия и никогда не обижался на твою относительную скрыт
ность и неразговорчивость? Но, вероятно, все дело в них: как 
человек по натуре необщительный, ты, с твоей точки зрения, 
предъявил в тот памятный день беспримерное доказательство 
дружеского доверия — поклявшись, небось, впредь такого 
не повторять, — и счел, что я должен был без минутного 

1 Эсквайр (англ. esquire, от лат. scutarius — щитоносец) — титул, 
который в Англии присоединялся к фамилии земельного собствен
ника.
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колебания последовать твоему примеру и ответить на эту ве
личайшую милость той ничтожной каплей откровенности, ко
торую способен из себя выжать.

Но довольно об этом! Я взялся за перо не для того, чтобы 
тебя упрекать, не для того, чтобы оправдываться или прино
сить извинения за прошлые обиды, а для того, чтобы, по воз
можности, их загладить.

Сегодня с утра льет проливной дождь, семейство мое от
правилось в гости, а я сижу один в библиотеке, просматривая 
коекакие старые письма и бумаги, тронутые тленом, и раз
мышляю о прошлом, так что теперь мое умонастроение вполне 
подходит для того, чтобы развлечь тебя одной старосветской 
историей. И вот, убрав с каминной решетки свои изрядно про
жарившиеся ступни, я развернул кресло к столу и, дописав эти 
строки, обращенные к сварливому старому другу, готов пред
ставить набросок — нет, не набросок, а полный и достоверный 
отчет о неких обстоятельствах, связанных с самым важным 
событием в моей жизни, по крайней мере, той ее части, что 
предшествовала знакомству с Джеком Холфордом, а когда ты 
это прочтешь, — пожалуйста, обвиняй меня в неблагодарности 
и в недружественной скрытности, если сможешь.

Я знаю и о твоем пристрастии к длинным романам, и о том, 
что ты, как и моя бабушка, ярый приверженец подробных 
и обстоятельных описаний, а посему щадить тебя не намерен, 
ибо меня сможет остановить лишь недостаток терпения или 
свободного времени.

Среди упомянутых мною бумаг и писем имеется мой старый, 
выцветший дневник; и пусть его наличие послужит тебе по
рукой, что я буду опираться не только на память — сколь бы 
цепкой она ни была, — дабы не подвергать твою доверчивость 
слишком суровому испытанию, когда ты, следуя за мной по 
пятам, будешь вникать в мельчайшие подробности моего по
вествования. Что ж, начнем, не откладывая, с Главы первой, 
ибо глав в этой истории будет много.



Глава I
ОткРытие

Мы должны с тобой вернуться к событиям осени 1827 года. 
Отец мой, как ты знаешь, был этаким дворяниномземледель
цем и хозяйствовал на ферме в графстве ***шир, так что я, по 
его настоятельной просьбе, подвизался вслед за ним на этом 
спокойном поприще, правда, без особой охоты, ибо честолю
бие влекло меня к более высоким целям, а самонадеянность 
убеждала, что, пренебрегая его зовом, я зарываю свой талант 
в землю 1 и держу свой свет под спудом 2. Матушка изо всех сил 
старалась внушить мне, что я способен на великие дела, отец 
же, полагавший, что честолюбие — вернейший путь к гибели, 
а перемены суть то же разрушение, и слышать не желал ни 
о каких планах по улучшению моего положения или положе
ния моих смертных собратьев. Твердил, что все это вздор, 
и при последнем издыхании заклинал меня следовать старым 
добрым традициям, то есть идти по его стопам, как прежде сам 

1 Отсылка к евангельской притче о талантах: «получивший же один 
талант пошел и закопал его в землю и скрыл серебро господина 
своего», Матфей 25:18. [Здесь и далее ссылки на цитаты из Библии 
будут оформлены следующим образом: в кавычках приведен стих 
полностью, затем после запятой сокращенное название библейской 
книги, затем номер главы и через двоеточие номер стиха. При точной 
цитате дается только источник, при неточной цитате или отсылке — 
полный текст стиха.]

2 Спуд (устар.) — сосуд или скрытое, потаенное место.
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он шел по стопам своего отца, а высшей целью поставить 
себе с честью пройти по жизни, не уклоняясь ни направо ни 
налево, и передать отцовские земли своим детям по меньшей 
мере такими же процветающими, какими он оставил их мне.

«Что ж, честный и трудолюбивый фермер — один из са
мых полезных членов общества, и если я посвящу свои та
ланты возделыванию собственных земель и улучшению сель
ского хозяйства в целом, то тем самым принесу пользу не 
только своим ближайшим родственникам и иждивенцам, но 
в какойто мере и всему человечеству, а значит, проживу 
жизнь не зря».

Такими вот размышлениями я пытался утешить себя, 
шагая домой с полей в тот промозглый вечер на исходе 
октября. Но проблески яркого пламени камина в окне го
стиной гораздо быстрее подняли мне настроение и раз
веяли мои неблагодарные сетования, чем все мудрые мыс
ли и благие намерения, формулировать которые я отчаянно 
понуждал свой мозг; не забывай, тогда я был молод — 
всего двадцати четырех лет от роду — и не приобрел и по
ловины того умения владеть собой, коим обладаю теперь, 
сколь бы ничтожно оно ни было.

Однако в этот приют блаженства нельзя было ступить, не 
сменив заляпанные грязью сапоги на пару чистых башмаков, 
а грубое верхнее платье на приличный костюм, что я и сде
лал, дабы предстать перед почтенным обществом в подоба
ющем виде, ибо матушка моя, при всей ее доброте, была 
в определенных вещах весьма привередлива.

Поднимаясь в свою комнату, я столкнулся на лестнице 
с бойкой, хорошенькой барышней девятнадцати лет — мини
атюрной круглолицей толстушкой со свежим румянцем на 
щеках, тугими блестящими локонами и озорными карими 
глазками. Нет нужды пояснять тебе, что это была Роза, моя 
сестра. Знаю, теперь она солидная матрона, но и в этом каче
стве, несомненно, остается в твоих глазах не менее привлека
тельной, чем в тот счастливый день, когда ты увидел ее впер
вые. Ничто не говорило мне тогда, что несколько лет спустя 
она станет женой человека, дотоле совершенно мне не из
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вестного, но коему суждено было стать мне гораздо более 
близким другом, чем она сама, и более задушевным, чем тот 
неотесанный семнадцатилетний верзила, что схватил меня за 
шиворот в коридоре у лестницы, едва не сбив с ног, и в от
местку за эту дерзкую выходку удостоился крепкого тумака по 
своей дурьей башке, коей, впрочем, это наказание не нанесло 
серьезного увечья, так как, помимо необычайно толстого 
черепа, она была защищена густой копной коротких рыжих 
кудрей, которые матушка именовала золотисторусыми.

Когда мы вошли в гостиную, почтенная хозяйка дома, по 
обыкновению, сидела в кресле у камина, ловко орудуя спи
цами, — она всегда коротала время за вязанием, если у нее 
не было других дел. К нашему приходу она вычистила камин 
и разожгла огонь, который теперь полыхал ярким пламенем. 
Прислуга как раз внесла чайный поднос, а Роза достала са
харницу и чайницу из темного дубового буфета, поблескива
ющего в уютном полумраке гостиной, словно полированное 
черное дерево.

— А вот и они! — воскликнула матушка и обернулась к нам, 
не замедляя движения спиц, сверкавших в ее проворных паль
цах. — Прикройте дверь и садитесь к огню, пока Роза завари
вает чай, — проголодались небось? — а заодно расскажите, 
как прошел у вас день: я хочу знать, чем живут мои дети.

— Я выезжал серого жеребца — нелегкое это дело, — 
показывая пахарю, как лущить последнюю стерню на пше
ничном поле, самто он не додумался, и разрабатывал план 
продуктивного поверхностного осушения лугов в низине.

— Молодец, сынок, славно потрудился! Ну а ты чем за
нимался, Фергус?

— Барсука травил.
И тут он принялся обстоятельно излагать подробности 

этой охотничьей забавы, сопоставляя повадки барсука и со
бак — каждого на своем месте — и восхищаясь их ловко
стью и отвагой. Матушка делала вид, что увлечена рассказом 
сына, и следила за его оживленной мимикой с материнским 
обожанием, отнюдь не соразмерным, на мой взгляд, с его 
объектом.
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— Пора бы тебе, Фергус, заняться чемнибудь другим, — 
заметил я, улучив момент, когда случайная пауза в повество
вании позволила мне вставить слово.

— А что я могу? — ответил он. — Маменька не пускает 
меня ни на флот, ни в армию, так что мне не остается ничего 
другого, как докучать вам до тех пор, пока вы не согласитесь 
на что угодно, лишь бы от меня избавиться.

Родительница наша ласково потрепала его по жестким 
кудрям. Он заворчал и напустил было на себя важный вид, но 
тут, повинуясь троекратному приглашению Розы, мы стали 
рассаживаться за столом.

— Ну, пейте чай, — проговорила она, — а я пока расскажу, 
как прошел день у меня. Я нанесла визит Уилсонам и тысячу раз 
пожалела, что ты, Гилберт, не пошел со мной, потому что там 
была Элиза Миллуорд.

— И что с того?
— Да ничего! Я вовсе не о ней хочу рассказать, просто она 

милое, забавное создание, особенно когда развеселится, и я бы
ла бы не прочь назвать ее…

— Тише, тише, дитя мое! Твой братец ни о чем таком не 
помышляет, — прошептала матушка, погрозив ей пальцем.

— Ну хорошо, — продолжала Роза. — Я собиралась со
общить вам важную новость, которую у них услышала, — из
велась вся, дожидаясь, когда вы тут соберетесь. Помните, еще 
месяц назад прошел слух, что ктото хочет поселиться в Уайлд
феллХолле? И что вы думаете? Там и правда ктото живет 
уже больше недели, а мы и не знали!

— Невероятно! — воскликнула матушка.
— Бред! — взвизгнул Фергус.
— Живет, живет! Причем одинокая леди…
— Окстись, милая! От дома же ничего не осталось — одни 

развалины.
— Она привела в порядок две или три комнаты, в них и жи

вет, совсем одна, не считая старухиприслужницы.
— Вот те на! Еще и прислужница! А ято надеялся, что она 

ведьма, — заметил Фергус, разрезая на части толстенный 
шмат хлеба с маслом.
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— Не мели чепухи, Фергус! Но както все это странно, не 
правда ли, маменька?

— Еще бы! Трудно поверить.
— Придется поверить, маменька! Джейн Уилсон видела 

ее своими глазами. Она ходила туда с матерью, а та, про
слышав о том, что в наших краях поселилась некая странная 
особа, конечно, вся была как на иголках, пока не повидалась 
с ней и не вытянула из нее все, что могла. Зовут ее миссис 
Грэхем, и она носит траур, простой, не вдовий 1; к тому же 
она довольно молода — лет двадцати пяти или, может, два
дцати шести, — но такая скрытная! Они всеми правдами 
и неправдами пытались выведать у нее, кто она, откуда и что 
собой представляет, но ни миссис Уилсон, с ее напористо
стью и наглыми замашками, ни мисс Уилсон, с ее искусными 
уловками, не удалось добиться ни одного вразумительного 
ответа, ни даже вскользь брошенного замечания или случай
но оброненной фразы, способных утолить их любопытство 
или хотя бы пролить слабый луч света на ее прошлое, жиз
ненные обстоятельства и родственные связи. Мало того, 
приняла она их не слишком любезно и попрощалась куда 
с большим удовольствием, чем поздоровалась. Но Элиза 
Миллуорд говорит, что ее папенька намерен в ближайшее 
время наведаться к миссис Грэхем и дать ей пасторский со
вет, в котором она, по его мнению, нуждается, поскольку 
в воскресенье не соизволила появиться в церкви, хотя при
ехала сюда, как известно, еще в начале прошлой недели. 
И она, Элиза то бишь, хочет упросить его взять ее с собой, 
тогда уж она точно найдет к ней подход и хоть чтонибудь да 
выведает. Ты же знаешь, Гилберт, она всегда своего добьет
ся. Да и нам надо будет какнибудь ее навестить, хотя бы для 
приличия, правда, маменька?

— Разумеется, душа моя. Бедняжка! Как ей, должно быть, 
одиноко.

1 Вдовий траур длился от полугода до года, в этот период женщинам 
предписывалось носить только черную одежду и черную вуаль при 
полном отсутствии украшений.
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— Только уж сделайте милость, не откладывайте. И не пре
мините доложить мне потом, сколько сахару она кладет в чай, 
какие носит чепцы и передники, — все в подробностях, а то 
уж и не знаю, как жить буду, пока не узнаю, — проговорил 
Фергус с самым серьезным видом.

Но если он рассчитывал, что его тирада сразит всех наповал 
как верх остроумия, то потерпел жестокую неудачу, ибо никто 
не засмеялся. Впрочем, его это не слишком огорчило, потому 
что, едва он отправил в рот очередной кусок хлеба с маслом 
и собрался отхлебнуть глоток чая, его разобрал такой безу
держный смех от собственной шутки, что ему пришлось вы
скочить изза стола, и он, давясь и фыркая, пулей вылетел 
в сад, откуда минутой позже донеслись его визгливые всхли
пывания, перемежавшиеся мучительным кашлем.

Что до меня, то я был голоден и довольствовался тем, что 
молча уничтожал поджаренный хлеб с ветчиной и чай, пока 
матушка с Розой продолжали обсуждать вероятное — или 
невероятное — про шлое таинственной незнакомки; однако 
должен признаться, что после неприятности, приключившей
ся с моим братцем, я раздругой подносил чашку ко рту и сно
ва ставил на стол, не осмеливаясь пригубить ее содержимое, 
дабы не уронить достоинство в случае подобного извержения.

На следующий день матушка с Розой поспешили засви
детельствовать свое почтение прекрасной затворнице, но 
вернулись не более осведомленными, нежели ушли. Одна
ко матушка заявила, что ничуть не жалеет о путешествии 
в УайлдфеллХолл, утешившись тем, что пусть она и ушла 
несолоно хлебавши, зато коечто дала — мол, это еще и луч
ше, — а дала она какойто полезный совет и надеялась, что 
не впустую, потому, дескать, что, хотя миссис Грэхем была 
не слишком разговорчива и держалась довольно заносчиво, 
в рассудительности ей всетаки не откажешь. Правда, непо
нятно, где бедняжка прожила всю свою жизнь, ибо кое в ка
ких вещах она выказала плачевное невежество и даже ничуть 
этого не устыдилась.

— В каких таких вещах, маменька? — полюбопытство
вал я.
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— В домашнем хозяйстве, в разных кулинарных тонкостях 
и во всяких прочих мелочах, которые должна знать каждая 
хозяйка, пригодятся ей эти знания или нет. Правда, я не
много ее просветила на сей счет и дала несколько превос
ходных рецептов, которые бедняжка вряд ли сможет оценить 
по достоинству, потому как она попросила меня не утруж
даться — дескать, при таком скромном и уединенном образе 
жизни она никогда ими не воспользуется. «Неважно, доро
гая, — ответила я. — Это следует знать каждой приличной 
женщине. Кроме того, пусть сейчас вы одна, но так будет не 
всегда: вы ведь уже были замужем и, вероятно — я бы даже 
сказала, непременно, — снова вступите в брак». — «А вот 
тут, сударыня, вы заблуждаетесь, — вымолвила она с не
которой запальчивостью. — Этого не будет никогда!» Но 
я ответила, мол, мне виднее.

— Похоже, какаято романтичная молодая вдовушка при
ехала в наши края, дабы в одиночестве скоротать свой век, 
тайком оплакивая усопшего возлюбленного, — сказал я, — 
но надолго это не затянется.

— Да, пожалуй, — согласилась Роза. — Она вовсе не 
выглядит такой уж безутешной, к тому же она необычайно 
хороша собой, скорее, даже красива. Тебе непременно нуж
но ее увидеть, Гилберт! Ты найдешь ее красоту совершен
ной, но вряд ли осмелишься искать сходство между ней 
и Элизой Миллуорд.

— Ну, знаешь! Я могу представить себе множество лиц, 
более прекрасных, чем лицо Элизы, хотя и не более очаро
вательных. И вполне допускаю, что у нее мало оснований 
претендовать на совершенство, однако, с другой стороны, 
я убежден, что, будь она более совершенна, это сделало бы 
ее менее привлекательной.

— Стало быть, ты предпочитаешь ее недостатки совершен
ствам других?

— Именно! Не при маменьке будь сказано.
— Гилберт, душа моя, не неси околесицу! Я же знаю, что 

ты не всерьез — об этом и речи быть не может! — прого
ворила матушка, поднимаясь с кресла, и под видом домашних 
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забот поспешила прочь из гостиной, дабы избежать возра
жений, готовых сорваться у меня с языка.

Затем Роза облагодетельствовала меня дальнейшими по
дробностями, касавшимися миссис Грэхем. Ее облик, мане
ры, платье и даже убранство ее жилища — все предстало 
передо мной гораздо более четко и ярко, нежели мне было 
необходимо, а поскольку слушатель я не самый вниматель
ный, то не смог бы повторить этого описания, даже если бы 
очень захотел.

Субботний день промелькнул незаметно, а в воскресенье 
все гадали, вняла ли прекрасная незнакомка увещеваниям 
викария 1 и появится ли в церкви. Признаться, я и сам не без 
любопытства посмотрел на старую фамильную скамью, за
крепленную за УайлдфеллХоллом: выцветшие алые сиденья 
были не примяты, обивка давнымдавно не обновлялась, а над 
скамьей угрюмо нависали мрачные гербы с траурной окантов
кой из порыжевшей черной материи.

Там я увидел высокую женщину в черном, с манерами и на
ружностью знатной дамы. Лицо ее было обращено в мою сто
рону, и чтото в нем заставило меня взглянуть на нее еще раз. 
Блестящие, черные как смоль волосы, оттенявшие прозрач
ную бледность лица, были уложены изящными локонами — 
прическа для того времени необычная, но элегантная и при 
любых обстоятельствах уместная. Глаз ее я не увидел, так как 
она склонилась над молитвенником и их скрыли полуопущен
ные веки с длинными черными ресницами, но все остальное — 
выразительные, изящно очерченные брови, высокий, умный 
лоб, идеальный римский нос — было безукоризненным, не 
считая легкой впалости щек и глаз, а хотя и красивые, но 
слишком тонкие и слишком плотно сжатые губы говорили, на 
мой взгляд, об отнюдь не мягком и приветливом нраве, и я ска
зал себе: «Нет, прекрасная леди! Я бы скорее согласился 
любоваться вами со стороны, чем жить под одной крышей».

Как раз в тот момент она вдруг подняла голову и наши 
взгляды встретились; я предпочел не отводить глаз, и она 

1 Викарий — приходской священник.
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вновь уткнулась в молитвенник, но с едва уловимым, смут
ным выражением скрытого презрения, которое несказанно 
меня уязвило.

«Она считает меня дерзким щенком, — подумал я. — Ну 
уж нет! Очень скоро ей придется переменить свое мнение, 
если я сочту это необходимым».

Но тут я вдруг осознал, что подобные мысли весьма не
уместны в церкви и мое поведение в данном случае достойно 
всяческого порицания. Однако, прежде чем обратиться к служ
бе, я обвел взглядом церковь, дабы проверить, не наблюдает 
ли кто за мной, но нет, все те, чьи взгляды не были устремле
ны в молитвенники, не сводили глаз с незнакомки — и моя 
добропорядочная матушка, и Роза, и миссис Уилсон с дочерью 
в их числе. Даже Элиза Миллуорд исподтишка поглядывала 
на предмет всеобщего любопытства. Затем она посмотрела на 
меня, жеманно повела глазками и, залившись краской смуще
ния, с напускной серьезностью уткнулась в молитвенник.

И вот я снова переходил границы приличия, однако на сей 
раз мне дал это понять локоть моего обнаглевшего братца, 
который весьма ощутимо пихнул меня в бок. Отмщение при
шлось отложить: на тот момент я мог выразить свое негодо
вание, лишь наступив ему на ногу, но, когда мы выйдем за 
ворота церкви, он получит сполна.

Ну а теперь, Холфорд, прежде чем запечатать это письмо, 
я расскажу тебе об Элизе Миллуорд. Она была младшей до
черью викария и к тому же весьма обаятельным юным со
зданием. Я питал к ней немалую склонность, и она об этом 
знала, хотя я никогда не переходил к откровенным объясне
ниям, да и не имел такого намерения, потому как матушке, 
утверждавшей, что на двадцать миль вокруг не найдется ни 
одной достойной меня барышни, претила всякая мысль о мо
ей женитьбе на этой простушке, у которой, помимо прочих 
бесчисленных недостатков, не имелось и двадцати фунтов за 
душой. У Элизы была изящная и в то же время пухленькая 
фигурка, маленькое личико, почти такое же круглое, как у мо
ей сестры, и почти такой же цвет лица, но понежнее — не кровь 
с молоком, как у той; нос вздернутый, черты в большинстве 



16

неправильные — словом, она была скорее очаровательна, 
нежели красива. Но глаза! Как я могу не упомянуть об этих 
удивительных глазах, если именно в них и заключалась ее 
главная привлекательность — внешняя, во всяком случае! 
По форме они были удлиненные и узкие, с темнокарими, 
почти черными, радужками, выражение их постоянно ме
нялось, но в нем всегда присутствовало чтото либо сверхъ
естественно — я чуть было не написал «дьявольски» — 
порочное, либо необычайно завораживающее, а чаще и то 
и другое вместе. Голос у нее был мягкий, детский, поступь 
покошачьи легкая и бесшумная, и манерами она больше 
напоминала милого игривого котенка, то проказливого и за
диристого, то робкого и пугливого, — когда и как ему за
благорассудится.

Ее сестра Мэри была несколькими годами старше, не
сколькими дюймами выше и более крупного, грубоватого 
телосложения. Эта простая, тихая, рассудительная девуш
ка терпеливо ухаживала за их матерью на протяжении ее 
долгой, изнурительной болезни и с тех пор так и продолжа
ла тащить на себе весь дом, выполняя обязанности эконом
ки, домоправительницы и рабочей лошади. Ею безмерно 
дорожил и во всем на нее полагался отец, ее любили и обо
жали все кошки, собаки, нищие, дети, но унижали и пре
зирали все остальные.

Сам его преподобие Майкл Миллуорд был грузный, рослый 
пожилой джентльмен, который ходил в широкополой пастор
ской шляпе, прикрывавшей его мясистое квадратное лицо, 
в руке носил толстую трость, а все еще крепкие ноги облачал 
в короткие, до колен, панталоны и гетры или — по особым 
случаям — черные шелковые чулки. Человек жестких прин
ципов, стойких предрассудков и не искоренимых привычек, 
нетерпимый к любому расхождению с его взглядами, он и в по
ступках исходил из твердого убеждения, что его мнение — 
единственно верное, тех же, кто с ним не соглашался, он объ
являл либо жалкими невеждами, либо упрямыми слепцами.

В детстве меня приучили смотреть на него с чувством бла
гоговейного страха, но в последствии, совсем недавно, я это 
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переборол, ибо, несмотря на проявление отеческой доброты 
к благовоспитанным детям, он был ярым поборником дисци
плины и зачастую строго отчитывал нас за детские проступки 
и мелкие грешки. Мало того, когда он вызывал наших роди
телей, мы должны были стоять перед ним столбом и либо 
читать наизусть катехизис 1, либо рассказывать «Как дорожит 
любым деньком малюточка пчела» или еще какойнибудь ре
лигиозный стих, а самое страшное — отвечать на вопросы 
по содержанию и основным положениям его последней про
поведи, чего мы никогда не могли запомнить. Иногда сей 
достойный джентльмен отчитывал мою мать за то, что она 
проявляет излишнюю снисходительность к своим сыновьям, 
ссылаясь на старца Илия 2 или Давида с Авессаломом 3, чем 
особенно выводил ее из себя, и сколь ни высоко ценила она 
и его самого, и все его изречения, однажды я услышал, как она 
в серд цах воскликнула: «Силы небесные! Как бы я хотела, 
чтобы у него был хотя бы один сын! Тогда бы он не лез к другим 
со своими советами — понял бы, что значит иметь двух со
рванцов и держать их в узде».

Он с похвальным рвением заботился о своем телесном здо
ровье: рано вставал, рано ложился, регулярно совершал про
гулки перед завтраком, тщательно следил, чтобы одежда была 
сухая и теплая, никогда не приступал к проповеди, не про
глотив заблаговременно сырое яйцо — даром что обладал 
отменными легкими и мощным голосом, — как правило, был 
чрезвычайно привередлив в еде и питье, хотя воздержанно
стью отнюдь не страдал и придерживался весьма специфиче
ской диеты. Будучи ярым противником чая и прочей «бурды», 
он благоволил к солодовым напиткам 4, яичнице с грудинкой, 

1 Катехизис — краткое изложение христианского вероучения.
2 Старец Илий — библейский ветхозаветный персонаж, понесший 

строгое наказание за слабый надзор за поведением своих сыновей.
3 Давид — царь Израиля, из рода которого произошел Иисус Христос. 

Давид также был наказан за свою чрезмерно снисходительную любовь 
к сыну Авессалому.

4 К солодовым напиткам относятся прежде всего пиво и солодовый 
виски. 
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ветчине, говядине и другой тяжелой пище, которая прекрас
но усваивалась его пищеварительными органами, а значит, 
по его убеждению, была полезна и питательна для всех. По
этому он ничтоже сумняшеся рекомендовал ее в довери
тельной беседе и тем, кто еще не оправился после тяжелой 
болезни, и тем, кто страдал несварением желудка, а если 
комуто из них его предписания не приносили обещанной 
пользы, им говорилось, что они не проявили должного упор
ства; если же они жаловались на неприятные последствия, 
то он уверял, что все это выдумки.

Коснусь еще двух других, уже упомянутых мною, особ и за
сим закончу это длинное письмо. Я имею в виду миссис Уилсон 
и ее дочь. Первая, вдова зажиточного фермера, была жен
щиной недалекой и слыла заправской сплетницей — ее ха
рактер не заслуживает описания. У нее было два сына: Роберт, 
мужиковатый сельский фермер, и Ричард, тихий, застенчивый 
юноша, прилежно изучавший с помощью викария древние 
языки, готовясь к поступлению в университет, с тем чтобы 
потом принять духовный сан.

Их сестра Джейн была юной леди незаурядных способно
стей и еще большего честолюбия. По собственному почину 
она поступила в пансион и получила там приличное образова
ние, которого до нее не имел ни один из членов семьи. Девуш
ка прекрасно поддавалась шлифовке, и это не прошло даром: 
она приобрела заметное изящество манер, полностью изба
вилась от провинциального говора и могла похвалиться гораз
до большими достижениями, нежели дочери викария. К тому 
же ее считали красавицей, однако меня к сонму своих поклон
ников она причислить не могла. Ей было около двадцати шести 
лет, высокая, стройная, с изящной головкой на длинной шее; 
волосы блестящие, но не каштановые или русые, а самые что 
ни на есть огненнорыжие; цвет лица удивительно свежий, 
сияющий; подбородок точеный, но очень маленький; губы 
тонкие, алые; глаза светлокарие, живые и проницательные, 
но без всякого намека на чувство или поэтичность во взгляде. 
На ее руку и сердце претендовали — или могли претендо
вать — толпы поклонников, но все они были выходцами из 
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того же сословия, что и она, а посему с презрением отверга
лись или получали отказ: только благородный джентльмен мог 
угодить ее утонченному вкусу и только благородный джентль
мен со средствами мог удовлетворить ее неуемному честолю
бию. И такой джентльмен объявился, стал оказывать ей весь
ма красноречивые знаки внимания, и коекто пошушукивал, 
что мисс Уилсон имеет серьезные виды на его сердце, имя 
и состояние. Этим джентльменом был мистер Лоренс, моло
дой сквайр 1, чья семья ранее занимала УайлдфеллХолл, но 
лет пятнадцать назад они покинули его и поселились в более 
удобном современном особняке в соседнем приходе 2.

Ну все, Холфорд, на сегодня я с тобой прощаюсь. Это пер
вый взнос в счет уплаты моего долга. Если такая монета тебе 
подойдет, дай мне знать, и я буду, по мере возможности, по
сылать тебе остальные. Если же ты предпочтешь остаться 
моим кредитором и не набивать свой кошелек такой несураз
ной, тяжелой мелочью, все равно дай знать, и я, извинив твой 
дурной вкус, охотно оставлю это сокровище себе.

Неизменно твой
Гилберт Маркхем.

1 Сквайр — сокращенная форма титула эсквайр.
2 Церковный приход — низшая административная единица Церкви; 

коллектив верующих, являющихся прихожанами одного храма и про
живающих на исторически сложившихся территориях в городе или 
деревне.



Глава II
ВстРеча

С какой радостью, друг мой бесценный, я сознаю, что облако 
обиды сошло с твоего чела и свет лица твоего благословляет 
меня вновь! 1 Ты ждешь продолжения моей повести, а стало 
быть, получишь его без проволочек.

Кажется, я остановился на воскресенье, последнем в ок
тябре 1827 года. А во вторник я с ружьем и собакой отправил
ся на поиски той дичи, которая встречается на территории 
ЛинденКара 2. Так ничего и не найдя, я вознамерился обра
тить свое оружие против ястребов и воронья, чей опустоши
тельный налет, по моим подозрениям, лишил меня добычи. 
С этой целью я покинул не раз исхоженные места — лесистые 
долины, нивы и луга — и продолжил путь, взбираясь по кру
тому склону Уайлдфелла, самого высокого и дикого холма 
в наших краях. Чем выше я поднимался, тем более скудной 
и чахлой становилась растительность. Придорожные кусты 
в конце концов сменились оградой из грубого камня, позеле
невшей от мха и увитой плющом; из деревьев остались лишь 
лиственницы, шотландские пихты да отдельные кусты тернов
ника. Поля, будучи неровными и каменистыми, а потому не
пригодными для землепашества, служили главным образом 

1 Отсылка к псалму «Яви светлое лице Твое рабу Твоему; спаси меня 
милостью Твоею», Псалтырь 30:17.

2 Линден-Кар — местность на северовосточном побережье Англии.
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для выпаса овец и скота. Слой тощей почвы был очень тонок: 
тут и там из травянистых кочек проглядывали верхушки серых 
камней; под стенами росли черника и вереск — останки пер
возданной девственности, а во многих огороженных местах над 
скудным травяным покровом главенствовали амброзия и сит
ник. Но это были не мои владения.

У вершины холма, почти в двух милях 1 от ЛинденКара, 
стоял УайлдфеллХолл — старомодный каменный особняк 
елизаветинской эпохи 2, внушительный и живописный на вид, 
но, без сомнения, холодный и темный, учитывая толстые ка
менные средники окон с маленькими решетчатыми рамами, 
потравленные временем отдушины, а также слишком уеди
ненное и незащищенное расположение. Он был заслонен от 
враждебных ветров и непогоды лишь щитом из нескольких 
шотландских пихт, которые и сами были наполовину изранены 
в битвах с ураганами и выглядели столь же суровыми и угрю
мыми, как и дом. Позади него раскинулись заброшенные 
поля, за которыми бурела поросшая вереском верхушка хол
ма, а перед ним (обнесенный каменной стеной с чугунными 
воротами меж столбов, увенчанных огромными шарами из 
серого гранита, — такие же украшали крышу и фронтон) 
раскинулся сад, в былые времена засаженный зимостойкими 
растениями и цветами, не слишком требовательными к почве 
и климату, а также деревьями и кустарниками, способными 
стойко переносить жестокие пытки, которым подвергали их 
ножницы садовника, и послушно принимать те формы, какие 
диктовала тому его фантазия. Теперь же, столько лет оставав
шийся без присмотра, без стрижки и без ухода, брошенный на 
откуп сорнякам и травам, ветрам и морозам, ливням и засухам, 
он являл собой зрелище и впрямь исключительное. Сплошная 
живая изгородь из бирючины 3, тянувшаяся вдоль главной ал
леи, на две трети погибла, оставшаяся же часть переросла все 

1 Миля (от лат. mille — тысяча) — английская мера длины, равна 
1609 метрам.

2 Елизаветинская эпоха — время правления английской королевы 
Елизаветы I с 1558 по 1603 гг.

3 Бирючина — вечнозеленый кустарник.



22

разумные пределы; старый самшитовый 1 лебедь, примостив
шийся у скребка для очистки подошв, утратил шею и полови
ну туловища; выстриженные из лавра башенки в центре сада, 
огромный воин, стоявший на страже по одну сторону ворот, 
и лев, охранявший другую, выпустили многочисленные по
беги, превратившие их в фантастических чудовищ, подобных 
которым не встретишь ни на небе, ни на земле, ни в воде 
ниже земли 2. Моему юношескому воображению они пред
ставлялись пришельцами из мира гоблинов 3, прекрасно со
четавшимися с легендами о призраках и мрачными предани
ями, которые рассказывала наша старая няня касательно 
дома с привидениями и его почивших обитателей.

По пути к УайлдфеллХоллу мне удалось подстрелить одного 
ястреба и двух ворон, но потом я потерял интерес к истреблению 
хищников и решил прогуляться до особняка и посмотреть, какие 
изменения были произведены в нем новой обитательницей. 
Подходить прямо к воротам и пялиться сквозь них я не захотел, 
поэтому остался у садовой ограды, откуда открывался хороший 
обзор. Ничего нового я не увидел, разве что в одном крыле, над 
которым из трубы вилась тоненькая струйка дыма, были за
стеклены окна и подправлена обветшалая крыша.

Когда я, опершись на ружье, стоял там, погруженный 
в праздную задумчивость, и, глядя на темные слуховые окна, 
предавался своевольным фантазиям, в чью ткань почти на 
равных вплетались и старые привязанности, и прекрасная 
молодая отшельница, обитавшая теперь в этих стенах, до 
меня донесся легкий шорох и какоето поскребывание. Огля
нувшись на звук, я увидел, как изза ограды показалась ма
ленькая ладошка и, нащупав опору, ухватилась за край стены, 
вслед за ней появилась вторая, потом высунулся беленький 
лобик с венчиком русых волос, пара васильковых глазенок 
и часть крохотного беленького носика.

1 Самшит — вечнозеленый кустарник или маленькое дерево с густой 
кроной.

2 Отсылка к библейскому стиху «Не делай себе кумира», Исход 20:4.
3 Гоблины — в западноевропейской мифологии уродливые человеко

подобные существа.
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Меня глазенки не приметили, зато весело заискрились 
при виде красавца Санчо, моего чернобелого сеттера, ко
торый кружил по полю, пригнув морду к земле. Нежное 
создание подтянулось повыше, высунув личико, и громко 
окликнуло собаку. Добродушная псина замерла, подняла 
морду и завиляла хвостом. Малыш (а это явно был мальчик 
лет пяти) вскарабкался на стену и еще несколько раз позвал 
собаку, но, поняв, что его старания напрасны, решил, оче
видно, по примеру Магомета, пойти к горе, раз гора не идет 
к нему, и стал перелезать на другую сторону, но одичавшая 
старая вишня, которая росла рядом, вцепилась в его пла
тьице одной из своих корявых, сучковатых лап, раскинутых 
по стене. Малютка попытался высвободиться, однако нога 
соскользнула с опоры и он сорвался со стены, но до земли 
не долетел — дерево удержало его на весу. Последовала 
молчаливая борьба, потом раздался пронзительный крик, 
но я уже бросил ружье и через мгновение подхватил малень
кого смельчака на руки.

Я утер ему слезы краешком платьица, заверив, что он цел 
и невредим, а чтобы окончательно его успокоить, подозвал 
Санчо. Как раз когда малыш обнял пса за шею и заулыбался 
сквозь слезы, позади меня глухо звякнула калитка, послы
шалось шуршание женских юбок и — о, чудо! — ко мне стре
лой подлетела миссис Грэхем, с неприкрытой шеей и разве
вающимися на ветру черными локонами.

— Отдайте мне ребенка! — проговорила она почти шепо
том, но с какойто отчаянной горячностью, и, схватив мальчи
ка, вырвала его у меня из рук, словно мое прикосновение 
могло его осквернить, и осталась стоять, одной рукой крепко 
сжав ладошку сына, а другую положив ему на плечо. При этом 
она не сводила с меня огромных темных глаз, бледная, зады
хаясь и дрожа от волнения.

— Сударыня, я не сделал ребенку ничего дурного, — ска
зал я, сам не зная, что чувствовал больше: удивление или 
обиду. — Он сорвался со стены и повис вниз головой вон на 
той вишне — благо я успел его поймать и предотвратить не
весть какое несчастье.
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— Прошу прощения, сударь, — пробормотала она, вне
запно успокоившись, будто свет разума озарил ее помра
ченную душу, и легкий румянец загорелся на ее щеках. — 
Я не знала, кто вы, и подумала…

Умолкнув, миссис Грэхем поцеловала ребенка и нежно 
обвила рукой его шею.

— Полагаю, вы подумали, что я хотел похитить вашего 
сына?

Смущенно засмеявшись, она погладила мальчика по го
лове и ответила:

— Мне и в голову не могло прийти, что он осмелится за
лезть на стену. Я ведь имею удовольствие говорить с мисте
ром Маркхемом, не так ли? — добавила она вдруг.

Я поклонился, но рискнул полюбопытствовать, как она 
дога далась.

— На днях сюда заходила ваша сестра с миссис Маркхем.
— Мы так похожи? — спросил я, несколько удивленный, 

но отнюдь не польщенный этой мыслью.
— Есть вроде бы чтото общее в глазах, в выражении 

лица, — ответила она, с сомнением разглядывая меня. — 
Кроме того, я, кажется, видела вас в церкви.

Я улыбнулся. То ли чтото в самой улыбке, то ли в воспо
минаниях, которые она пробудила у моей собеседницы, явно 
пришлось ей не по вкусу: она вдруг снова приняла тот гордый, 
надменный вид, который еще в церкви необъяснимо всколых
нул во мне природную греховность, и этот вид холодного пре
зрения, принятый ею с необычайной легкостью, не исказив ни 
единой черты ее лица, казался его естественным выражением 
и был для меня вдвойне оскорбительным, ибо я не мог запо
дозрить ее в притворстве.

— Прощайте, мистер Маркхем, — вымолвила она и, не 
удостоив меня больше ни слова, ни взгляда, удалилась вместе 
с ребенком в сад; я же отправился восвояси, исполненный 
злости и разочарования. Едва ли я смогу объяснить тебе, от
куда они взялись, а посему не буду и пытаться.

Задержался я лишь для того, чтобы забрать ружье и рог для 
пороха, а еще дать коекакие наставления одному работнику 
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с фермы, после чего зашагал к дому викария, дабы немного 
развеяться в обществе Элизы Миллуорд и усмирить разбуше
вавшиеся чувства.

Как обычно, я застал ее за вышиванием (увлечение бер
линской шерстью 1 еще не было распространено), а ее сестра 
с кошкой на коленях сидела в уголке у камина и штопала 
чулки, сваленные возле нее в кучу.

— Мэри! Мэри! Убери это с глаз долой! — тараторила 
Элиза, когда я вошел в гостиную.

— Ну вот еще! — последовал невозмутимый ответ, но мое 
появление прекратило перепалку.

— Ах, мистер Маркхем, как вам не повезло! — заметила 
младшая сестрица, кокетливо поведя глазками. — Папенька 
только что вышел по церковноприходским делам, и, вероят
но, его не будет больше часа.

— Не беда, я охотно проведу несколько минут в обществе 
его дочерей, если они мне позволят, — сказал я и, придвинув 
стул к огню, уселся, не дожидаясь приглашения.

— Ну что ж, если вы будете хорошо себя вести и сумеете 
нас развлечь, мы возражать не станем.

— О нет, умоляю, обойдемся без условий! Я ведь пришел 
не доставлять удовольствие, а искать его, — был мой ответ.

И все же я счел разумным немного поусердствовать, дабы 
сделать свое общество приятным, и, очевидно, ни одно мое 
усилие, даже самое малое, не прошло даром, ибо я еще никог
да не видел мисс Элизу в таком прекрасном расположении 
духа. Похоже, мы получали обоюдное удовольствие друг от 
друга и ухитрялись вести оживленный, веселый, хотя и не 
очень глубокомысленный разговор. Это был почти тетатет 2, 
потому что мисс Миллуорд если и раскрывала рот, то лишь 
изредка: поправить какоенибудь необдуманное суждение или 
чересчур напыщенную фразу младшей сестры, а один раз по
просила ее достать клубок, закатившийся под стол. Однако 
сделал это я, как того требует долг.

1 Берлинская шерсть (берлинское шитье) — вышивка шерстью по 
канве или холсту.

2 Тет-а-тет (фр. tête à tête — буквально: голова к голове) — наедине.
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— Благодарю вас, мистер Маркхем, — сказала она, когда 
я передал ей клубок. — Я бы и сама достала, да вот не хоте
лось кошку беспокоить.

— Мэри, дорогая, это не оправдает тебя в глазах мисте
ра Маркхема, — заметила Элиза. — Смею заверить, он, 
как и любой джентльмен, на дух не переносит кошек, равно 
как и старых дев, не правда ли, мистер Маркхем?

— Полагаю, нет ничего удивительного в том, что наш от
нюдь не прекрасный пол недолюбливает этих созданий, — 
ответил я, — потому что вы, дамы, расточаете им слишком 
много ласки.

— Да как же иначе, если они такие милые! — воскликнула 
Элиза и в порыве нежности осыпала любимицу сестры градом 
поцелуев.

— Нечего тут! — буркнула старшая мисс Миллуорд, раз
драженно оттолкнув ее.

Однако пора было и честь знать — я и так уже опаздывал 
к чаю, а матушка у нас была душой порядка и пунктуальности.

Моя прелестная подруга явно не хотела со мной расста
ваться. На прощание я нежно пожал ей руку, и она возна
градила меня одной из сладчайших своих улыбок и одним из 
наиобворожительнейших взглядов. Домой я ушел очень счаст
ливый, предельно довольный собой, с переполненным лю
бовью к Элизе сердцем.



Глава III
спОР

Два дня спустя миссис Грэхем наведалась в ЛинденКар, 
вопреки ожиданиям Розы, которая придерживалась мысли, 
что таинственная обитательница УайлдфеллХолла ни во что 
не ставит принятые в свете правила хорошего тона. Мнение 
моей сестрицы разделяли и Уилсоны, свидетельствуя, что 
ни им, ни Миллуордам ответного визита пока не последо
вало. Однако теперь причина такой оплошности была объ
яснена, хотя Розу это не вполне удовлетворило. Миссис 
Грэхем привела с собой сына, а на удивление матушки по 
поводу того, что малютке пришлось пешком преодолеть 
такое расстояние, ответила:

— Да, для него это утомительная прогулка, но я должна 
была либо взять его с собой, либо вовсе отказаться от визи
та к вам — я ведь никогда не оставляю его одного. Мне бы 
хотелось попросить вас, миссис Маркхем, передать мои из
винения Миллуордам и миссис Уилсон, когда вы с ними уви
дитесь, потому что, боюсь, я не смогу доставить себе удо
вольствие побывать у них, пока Артур не будет в состоянии 
меня сопровождать.

— Но у вас же есть прислуга, — сказала Роза, — почему 
бы вам не оставить его с ней?

— У нее много других забот, и, кроме того, она слишком 
стара, чтобы уследить за ребенком, а он мальчик подвижный, 
ему не усидеть возле пожилой женщины.
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— Но вы же оставляли его, когда ходили в церковь.
— Да, один раз такое случилось, но я бы ни за что не оста

вила его ради чегото другого, и в дальнейшем, думаю, мне 
придется както исхитряться брать его с собой или же самой 
сидеть дома.

— Он что, такой озорник? — спросила матушка, едва сдер
живая возмущение.

— Нет, — ответила миссис Грэхем, с грустной улыбкой 
пе ребирая русые кудряшки на голове сына, сидевшего на ска
меечке возле ее ног. — Просто он мое единственное сокро
вище, а я его единственный друг, поэтому мы не любим рас
ставаться.

— Помилуйте, дорогая, но это же полное безумие! — за
явила моя прямодушная родительница. — Надо стараться 
пресекать все эти глупые нежности, дабы уберечь сына от 
гибели, а себя от насмешек.

— От гибели, миссис Маркхем?!
— Именно! Чрезмерная любовь портит ребенка. Даже 

в таком возрасте ему не следует постоянно держаться за 
маменькину юбку. Он должен стыдиться этого.

— Миссис Маркхем, прошу вас впредь не говорить по
добных вещей, по крайней мере, в его присутствии. Наде
юсь, мой сын никогда не будет стыдиться любви к своей 
матери! — вымолвила миссис Грэхем с величавой твердо
стью, ошеломившей всех присутствующих.

Матушка попыталась было успокоить гостью какимито 
увещеваниями, но та, видимо, сочла, что на эту тему сказано 
достаточно, и резко перевела разговор в другое русло.

«А я был прав, — подумалось мне. — Характер у этой ле
ди и впрямь не сахар, что никак не сообразуется с ее милым, 
бледным личиком и высоким лбом, на котором, кажется, 
в равной мере оставили свой отпечаток страдания и думы».

Все это время я сидел за столом в противоположном углу 
гостиной, делая вид, что погружен в чтение «Журнала для 
фермеров», который я как раз просматривал, когда вошла 
наша гостья. Не утруждая себя излишней учтивостью, я огра
ничился легким поклоном и вновь углубился в чтение.
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Вскоре, однако, меня отвлекли чьито легкие, но робкие 
шажки, неуверенно приближавшиеся ко мне. Это был Артур, 
которого неудержимо влекло к лежавшему у моих ног Санчо. 
Подняв глаза от журнала, я увидел, что мальчик замер в двух 
шагах от меня, завороженно глядя на собаку, но не страх 
перед животным приковал малыша к месту, а застенчивое 
нежелание приближаться к его хозяину. Легкого ободрения 
было достаточно, чтобы он решился подойти. Стеснительный 
парнишка, но не бука. В следующее мгновение он уже сидел 
на ковре, обнимая пса за шею, а еще через пару минут, взо
бравшись ко мне на колени, с живейшим интересом изучал 
разные породы лошадей, коров и свиней, изображенных на 
картинках в моем журнале, и зарисовки образцовых фермер
ских хозяйств. Время от времени я поглядывал на его матуш
ку, любопытствуя, как ей нравится эта внезапно возникшая 
близость, и по ее беспокойному взгляду понял, что она ис
пытывает неловкость за сына.

— Артур, поди сюда! — позвала она наконец. — Ты меша
ешь мистеру Маркхему — он хочет читать.

— Вовсе нет, миссис Грэхем, прошу вас, позвольте ему 
остаться. Мне и самому интересно, — вступился я за своего 
маленького друга.

И все же она молча, жестом и взглядом, велела ему подойти.
— Нет, маменька, — возразил малыш. — Давай я сначала 

досмотрю картинки, а потом подойду и все тебе расскажу.
— В понедельник, пятого ноября 1, мы собираемся устро

ить маленькую пирушку, — сказала моя матушка, — и я на
деюсь, миссис Грэхем, вы не откажетесь к нам присоединиться. 
Берите с собой сынишку — уверяю вас, мы найдем, чем его 

1 5 ноября 1605 года английскими католиками была совершена попыт
ка взрыва здания Парламента и покушения на жизнь короля Иакова I. 
Так называемый «Пороховой заговор» был раскрыт, а его зачинщики 
во главе с Гаем Фоксом казнены. Вскоре парламент принял закон, 
предписывающий отмечать 5 ноября как «радостный День благода
рения за спасение». Праздник стал известен как «Ночь Гая Фокса» 
(Guy Fawkes Night) или «Ночь фейерверков» (Bonfire Night). В этот 
день было принято приглашать гостей на праздничный ужин, запу
скать петарды и фейерверки, жечь костры. (Примеч. автора.)
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занять. А вы сможете лично принести свои извинения Мил
луордам и Уилсонам — я жду их всех.

— Благодарю вас, но я не хожу на пирушки.
— Да нет же, это будет скромный домашний праздник, 

почти в семейном кругу. Соберемся засветло, кроме нас 
должны быть только Миллуорды и Уилсоны — многих из 
них вы уже знаете — да еще мистер Лоренс, домовладелец, 
у которого вы снимаете, вам непременно надо с ним позна
комиться.

— Я с ним немного знакома; на сей раз вы должны меня 
извинить: вечера теперь темные, сырые, а я не хочу рисковать 
здоровьем Артура — он еще слишком мал, чтобы вечерние 
прогулки проходили для него безболезненно. Подождем, пока 
дни станут длиннее, а ночи теплее, и тогда уж вволю насла
димся вашим гостеприимством.

Роза, по молчаливому указанию матушки, уже достала из 
дубового буфета графин с вином, рюмки и кекс и, улучив мо
мент, подала угощение гостям. Кекса они отведали, от вина 
же наотрез отказались, несмотря на все старания радушной 
хозяйки их попотчевать. Артур при виде рубинового нектара 
весь както съежился и чуть не заплакал от ужаса и отвраще
ния, когда его стали уговаривать сделать глоток 1.

— Не бойся, Артур, — сказала его маменька, — миссис 
Маркхем не собирается тебя заставлять, просто она считает, 
что тебе было бы полезно выпить вина, так как ты устал с до
роги. Но, смею заверить, ты и без него прекрасно обойдешь
ся. Он даже вида вина не переносит, — добавила она, — а от 
запаха его и вовсе тошнит. Раньше, когда он болел, я давала 
ему глотнуть либо вина, либо разбавленного джина 2 в каче
стве лекарства, то есть фактически сделала все возможное, 
чтобы внушить ему отвращение к этим напиткам.

Все засмеялись, кроме молодой вдовы и ее сына.

1 В описываемое время не существовало запрета на употребление ал
коголя детьми. Вино (часто разбавленное водой) давали детям не толь
ко для восстановления сил при усталости или во время болезни, но 
и как повседневный напиток.

2 Джин — английский крепкий спиртной напиток.
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— Ох, миссис Грэхем, — проговорила матушка, утирая 
слезы, выступившие от смеха на ее ясных голубых глазах, — ну 
вы меня и удивили! Право же, я считала вас благоразумнее. 
Бедное дитя вырастет совершеннейшей тряпкой! Только по
думайте, как вы сможете воспитать его настоящим мужчиной, 
если будете упорствовать…

— А помоему, замысел превосходный, — перебила миссис 
Грэхем с неколебимым спокойствием. — Тем самым я наде
юсь уберечь его по крайней мере от одного губительного 
порока. И буду рада, если сумею сделать столь же непритяга
тельными для него и все остальные.

— Но так вы никогда не сделаете его добродетельным, — 
вступил я. — В чем состоит добродетель, миссис Грэхем? 
В способности и желании не поддаваться искушению или в от
сутствии искушений, которым надо противостоять? Кого 
считать сильным человеком: того, кто, преодолевая жуткие 
препятствия, совершает удивительные дела ценой огромных 
мускульных усилий и последующей усталости, или того, кто 
просиживает целый день в кресле, не утруждая себя заняти
ями более серьезными, нежели поворошить угли в камине 
и поднести ложку ко рту? Если вы хотите, чтобы ваш сын 
с честью прошел по жизни, вам следует не убирать камни с его 
пути, а научить его уверенно ступать по ним, и не водить его 
за руку, а дать ему привыкнуть обходиться без вас.

— Я буду водить его за руку до тех пор, мистер Маркхем, 
пока он не наберется сил, чтобы обходиться без меня. Я уберу 
с его пути столько камней, сколько смогу, и научу избегать 
остальных или, как вы говорите, уверенно ступать по ним, ибо, 
сколько бы камней я ни убрала, их все равно останется до
статочно для того, чтобы он смог проявить ловкость, вынос
ливость и осторожность, которые разовьются у него с годами. 
Да, все это прекрасно — рассуждать о доблестной стойкости, 
об испытаниях добродетели, но покажите мне хотя бы одного 
мужчину из пятидесяти, ну, или из пятисот, поддавшихся ис
кушению, который обладал добродетелью и устоял. И по
чему я должна принять как должное, что мой сын будет этим 
единственным из тысячи, вместо того чтобы подготовиться 
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к худшему, предположив, что он может стать таким же, как 
его… как все остальные, если я не позабочусь о том, чтобы 
этого не допустить?

— Лестного же вы мнения обо всех нас, — заметил я.
— Вас я совсем не знаю, а говорю о тех, кого знаю хорошо; 

и если я вижу, как все представители мужского племени, за 
редким исключением, спотыкаются и оступаются на жизнен
ной стезе, попадают в каждую западню, ломают ноги о каждое 
препятствие, лежащее у них на пути, то неужели я не исполь
зую все доступные средства, чтобы сделать путь своего сына 
более гладким и безопасным?

— Да, но самое верное средство — это постараться за
калить его, сделать неуязвимым для искушений, а не убирать 
их с его пути.

— Я буду делать и то и другое, мистер Маркхем. Видит бог, 
на его долю еще хватит искушений, которые будут подстерегать 
его, после того как я сделаю все возможное, чтобы порок стал 
для него столь же непривлекательным, сколь он омерзителен 
по сути своей. Разумеется, у меня и у самой бывали побуждения 
к тому, что свет называет пороком, однако я прошла через ис
кушения и испытания иного рода, и зачастую, чтобы им проти
востоять, требовалось гораздо больше бдительности и твердо
сти, нежели я могла в себе найти. И в том же, я уверена, может 
признаться большинство из тех, кто привык думать и кто жела
ет побороть в себе пагубные наклонности.

— Но вы не должны судить о мальчике по себе, — вступи
ла моя матушка, не поняв и половины из сказанного. — По
звольте, дорогая моя миссис Грэхем, своевременно предосте
речь вас от ошибки, роковой ошибки, я бы сказала, которую 
вы совершите, взяв на себя воспитание и образование сына. 
Вы умны, прекрасно образованы и поэтому можете думать, 
что такая задача вам по плечу, но на самом деле это не так. 
Поверьте, если вы будете упорствовать в своей затее, то горь
ко раскаетесь, когда ничего уже нельзя будет исправить.

— Выходит, я должна отдать его в школу, чтобы он научил
ся презирать авторитет своей матери и ее любовь! — вос
кликнула молодая леди с довольно горькой улыбкой.
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