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Жоаким Фалле

Жо дрожит. Ему так холодно, что невозможно терпеть, 
и холод этот — жалящий, мучительный, яростный. Словно 
кости много часов подряд пролежали в холодильнике.

И теперь он — ледяной скелет…
Замерзшая мясная туша.
И вдобавок  — невыносимые спазмы в  желудке. Будто 

стальные тиски, они сжимают все внутри, выкручивают 
кишки так, что приходится корчиться и выгибаться, чтобы 
хоть как-то уменьшить боль. Помогает слабо и ненадолго. 
Уже и так согнувшийся в три погибели, Жо пытается скрю-
читься сильнее — наверное, чтобы исчезнуть полностью 
и унести с собой мерзкую мýку, терзающую мышцы и вну-
тренности. Кишки, изъеденные ядом, похожи на насос, 
вбирающий в себя все, что шевелится и живет, в том числе 
и кровь, которая, если верить ощущениям, застыла в жилах. 
Безжизненным, холодным, ссохшимся — таким было бы 
тело, если бы не ледяной пот, покрывающий его с ног до 
головы, словно пленка, одновременно тягучая и  липкая, 
сочащаяся смертью.

Тошнота. Судороги. Спазмы…
А потом возникает мысль  — одна-единственная, на-

стоятельная, навязчивая. Нужна доза! Срочно, под стра-
хом смерти. Жо делает над собой усилие, сплевывает 
гнусное ругательство, изрыгает свою боль протяжными 
стонами, пытается шевельнуть ногой, рукой, разлепить 
веки… И сразу сдается. Нужно подождать. Криз пройдет, 
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как проходят мерзкие часы этой угасающей по спирали, 
тошнотворной жизни.

Жо снова погружается в  небытие  — отныне его един-
ственное прибежище.

Когда он открывает глаза, свет причиняет не меньше 
боли, нежели укол в сетчатку. Сознание взрывается, словно 
расстреливаемый из пулеметов склеп. Веки моментально 
смыкаются, и наваливается страх перед новыми муками. 
Все чувства обострены, Жо прислушивается к своим ощу-
щениям. Мышечная боль ушла, желудочные спазмы тоже, 
его больше не мучают холод и  тошнота. Но радоваться 
рано: если он не достанет героин — и быстро! — криз вер-
нется с  новой разрушительной силой. Нужно вставать, 
у него нет выбора и времени тоже нет — нужна доза. По-
быстрее натянуть первое, что попадется под руку, снова 
сделать свое тело послушным — включиться в реальность, 
как подключают к источнику питания компьютер.

Жо собирается с силами, и ему в конце концов удается 
сесть на постели. Он сглатывает слюну, которая, словно 
наждачная бумага, продирает горло и  пищевод, кажет-
ся, до самого желудка. Ему хочется пить. Он оглядывает 
комнату в поисках бутылки или стакана с водой — чего-
нибудь, чем можно утолить жажду. В поле зрения попа-
дает раковина, а над ней — водопроводный кран. Он на-
столько измотан последним приступом ломки, что встать 
получается только по прошествии многих долгих минут. 
Не глядя под ноги, Жо делает несколько нетвердых шагов, 
распихивая валяющиеся на полу газеты, несвежую одеж-
ду, грязные тарелки, какие-то объедки, перевернутые 
пивные бутылки, с остатками жидкости и пустые, и ис-
пользованные шприцы. Спотыкается, восстанавливает 
равновесие, облизывает шершавым языком потрескавшие-
ся губы, доходит наконец до мойки и наклоняется, чтобы 
утолить жажду.
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Мало-помалу движения становятся скоординированны-
ми, руки и  ноги пусть не сразу, но начинают слушаться, 
тремор сходит на нет. Ценой ежесекундных мучений Жо 
собирает себя в кучу, не имея перед глазами ни схемы, ни 
инструкции по эксплуатации, и, как следствие, результат 
его не радует. Он чувствует себя разбитым, разобранным 
на детали. Задача — связать мысль с движением. Намере-
ние с поступком.

Скоро в голове все становится на свои места. Неотлож-
ная потребность превращается в цель. Жо выворачивает 
карманы, перерывает квартиру и свою память в надежде 
найти несколько завалявшихся купюр — свой пропуск на 
острова «Trip and Dream» 1, как он их называет; магическое 
средство, с которым он, возможно, доживет до завтра, не 
ощущая желания содрать с  себя шкуру, вырвать волосы 
и глаза.

И чем дольше он ищет, тем быстрее его поглощает без-
дна. Он находит немного денег в своем тайнике «number 
three» — намного меньше, чем ожидал. И уж точно намно-
го меньше, чем стоит доза. Тайники «number one», «number 
two» и «number four» безнадежно пусты. Катастрофа…

Черты его лица заостряются, зубы сжимаются. Жо ощу-
щает, как сердце стучит в груди, и перспектива провести 
целый день без героина разворачивается перед глазами, 
словно дорога, испещренная ухмыляющимися демонами. 
Пережить это невозможно, он это точно знает, впереди 
только смерть. Нужна доза, и это вопрос выживания. Же-
лудочные спазмы возвращаются — как всегда, эффектив-
ные до зубовного скрежета, но это лишь намек на боль, 
которая еще придет, прелюдия к страданиям, которые хуже 
самой боли. Ко всему добавляется стресс. Он усиливает 
напряжение, делает пытку неотвратимой.

1 «Путешествие и мечта» (англ., досл.). (Здесь и далее примеч. пер.)
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Паника на борту…
Бледный как полотно, Жо в раздражении кружит по ком-

нате, потом обхватывает голову руками в попытке укротить 
судорожно подергивающиеся мышцы. Страх перед новой 
ломкой — это как инъекция в мозг разъедающего яда, его 
действие моментально ощущается в каждой клеточке тела. 
Ему кажется, еще немного — и голова взорвется. Пользуясь 
моментом, тошнота, как волчок йо-йо, начинает скакать 
в горле вверх-вниз, подкатывая к самым губам.

Жо заставляет себя сделать вдох, потом еще один и еще. 
Возвращается к мойке, плещет себе в лицо водой. Ощуще-
ние прохладной влаги на коже на некоторое время застав-
ляет забыть о разъедающей его изнутри мýке. Нужно раз-
добыть денег… Варианты теснятся в голове — имена, лица, 
номера домов и названия улиц. Обрывки фраз. Он пере-
бирает в уме приятелей, кто мог бы помочь решить про-
блему, по крайней мере на сегодня. Дрожащими руками 
начинает перекладывать вещи, обшаривать весь этот хаос 
в комнате в поисках мобильного и в конце концов его на-
ходит. Несколько нажатий, и открывается список контак-
тов. Имена пробегают перед глазами — нечувствительные 
к  его боли, безучастные к  его отчаянию. Никто из этих 
людей, он это точно знает, не согласится помочь.

Дойдя до буквы «М», Жо цепляется взглядом за слово. 
Не имя и не прозвище… «Мама». Сердце сжимается в гру-
ди — обескровленное, искромсанное этими танцующими 
перед глазами четырьмя буквами. Женское лицо возникает 
перед глазами, и он внезапно замирает, до головокружения 
опьяненный знакомым запахом, которого так давно не 
ощущал. Палец зависает над кнопками… Жо колеблется. 
Жестокая борьба между угрызениями совести и  обидой 
вспыхивает у него в сердце, в душé, разъедает его изнутри: 
желание горько упрекнуть, обвинить, и такое же сумасшед-
шее,  — услышать ее голос, сложить оружие, позвать на 
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помощь. Вернуться домой. Наконец наступает момент, ког-
да ненависть и вера перехлестывают через край, и он на-
жимает указательным пальцем на кнопку вызова, а в со-
знании, практически сам собой, формируется ультиматум: 
«Если она ответит, я завяжу. Лягу на детоксикацию. Пере-
стану маяться дурью. Мы с ней будем общаться, как рань-
ше. Я попробую. Наведу порядок в своей жизни».

Жо и сам не знает, верит он себе или нет. Но ему нужен 
повод для звонка. Нужно откуда-то взять силы, чтобы слу-
шать гудки, раздающиеся в  тишине его беспомощности. 
И каждая следующая секунда заставляет его затаить дыха-
ние, останавливает время, подвешивает в  пространстве 
безумную надежду, что все вот так, легко и быстро, может 
решиться.

После четвертого гудка включается автоответчик.
Жо закрывает глаза.
Раньше, чем успевает прозвучать ее голос, он нажимает 

на «сброс».
Потом несколько часов бродит от поставщика к постав-

щику, упрашивает, умоляет, рассказывает, как ему плохо. 
Водит по улицам свое изголодавшееся по наркотику, пище 
и любви тело, и его блестящие, обведенные кругами смерти 
глаза смотрят, кажется, не из глазниц, а прямо из поглотив-
шей его черной ямы неутоленной наркотической потреб-
ности. Он заискивает перед ними, как дерьмо, хуже, чем 
собака. «Нет денег, нет наркоты!» Правило простое, дей-
ствует для всех, и для таких отбросов, как он, исключений 
не существует. И тогда Жо срывается и катится по наклон-
ной — длинный, головокружительный спуск в катакомбы 
человеческого достоинства. С рыдающим сердцем он пере-
ступает последний предел, отшвыривает принципы, плюет 
на остатки гордости. Предлагает свои услуги, свое тело, 
свой рот. На помойку моральные нормы, добродетель — 
туда же! Душу — в канаву… Приходится сносить презрение, 



БАРБАРА АБЕЛЬ10

оскорбления, а порой и побои, если его мольбы отвлекают 
людей от их занятий. Жо готов на все, он тонет в трясине 
абстинентного синдрома.

Близится полдень. Жо обошел всех знакомых, и ждать 
ему больше нечего. Силы покидают его, а  боль атакует, 
и с ней — призрак ада на земле. Уже находясь на самом дне, 
он не может отделаться от чувства, что под ногами развер-
зается новая пропасть. До сих пор ему всегда удавалось 
найти дозу и ускользнуть от мучений. Подальше от пре-
зрения, от взглядов незнакомых людей и ненависти род-
ных… Но сегодня ему кажется, что все потеряно и  все 
двери неумолимо закрыты.

Сегодня он лишился всего.
Или, скорее, сегодня ему уже нечего терять.
И тогда он принимает решение, которое напрашивается 

само собой. Последний шанс не умереть в одиночестве, как 
кусок дерьма, как собака… Деньги он возьмет там, где они 
есть. Силой. Он просил вежливо, и это ни к чему не при-
вело. Никто не стал его слушать, никто не услышал. Значит, 
он пойдет и попросит по-плохому. Потребует. В приказном 
порядке. С криком, чтобы точно знать, что тебя услышат 
и поймут. Он пригрозит. Возьмет столько, сколько захочет. 
Хватит быть жертвой! Он станет палачом — тем, кто рас-
поряжается, тем, кого все боятся.

Жо мысленно пережевывает свою злость. С этой минуты 
она — его движущая сила. Он останется жить хотя бы для 
того, чтобы показать им всем, каков он на самом деле, чтобы 
однажды заставить заплатить за все… Он не отступится, он 
выживет, поднимется на эту гору, и все, кто сегодня захлоп-
нул дверь у  него перед носом, горько пожалеют о  своем 
равнодушии, презрении и недоброжелательности. И не важ-
но, во что это обойдется. Не важно, чем придется рискнуть 
ради утоления жажды мести и  какие будут последствия 
и ущерб.
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Сегодня ему уже нечего терять.
Жо случалось воровать по мелочам: шарить по карма-

нам, вырывать сумки из рук, красть с прилавков. Чего не 
сделаешь с голоду… Мелкое воровство — жалкая добыча. 
Почти ни на что не годная. Пока однажды в метро он не 
стащил сумочку у молодой женщины самого что ни на есть 
благопристойного вида. Обычная горожанка, из тех, кто 
всю жизнь служит в конторе, прекрасная мать и пример-
ная супруга. Жо вывернул содержимое сумки и нашел, что 
искал,  — кошелек с  несколькими спасительными банк-
нотами. И  кое-что, чего не искал: пистолет. Маленький. 
Автоматический. Боязливые дамы носят такие в своих су-
мочках.

С полной обоймой.
Жо принес пистолет домой и положил в шкафчик над 

мойкой, на вторую полку, справа,  — чтобы не бросался 
в  глаза. И  забыл про него. Он никогда не интересовался 
огнестрельным оружием. Но может и передумать, если вы-
нудят обстоятельства…

К горлу снова подступает тошнота. Начинают мерзнуть 
кости. На первых порах не явный, холод постепенно уси-
ливается, как туман, который распространяется по долине, 
неотвратимо проникает в каждый закуток, заполняет со-
бой все пустоты, проскальзывает в каждую расселину. Тело 
превращается в оледеневший хрящ, самоё костный мозг — 
в лед, становится больно шевелиться, желудочные спазмы 
дают о себе знать узловатым эхом, внутренности выкручи-
вает изворотливая угроза боли, и мысли о надвигающемся 
кризе заставляют отбросить последние сомнения.

Жо возвращается домой за пистолетом. Бабская пукал-
ка… В  его костлявой руке она кажется игрушечной. Он 
проверяет обойму: все патроны на месте. Аргумент, и весь-
ма весомый. Ведь он хочет быть уверенным, что его услы-
шат. И воспримут всерьез.
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Жо выуживает из вороха одежды балаклаву — закрыва-
ющую лицо трикотажную маску с отверстиями для глаз. 
Жесты у  него нервные, порывистые, тело передвигается 
само собой, как повозка без возницы… В поисках солнце-
защитных очков он долго роется в мусоре на полу, на столе, 
на продавленном канапе, которое чаще всего служит ему 
постелью… ладно, местом, где можно поспать. Наконец 
находит очки и перчатки тоже.

Ну и что теперь?
Время поджимает, ломка с каждой минутой набирает 

обороты, отнимает силы. Впрыскивает озноб прямо в по-
звоночник. А  потом душит в  своих смертельных объя-
тиях…

Сунув пистолет в правый карман куртки, балаклаву, оч-
ки и перчатки — в левый, Жо садится в первый попавший-
ся поезд RER 1. Выбирает станцию подальше от своего квар-
тала — вокзал в спокойном парижском пригороде. Сойдя 
с поезда, какое-то время бродит по улицам, ищет объект. 
Банк? Слишком жирно для него. Может, почтовое отделе-
ние? Слишком много народу. Ресторан? Там нет наличных, 
клиенты обычно расплачиваются кредитками.

На углу улицы де-Терм он находит то, что нужно. Мини-
маркет самообслуживания, устроенный в здании, некогда 
служившем складом, о чем беззастенчиво напоминает гру-
боватая нагота конструкций из бетона и стали, рассеянное 
неоновое освещение и некоторое отдаление от остальных 
уличных построек. Перед магазином — крошечный пар-
кинг и только два авто. По-видимому, посетителей тут не-
много… Идеальное место.

Жо сглатывает комок в горле. И направляется к витри-
не — медленно, по-крабьи, потому что тело его напряжено 

1 RER — система скоростных наземных железнодорожных линий, обслу-
живающих Париж и пригороды.
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от волнения, боли и острой потребности в наркотике. И от 
страха. Заглядывает через стекло. В магазине почти пусто. 
Возле кассы — молодая пара. Слева от них, по центрально-
му проходу, грузная пожилая женщина катит инвалидное 
кресло, в котором сидит дама едва ли намного старше ее 
самой. Им навстречу направляется женщина средних лет, 
она только что вошла в магазин. Естественно, кассир… Вот, 
пожалуй, и все. Но нет, в глубине помещения еще кто-то 
есть. Жо вытягивает шею и встает на цыпочки, чтобы рас-
смотреть получше. Это женщина — молодая, и одна, без 
спутника. Отлично!

Жо колеблется, чувствует, как колотится в груди серд-
це — так, словно хочет вырваться из тюрьмы плоти и вы-
прыгнуть наружу. В правом кармане куртки он нащупы-
вает рукоятку автоматического пистолета. Ствол на месте, 
от этого становится спокойнее. Жо шумно тянет носом 
воздух, потом вытирает сопли рукавом. Думай не думай, 
а идти надо, пока не набралось больше покупателей. Левой 
рукой он вытаскивает из кармана балаклаву и солнцеза-
щитные очки и отходит от витрины, чтобы спокойно, не 
дергаясь, их надеть. В последнюю очередь натягивает пер-
чатки.

Заставляет себя встряхнуться. И тут происходит мощ-
ный всплеск адреналина, который внезапно проснувшееся 
сознание впрыскивает ему прямо в  сердце. Пора! Пора 
воспользоваться энергией страха, выжать максимум из 
своего ослабленного организма… Жо механическим же-
стом поправляет балаклаву, очки на носу, потом вытаски-
вает пистолет.

И широкими нервными шагами преодолевает расстоя-
ние, отделяющее его от входа в магазин.

Распахивает дверь.
Заскакивает внутрь и кричит:
— Все на пол! Кто шевельнется, получит пулю!



Ранее, в тот же день

Алин Верду, 43 года, и Тео Верду, 15 лет

Нужно оставаться спокойной, чего бы это ни стоило… 
Конфронтация ни к чему не ведет. Если, конечно, не хочешь 
выйти из себя, потерять лицо, потерять свое время. При-
чем — совершенно впустую. С некоторых пор Алин Верду 
живет с  неприятным чувством, что все валится из рук. 
С  ощущением беспомощности. С  ощущением, что ты не 
в силах справиться с обстоятельствами, в которых нет ни-
чего необычного, — просто жизнь с ее кортежем случай-
ностей. Усталость… Нежелание зря тратить силы.

— Тео! Мне будет приятно, если ты поедешь со мной 
к дедушке. Он тоже обрадуется.

— Серьезно? У деда память как решето, он уже не пом-
нит, кто я!

— Неправда. В прошлый раз он спрашивал, как у тебя 
дела.

— Можно поехать завтра.
— То же самое ты говорил вчера.
— Ты бредишь, ничего такого я не говорил.
— Может, прервешься, когда я  с  тобой разговариваю?
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«Впереди по курсу вражеский самолет!»
— Сейчас не могу! Нужно прикончить этот… кусок дерь-

ма! На, получай!
— Тео, не сквернословь!
— Да ладно, мам! Может, оставишь меня в покое? Я не 

хочу ехать к деду. Бесполезная трата времени. Даже если он 
меня узнает, то забудет, что я приезжал, как только дверь 
за нами закроется.

— Да, но мне все равно хотелось бы, чтобы ты поехал со 
мной.

Женщина и  подросток. Мать и  сын. А  между ними  — 
экран. И все, конец диалога. Начало боевых действий. Сце-
нарий, который Алин знает наизусть. Тео, впрочем, тоже. Но 
если мать боится его повторения и сдерживается, несмотря 
на желание упрекнуть, сын дерзко отметает ее попытки ре-
шить дело миром, у него всегда наготове возражения. И по-
ка она старается не сорваться, он теряет к происходящему 
интерес. Женщина цепляется за остатки авторитета, ко-
торым, как ей кажется, она еще обладает, — и подросток 
разбивает его вдребезги нажатием кнопки на контроллере 
своей PS4.

— Сдохни, придурок!
— Тео!
— Мам, я не с тобой разговариваю…
В этом-то и проблема. С некоторых пор он разговарива-

ет не с ней. Тео говорит с приятелями, с экраном компью-
тера, с телефоном, с котом, иногда даже сам с собой… Но 
все реже и реже — с ней, своей матерью.

Алин давно прошла этап, когда задаешься вопросом «Ку-
да делся ласковый, веселый ребенок, который смотрел на 
меня с такой любовью и восхищением?». Поставила крест 
на прошлом и своих воспоминаниях о шаловливом и дру-
желюбном маленьком мальчике. И  той матери, какой 
она была. Которой достаточно было нахмуриться, чтобы 
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вернуть Тео на путь истинный. Которая могла, не стыдясь, 
поцеловать своего малыша, обнять, приласкать. Дать ему 
совет. Поделиться с ним мороженым, задумкой, секретом. 
И,  наверное, самое мучительное  — это отражение себя 
самой, которое она видит в глазах сына. Отжившая свой 
век. Has-been 1. Тупая. Старая. Дура. Старая дура…

У Тео богатый лексикон. Он ругается часто и  грязно. 
И давно забыл, что при родителях, вообще-то, это делать не 
принято. Он позволяет себе говорить все, что думает, когда 
хочет и в какой хочет форме. Алин же пользуется избитыми 
родительскими формулировками, которые давным-давно 
слышала из уст собственной матери и зарекалась повторять 
в разговоре со своими детьми: «Не-смей-говорить-со-мной-
таким-тоном, я-не-твоя-подружка!» И это тоже больно — 
осознавать, что сын испытывает к тебе чувства, которые ты 
сама когда-то испытывала к родителям: смесь жалости и пре-
небрежения, приправленную раздражением. И Алин привы-
кает к «Да ладно, мам, оставь меня в покое!», «Ну ты меня 
достала!» и «Ну да, конечно…», сопровождаемым тяжелым, 
усталым вздохом. Это цена мирного сосуществования, ка-
ким бы иллюзорным оно ни казалось.

Но сегодня, когда Тео — ее сын, ее мальчик, ее малыш, 
этот ласковый, веселый ребенок, еще недавно смотревший 
на нее с  любовью и  восхищением,  — бросает очередное 
«Мам, я не с тобой разговариваю!», как будто происходя-
щее не заслуживает внимания, Алин Верду ощущает, как 
плотина здравого смысла начинает шататься. Гигантская 
волна перехлестывает через руины их былого взаимопони-
мания, оставляя позади бесформенные осколки — разби-
тый остов, никому не нужные отбросы.

— Тео, ты сейчас же выключаешь приставку и едешь со 
мной. Сейчас же!

1 Человек, утративший прежнее положение, способности, красоту (англ.).
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Тон переменился. Стал жестким, повелительным, рез-
ким. Подросток ощущает надрыв, это порожденное обидой 
дрожание, этот сигнальный звонок о том, что от него по-
требуют извинений, эту вспышку гнева. Он поднимает 
глаза и смотрит на мать с удивлением и недоверием. По-
нимает, что переступил черту, но суть происходящего от 
него ускользает.

— Мам, ты чего? — оторопело спрашивает он.
— Хочу, чтобы ты поехал со мной, — вот чего!
— Твою мать! Мам, я…
— Заткнись!
Она произносит это слово дрожащим шепотом. Еще не-

много  — и  падет последний заслон, плотина рухнет. Тео 
хмурится. Похоже, он не расслышал как следует.

— Что?
— Заткнись и иди за мной!
На этот раз Алин срывается на крик. Взгляд у нее безумный, 

губы дрожат. Угрызения совести моментально схватывают ее 
за горло. Ее реакция ничем не оправдана, ненормальна, необо-
снованна. Это так на нее непохоже… Она огорчена, но чувство 
стыда только распаляет ее гнев. Алин злится на себя за то, что 
накричала на сына, и еще сильнее злится на него, потому что 
это он спровоцировал ее на такую низость. Она попалась на 
удочку ярости и потеряла самообладание, совершенно рас-
терялась, выставив себя перед Тео гнусным, вульгарным 
ничтожеством. Досада удваивает ее раздражение, и на глазах 
у ошарашенного подростка Алин теряет над собой контроль. 
Она вырывает контроллер у него из рук и изо всех сил швы-
ряет о стену. Гаджет не рассыпается от удара, но на пол па-
дает с таким характерным звуком, что сомнений в том, ра-
ботает он или уже нет, не остается. У Тео вырывается вопль 
изумления и испуга, потом он поднимает глаза на мать.

— Мой контроллер!  — кричит он так же громко, как 
она. — Ты больная, да? Я… Ты…
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— Проблема решена,  — отвечает Алин, возвращаясь 
в состояние ледяной безмятежности. — Нет контроллера — 
нет игр. Теперь ничего не мешает тебе поехать со мной.

У подростка шоковое состояние. Он переводит взгляд 
с матери на контроллер на полу — с виду невредимый, но 
на самом деле непоправимо испорченный, и он это знает. 
Волна ненависти захлестывает его, ему хочется ударить, 
причем сильно, отомстить за ужасное оскорбление, кото-
рое ему только что нанесли. Выразить посредством ударов 
всю силу презрения, которое внушает ему эта женщина. 
Сгусток огня пожирает его изнутри, воспламеняет нерв-
ные окончания, отчего во всем теле появляется странное 
ощущение — как будто то тут, то там неконтролируемо 
взрываются фейерверки. В животе, в груди, в горле и в го-
лове…

— Ненормальная! Знаешь, сколько стоит контроллер 
к PS4? — кричит он голосом, охрипшим от волнения и лом-
ки, обычной для мальчиков его возраста. — Идиотка не-
счастная! Да по тебе психушка пла…

И получает пощечину — хлесткую, оскорбительную. Со-
чащуюся ядом. Ее эхо несколько долгих секунд висит меж-
ду ними, потом на щеке у подростка появляется лиловатая 
отметина. Мятежный порыв подавлен в зародыше, и Тео 
смотрит на мать теперь уже с  ужасом. Непонимание ис-
кренне и  безгранично… Впрочем, как и  обида, которая 
прорастает у него в душе.

— Изволь разговаривать со мной вежливо! — приказы-
вает мать металлическим голосом.

— Ты за это заплатишь… — шепчет Тео, дрожа от нена-
висти.

— Ну да, конечно! — отвечает Алин с усталым вздохом, 
пародируя обычную реакцию сына. Эту фразу она слышит 
в ответ на свои реплики гораздо чаще, чем следовало бы. — 
А пока надевай курточку и иди к машине.
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Тео остается сидеть стиснув зубы. Выражение лица у не-
го обиженное, даже злое.

— Быстро!  — приказывает мать тоном, не терпящим 
возражений.

Противостояние продолжается еще несколько мгнове-
ний. Он не мигая смотрит матери в глаза, его неподвиж-
ность — это уже протест, проявление нескончаемого бунта, 
к которому обязывает подростковый возраст и мириться 
с  которым Алин становится все труднее. Она чувствует 
себя измотанной, и это ощущение беспомощности, испы-
тываемое каждый раз, когда они конфликтуют, сводит ее 
с ума, лишает последнего шанса отыскать дорогу к его со-
вести, слова, чтобы его урезонить, эмоции, которые трону-
ли бы его сердце, хотя она и не совсем уверена, что у Тео 
еще есть сердце… В этом немом диалоге сосредотачивает-
ся вся мощь разногласий, копимых неделями, вся горечь, 
разъедающая обоим души, вся обида, которая отдаляет их 
друг от друга.

И вдруг Тео встает. Принимает вызывающую позу, ре-
шительно скрещивает руки на груди, всем своим видом 
показывая, что времени у него достаточно и уступать он не 
намерен.

Алин ощущает себя одинокой и  бесконечно усталой. 
Словно все тяготы мира давят на плечи. Словно на нее опол-
чилась вся вселенная. Уже много дней  — и  началось это 
давно — она балансирует между нервным срывом и полным 
отсутствием эмоциональных реакций. Блуждает где-то меж-
ду гиперактивностью и астенией, смехом и плачем, желани-
ями и унынием. Между розовым оттенка фуксии и безликой 
чернотой. Друзья говорят о депрессии, предостерегают от 
состояния, которое в  психологии именуется «burnout» 1. 
Алин в ответ только вздыхает и раздраженно отмахивается. 

1 Эмоциональное выгорание (англ.).
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У нее просто тяжелый период, и скоро все пройдет, если ее 
оставят в покое.

Но покоя в ее жизни, увы, нет.
Мать смотрит на сына, как на противника, чьи силы 

нужно оценить, — и внутренний голос шепчет ей: «Не усту-
пай!» — исполненная презрения поза сына выводит из себя, 
желание настоять на своем становится навязчивым, хотя 
ни логики, ни здравого смысла в этом нет, и она это пре-
красно понимает. Осознает всю абсурдность своего упрям-
ства. И ничего не может с собой поделать.

Алин хмурится. Значит, хочешь войны? Секунда, еще 
один удар сердца… На низком столике она замечает смарт-
фон Тео. Спокойно берет гаджет. Поднимает руку. Смысл 
ультиматума понятен: или ты делаешь, что я хочу, или с ним 
случится то же, что и с контроллером.

У подростка перекашивается лицо. На смену пренебре-
жению приходит сначала недоверие, потом бешенство.

— Отдай телефон! — злобно скалится он.
— Надевай куртку и  иди к  машине,  — выдыхает она 

едва слышно.
Тео оценивает степень риска по тону матери, ее враждеб-

ному взгляду, угрожающей позе. Способна ли она осуще-
ствить угрозу? Она доказала, что да, но то была вспышка 
гнева. А теперь она спокойна и действует больше по рас-
чету, нежели под влиянием эмоций. Ярость угасла, он это 
чувствует, но может снова вспыхнуть в любой момент — 
это он чувствует тоже. Чтобы пороховая бочка взорвалась, 
хватит искры. С недавних пор мать на пределе. Заводится 
с четверти оборота…

И Тео решает не рисковать.
— Ладно, я иду к машине, — с неудовольствием согла-

шается он. — Но ты отдашь мне телефон.
— Я не собираюсь ничего отдавать, Тео. Садись в маши-

ну и радуйся, что телефон остался цел. Получишь его об-



НЕВИННОСТЬ ПАЛАЧЕЙ 21

ратно, когда мы вернемся. Ты спокойно сможешь прожить 
пару часов без того, чтобы таращиться в экран!

В салоне авто между матерью и сыном повисает тягостное 
молчание. Глядя вперед, на дорогу, Алин старается успоко-
иться, найти ответы на вопросы, которые вертятся в голове. 
Что на нее нашло? Зачем обидела сына, дала ему пощечину, 
разбила контроллер игровой приставки? Она оценивает 
ущерб, запрещает себе поддаваться панике, готова на все, 
лишь бы наладить диалог. Но это ничего не даст, и она об 
этом знает. Украдкой брошенный взгляд укрепляет ее уве-
ренность. Тео сидит, стиснув зубы, лицо перекошено от зло-
сти. Пропасть, которая была глубока и до инцидента, стала 
бездонной. Алин подавляет в себе желание попросить про-
щения, потому что понимает: еще слишком рано. Момент 
еще не настал. Это обернется против нее самой.

Она чувствует, что исчерпала все возможные ресурсы 
и доводы. Отжила свой век. Has-been. Тупая. Старая. Дура.

Старая дура…
Мысли ее обращаются к отцу. Он тоже на грани, но его 

грань — та, за которой начинается небытие. И обратного 
хода нет. Он на краю пропасти. И уже готов прыгнуть. Де-
ло нескольких недель, может быть, даже дней. Потому-то 
так важно с ним повидаться, пока есть время, но Тео этого 
еще не понимает. Когда поймет, будет слишком поздно. 
К огорчению примешивается печаль. Алин кусает нижнюю 
губу, не сводя глаз с дороги. И это давящее ощущение в гру-
ди… Как если бы сердце вдруг стало слишком большим для 
грудной клетки, и ребра сжимают его с обеих сторон так, 
что скоро оно начнет сочиться, — бесформенное, аморф-
ное, сплошная кровоточащая рана.

Сердце, которое вот-вот разорвется.
Перед мини-маркетом на улице де-Терм Алин сворачива-

ет на стоянку и занимает одно из свободных парковочных 
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мест. Выключает двигатель, несколько секунд в раздумье 
смотрит перед собой, словно боится, что, заговорив, спро-
воцирует катаклизм.

— Мне нужно кое-что купить для дедушки, — сообщает 
она шепотом. — Подождешь тут?

Тео бровью не ведет. Оскал отвращения, казалось, застыл 
на его юном, таком подвижном лице, губы плотно сжаты 
от обиды. Алин вздыхает.

— Вернусь через пару минут.
Она снимает ремень безопасности, открывает дверцу 

и выходит из автомобиля. Несколько секунд — и она уже 
открывает дверь и исчезает в магазине.

Жермен Дэтти, 83 года, и Мишель Бурдье, 59 лет

— Мадам Дэтти? Это Мишель! Как вы себя чувствуете?
В ответ — тишина. Хорошо она себя чувствует или пло-

хо, пожилая дама никогда не отвечает на утреннее привет-
ствие помощницы по дому. Мишель не обижается, она 
давно потеряла надежду установить с Жермен Дэтти дру-
жеские отношения.

За этой старой развалиной она ухаживает уже два года. 
Трижды в неделю приходит в квартиру к одиннадцати утра, 
готовит обед, помогает ей поесть и устраивает перед теле-
визором, а сама хлопочет по хозяйству. Потом на час- пол-
тора вывозит подопечную на прогулку. О  самоотречении 
речь, конечно, не идет, но в остальном Мишель Бурдье до-
бросовестно исполняет профессиональные обязанности, 
благо нрав у нее незлобивый и мягкий. Работа домашней 
помощницы не самая увлекательная, но у нее есть преиму-
щество — она оплачивается. Иметь постоянное место и до-
стойное жалованье — большое благо, Мишель это прекрас-
но известно. В свои без малого шестьдесят она гордится тем, 
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что справляется сама и ни от кого не зависит. И, что особен-
но важно, никому ничего не должна.

Вот почему невыносимый характер Жермен Дэтти чаще 
вызывает у нее улыбку, чем слезы, хотя беспрерывные упре-
ки и  язвительные замечания неугомонной ведьмы иногда 
задевают за живое. Много раз Мишель, это воплощение 
безмятежности, подавляла в  себе желание уйти, оставив 
старую мегеру вариться в собственной желчи. Ей нравится 
представлять себе тот сладкий миг, когда ее терпение лопнет: 
старуха отпустит очередное саркастичное замечание, в рав-
ной степени злое и несправедливое, и Мишель вдруг поймет: 
это предел, мадам Дэтти зашла слишком далеко. И тогда она, 
Мишель Бурдье, посмотрит на старую гарпию гневно и с до-
стоинством, медленно развяжет фартук, аккуратно его сни-
мет и театральным, дающим неизъяснимое удовлетворение 
жестом швырнет к ее ногам. Скорее всего, Жермен Дэтти 
возмутит эта не понятная для нее вспышка. И она пригрозит 
самым страшным  — немедленным увольнением. На что 
Мишель ответит спокойно и твердо: «Это не вы меня уволь-
няете, старая перечница! Это я возвращаю вам фартук!»

Эту сцену Мишель Бурдье проживала сотни раз. В мыслях. 
В мечтах. Жалкое удовольствие в сравнении с бесчисленны-
ми обидными ремарками, которые приходится сносить от 
невыносимой подопечной, но и оно утешает… Особенно ей 
нравится эпитет «старая перечница». Она выбирала его не 
один день: хотелось, чтобы это было нечто обидное, но без 
пошлости, унизительное — без грубости. Словом, сравнение, 
которое попало бы в десятку и выразило ее мнение о проис-
ходящем. Еще один повод для гордости — выражение «Я воз-
вращаю вам фартук!». В паре с выразительным жестом это 
не может не произвести впечатления. Лаконично и эффект-
но. На случай, если до старой перечницы еще не дошло.

Жаль только, что Мишель ничего подобного позволить 
себе не может. Уход за Жермен Дэтти — ее основная работа, 
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