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Моей маме, которая рассказывала сказку о застрявшем селез-
не, поэтому это ее история. Моему папе, который рассказывал 
о том, как продавал шнурки в Рождество, поэтому это его 
история. Мне посчастливилось стать дочерью самоотвержен-
ной, отчаянной женщины и пришельца с планеты под назва-
нием Шабондалей. К счастью, эта межвидовая связь вылилась 
в нечто, что можно назвать домом сказок.

Моим братьям, Брандту, Майку и Адаму, вечным лузерам 
в изматывающей игре под названием «Монополия».

Бет Хоанг, Джессике, моей Джози, Армадилу, моему Сол-
нышку, моему дядюшке Честеру, моей кузине, моей горячо 
любимой читательнице черновиков.

Хезер Райт, единственному человеку, с которым я пила кок-
тейль «Оползень». Моей самой лучшей подруге, которая про-
шла со мной воду и огонь.

Кристин Франкр, ведь магнолии ее мамы действительно 
очень милые.

Лаклану Кэмерону, истинному священнику, истинному 
вдохновителю.

Майклу, моему мужу, который слушает все это и дает на-
ставление, словно настоящий ангел-хранитель. Без него я бы-
ла бы безбашенной и потерянной.

Максу, одному и единственному Максу, которому я рас-
сказывала все эти истории, ведь он — центр Вселенной.

И наконец, безымянному таксисту. Надеюсь, однажды ты 
найдешь дорогу в Рай, но еще не скоро. Будь я Вивьен, я бы 
обязательно изучила твой Рай. На момент поездки в твоей 
машине я давным-давно начала писать эту книгу, несколько 
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месяцев назад, только не знала, продолжать попытки или же 
сдаться. А когда ты сказал: «Где-то там должен, должен быть 
Рай. Нужно просто найти туда дорогу», хотя я даже не говори-
ла с тобой… Что ж, именно тогда я задумалась: это знаки ищут 
меня или я ищу их?



Глава I

Я должна была остановиться. Я должна была смотреть по сто-
ронам. Я должна была высунуть голову из виртуальных облаков 
и оторвать глаза от сообщения. Кажется, это было так глупо, 
так банально, так постмодерново, умереть вот так просто, но 
это именно то, что я сделала. Мне просто нужно было прочи-
тать последние обновления на Facebook. Что же ты делаешь, 
одноклассница Сьюзан Талгар? Что же ты делаешь в эту самую 
секунду? Я должна, должна знать. Ага, хорошо, ты загадала 
слово «восхождение» в игре в слова.

С друзьями!
Только представьте себе: я, поглощенная уличным пото-

ком, цокаю каблуками своих именинных туфель. Представьте 
себе эту милосердную погоду и то, как сама матушка-природа 
 наконец позволила прогуляться без куртки и насладиться аро-
матом молодых цветочков, листочков и молодым воздухом, 
словно даже небо вдохновилось весной. Понимаете, какие 
надежды мы возлагали на этот майский день? Все мы, я и эти 
занятые, загипнотизированные незнакомцы; мы шли вперед, 
пока наши мозги заглатывали миллиарды битов и байтов 
инфор мации из девайсов в наших руках, что держали нас 
в полном неведении; если не считать того, что все останови-
лись на красный свет. Все, кроме меня. Видимо, только мне 
посчастливилось иметь такую гениальную подругу, как Сьюзан 
Талгар, которая с нечеловеческой легкостью ставила других 
в тупик своими острыми словечками.

Высокая решетка ударяет меня в бок, я отлетаю вперед и не-
много вверх, согнувшись, словно бесхребетная кукла, пока мой 
лоб служит осью моему сотрясающемуся телу. Крошечная 
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галька впивается мне в нос и щеки — все это, несомненно, 
случилось быстро, но так медленно для меня.

Содрав кожу с рук, ног и лица в горючем падении, я фокуси-
руюсь максимум на секунды три на двух вещах. Первая — это 
мои красные каблуки, торчащие из железной решетки какого-то 
чудовищного грузовика — бронированного, пожарного, курьер-
ского, не знаю, большого грузовика. Каким образом законы 
физики вступили между собой в сговор, чтобы создать этот кол-
лаж из грузовика и шпилек, было неподвластно моему ничтож-
ному уму редактора-фрилансера.

Вторая вещь — это моя открытая кожаная сумка и ее ото-
рванная ручка. Застежка с серебристой пряжкой стучит по коже, 
словно палец стучит по столу. Все содержимое извергается на-
ружу. Бумажки и фотографии кружат вместе с ветром, цепляясь 
за щиколотки оцепеневших пешеходов: некоторые из них сто-
яли, закрыв рты ладонью, некоторые, прикрыв глаза детям, 
кричали, а одна женщина бросилась ко мне. Содержимое сумки, 
которое казалось столь важным каких-то пару минут назад, отле-
тело к входу в метро, к окнам магазинов и ресторанов: отре-
дактированная мною рукопись одного моего клиента, рисунки 
моего милого сына Айвана для Малой лиги и план на лето Дже-
ка (отца Айвана) — он не менялся с момента рождения Айвана.

Кроме того, из сумки выпала книга под названием «Един-
ственный и неповторимый Айван». Я читала ее сыну перед 
сном — он любил главного персонажа, гориллу, не думаю, что 
дело лишь в его имени. «Айван» падает на бордюр и ударяется 
своими чистыми страницами. Все вокруг гремит, хлопает, кру-
жится, колеблется, сотрясается, в отличие от обомлевших зевак 
от вида сломанной меня — все слишком шокированы, чтобы 
собрать детали моей прелестной жизни воедино.

Проходит три секунды, и все сирены, которые я слышала, 
замолкают, тухнет и солнечный свет, и бормочущий лязг мото-
ра грузовика. Люди молча пялятся, а их движения становятся 
белыми, а затем и вовсе темнеют.

Каким было то слово? Восхождение? Ах ты, жестокий, умный 
мир. Грязный, маленький дьяволенок. Мерзкий, мерзкий хи-
трец. Снова меня вокруг пальца обвел.
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Глава II

Ной
Я оказалась в чудесном парке с пышным, ярким травяным по-
кровом и деревянной тропинкой. Я пошла по этой тропинке 
мимо неуловимых ручейков и почувствовала, как солнце кос-
нулось моего лица. Я пошла за лучиком. День ускользнул, 
и опустились сумерки.

В сумеречном воздухе я наткнулась на узкий мостик. Пере-
сечь его мог только пешеход или гольф-карт, ну или местный 
олень, или какой-нибудь полевой кролик. Этот мост с выре-
занными вручную ступеньками и газовыми лампами, он пре-
красен, вам так не кажется?

Все вокруг моста и даже внизу, в долине, кружится, а изо-
гнутые ветви деревьев борются за свободное место, будто тыся-
ча людей пришли на вечеринку свитеров и все меряют свитера, 
натянув их на головы и застряв локтями, а когда пытаются их 
снять, то снова застревают. Кривые, изогнутые, длинные, ко-
роткие, напряженные, вытянутые, высокие и низкие, повсюду 
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эти узловатые конечности. А еще они старые, как слоновий 
хобот с коленями, а их толстая кожа и морщины — это результат 
многолетней мудрости. Да и цвет тоже: естественный серо-ко-
ричневый.

Листья шелестят в быстром танце, словно хихикая от радо-
сти. Глядя на верхушки деревьев, густые, как брокколи, я не 
смогла вспомнить более идеальное небо, разве что то, нарисо-
ванное Ван Гогом. Ну, вы ведь знаете картину «Звездная ночь», 
с тем самым синим небом цвета планеты Земля. А в том лазур-
ном небе танцуют белые, да, по-настоящему белые звезды; 
ниточки от их верхушек, отражаясь в океане, касаются своих 
же отблесков.

Никакого холодного бриза. Никакой сжигающей жары. Ка-
жется, золотое сияние газовых ламп в туманной металлургии 
остужает мое тело до температуры воздуха — словно моя кожа 
сливается с ночью, между мной и этим пейзажем полностью 
размываются границы.

Кое-как я подхожу к подножию моста и думаю, была ли 
я здесь раньше, а если нет, то почему. Как я могла упустить столь 
прекрасное место? Меня обманули? Имела ли смысл вся моя 
прежняя жизнь? За что мне пришлось пройти все эти испыта-
ния, если все это время меня ждало это место, за что?

Что-то, кто-то стоит прямо напротив меня, по ту сторону 
моста. Он держит руки в карманах. И смотрит на меня. Молча. 
В газовом свете я смогла определить, что ему лет тридцать пять, 
как и мне, словно он вместе со мной продолжал взрослеть. 
Словно он не получил травму и не умер, прежде чем нам испол-
нилось по двадцать три. Его белокурые волосы были несколь-
ко короче, чем в молодости, но его голубые глаза по-прежнему 
излучали свет. А еще он жив. Ной. Жив. Он шагает прямо 
ко мне, крепкими и уверенными шагами. Он проводит рукой 
по волосам, и морской браслет, который я отправила ему 
в центр реабилитации, касается рукава его куртки. Я просто 
стою и,пытаясь удержать равновесие, с удивлением осознаю, 
что он все-таки надевал этот браслет.

Я смотрю на Ноя, да, Ноя, который ждет меня по ту сторону 
моста. Моя любовь, мой Ной, за которого я вышла бы замуж, 
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если бы он тогда не сломал позвоночник, если бы только дал 
мне шанс пройти через все это вместе. Я помню, как репетиро-
вала клятвы, то, как мерила мамино свадебное платье. Конечно, 
все эти мечты могли быть лишь выдумками вчерашней школь-
ницы, но тогда, еще до травмы, все чувствовали в нас глубину.

Я попыталась перебежать мост и броситься в его объятия, 
но он протянул ко мне руку, словно огромный фен.

— Стой. Стой. Я сам подойду, — сказал он.
Ной — единственный, кто пришел меня встретить. Царапая 

безымянный палец большим, я ощутила отсутствие чего-то, 
чего никогда там не было. Я представила себе Джека, отца мое-
го сына, но прямо перед собой видела Ноя. Две боли. Два взры-
ва. Две любви, которые охватили большую часть моей жизни.

Ной притронулся своей теплой рукой к моему лбу и, ото-
двигая большим пальцем прядь моих волос, внимательно по-
смотрел мне в глаза. До чего же он близко, спустя столько лет, 
и теперь все эти бесконечные секунды без него просто раство-
ряются в его дьявольском подмигивании. Его сладкое дыхание 
свежего меда, я снова ощущаю его дыхание. Камень, что давит 
мне на грудь, поднимается, и из моих легких уходит воздух. 
Ной наклоняется ко мне и шепчет:

— Успокойся, Вивьен.
Его губы едва касаются моей щеки, слегка поглаживая мою 

кожу. И пусть это касание было мимолетно, я кое-что вспом-
нила. Я вспомнила поцелуй так много лет назад.

— Вивьен, я не могу дождаться, чтобы показать тебе воз-
можности, — говорит он, словно спустя столько лет это нор-
мальное приветствие.

— Ной?
— У нас будет уйма времени на то, чтобы все вспомнить, 

я помогу тебе изучить варианты.
— Варианты?
— Да, варианты создания твоего собственного Рая.
Варианты? Рай? Прежде чем мне удалось сформулировать 

девять сотен вопросов, которые, естественно, меня интересу-
ют, ослепляющая белизна вымыла всю картинку. Моргаю. Все 
исчезло. И какой-то мужчина вставляет трубки мне в нос.
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* * *
Я полна морфина, всемирного наркотика, так что, увы, у меня 
не вышло голливудской реакции на происходящее. К моей 
голове и шее прикреплен металлический ореол, устремляю-
щий мой взгляд в круглую лампу на белом потолке, а прямо 
под мой подбородок заправлена белая простыня. Пытаясь рас-
смотреть комнату, я увидела еще кое-что белое. Мужчина 
с трубками сообщает какие-то медицинские термины кому-то 
вне поля моего зрения. Его раздутые бледные щеки и округлый 
нос напомнили мне кого-то по имени О’Брайен, или Мак-
Афи, или Каллахан. Знаете, он выглядел очень по-ирландски.

Пульсирует каждый нерв моего тела, а монитор над головой 
воет, словно сирена, взывая к мужчине нажать на мигающие 
кнопки. А эти белые стены, белое одеяло, белые простыни, эта 
трубка с жидкостью, которую они подсоединили к моим ве-
нам, их лекарства, их шепот, эти цилиндры, заключающие 
меня в гипсовый каркас, — все это, все, каждое слово, душит 
меня этой суровой реальностью. До чего же мне хотелось вер-
нуться к живописному мосту. В муках я попыталась закусить 
губу; оказалось, я не могу сделать даже этого.

Предположительно ирландец приложил два пальца к моему 
оголенному запястью и изучил мои открытые глаза.

— Я твой медбрат, милочка. Седативные и болеутоляющие 
снова подействуют через пару секунд. Успокойся, дорогуша. 
Давай вместе считать.

Восемь. Дыши.
Семь. Дыши.

Шесть. Не забывай дышать.
Пять.

Четыре.
И три, милая.

Два.
Один.

Один, дыши, успокойся, милая.
Меня действительно накрыла теплая волна: успокойся, ми-

лая. Судя по моему обмундированию и неподвижности, я по-
няла, что ужасная тошнота, которую я чувствую, перекрывает 
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неописуемую боль, что хранится на бухте, сдерживаемой тон-
кой панацеей наркотиков. Одна небольшая капля на каком бы 
то ни было химическом уровне, который поддерживает мой 
медбрат, может отправить меня в глубины Ада. Дьявол муче-
ний только и ждет возможности снова раскрошить мои кости 
бульдозером и проткнуть мои органы тупыми вилами.

Медбрат, по-видимому удовлетворившись результатом под-
счета моего пульса, легкими ударами прошелся мокрой про-
хладной ватой по уголкам моих глаз.

— Ну, привет. Мы и не думали, что ты сегодня проснешь-
ся, — сказал он.

— Что случилось? — удалось пробормотать мне сквозь со-
мкнутые губы.

Мужчина рассмеялся. О, это был искренний, раскатистый 
смех, а его широкие, полные плечи пружинили и тряслись, 
словно желе.

— Ухуууу, уууухуууу, уууу, хаааа, так, значит, у нас здесь 
юмористка, — сказал он, проверяя зажим на моем пальце, 
делая какие-то пометки и глядя на диаграмму, зажатую между 
его мягким пузом и левым запястьем.

— Мммм, — промычала я в ответ.
— Милая, ты проделала огромную работу над собой, доро-

гуша. Пришлось подраться со старым добрым грузовиком, а? 
Разве мама не говорила, что все они сделаны из стали? Ты 
просто прелесть, дорогуша, прелесть.

Стоп! Я что, в какой-то южной больнице? Но если так, то 
он должен был сказать: «Тебя покорежило, подруга, но я спас 
тебе жизнь». Последнее, что я помню, — это то, как я, словно 
чертов зомби, бросилась под колеса грузовика.

— Где я?
Казалось, я провела минут десять, пытаясь выдавить из себя 

этот вопрос.
— Ты в больнице штата Массачусетс, дорогая. В старой доб рой 

реанимации. Ты здесь уже сутки. Сегодня среда. Ммммхммм. 
Доктора оперировали тебя целых десять часов. И, я думаю, они 
довольно хорошо справились.

— Откуда (кашель) (пауза) (вздох). Вы (пауза) (пауза). Родом?
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— Так вот что тебя беспокоит? Откуда старый добрый я ро-
дом? Ну разве ты не прелесть? Самая что ни на есть прелесть.

Я моргаю. Медленно. Размеренно. Моргаю. Разговоры, ока-
зывается, требуют ядерной энергии на этой стороне белых огней.

— Что ж, черт побери, мало кто меня о чем-либо спрашива-
ет. Большинство моих пациентов в реанимации довольно мол-
чаливы. Я ухаживал за одной леди, которая лежала в коме целый 
год. Я постоянно читал ей вслух. Теперь моя леди уж точно не 
спросит, откуда я. Они забрали ее две ночи назад. Ангелы. За-
брали ее около двух ночи. То есть я не видел ангелов своими 
глазами, но, казалось, слышал шепот или что-то вроде того. 
Я тогда был посередине статьи о ранчо в долине Кармель, в Ка-
лифорнии. Звучит просто идеально, и моя леди… что ж, мне 
показалось, что она тоже улыбается… А может, это из-за нар-
коза. Но тогда стон, свист, и я поднимаю взгляд. И больше 
никакой улыбки. Никакой. Лишь плоская, ровная линия со-
мкнутых губ, к сожалению, совпадающая с линией на карди-
омониторе. Что ж, моя леди, теперь мы лишь одинокие птички 
на старом кладбище Раунд-Рок. Я из самой-самой глубинки 
Миссисипи, прелесть. Оттуда, где аллигатора держат в роли 
питомца. Я белый гей с круглым, но гордым животом, а еще 
я скучаю по рыбалке рядом с домом моей старой доброй тетуш-
ки! Тебе нравится, милая? Вижу, ты улыбаешься. У меня есть 
уйма историй для тебя, дорогуша. А ты лишь продолжай бороть-
ся ради меня, ладно?

Мне захотелось обнять этот большой гомосексуальный само-
цвет. Захотелось поцеловать его лунообразное лицо, пригладить 
его тусклые волосы и сказать, что я в восторге от его акцента. 
Мне захотелось стать ему другом, читать с ним журналы о путе-
шествиях, потягивать вино или пиво и есть жареную южную еду 
во время длинных обедов, сплетничать, болтать, слушать его 
«уйму историй» и выяснить, почему он так одинок на «старом 
Раунд-Роке». В жизни я легко привязываюсь к людям. Иногда 
даже самое элементарное подмигивание в мою сторону или 
простой блеск в глазах незнакомца способны растопить мое 
сердце, сделанное из швейцарского сыра. Я испытываю огром-
ную слабость к доброте и страсть к рассказчикам.
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И даже несмотря на то, что я лишь наполовину в созна-
нии, мне удалось заметить потускнение в глазах медбрата, его 
опущенные веки и чрезвычайно сутулый, словно пораженный, 
силуэт. Ему присущ юмор, та маленькая озорная искра, но этот 
мужчина скрывает какую-то скорбь, это видно невооружен-
ным глазом.

Мне хотелось спросить, как его зовут и что его тревожит, но 
также мне ужасно хотелось пить, а мои веки весили по двадцать 
фунтов. Все, на что мне хватило сил, это сгенерировать послед-
нюю связную мысль: «Нужно возвращаться к мосту».

Кровать начинает раскачиваться подо мной. Лампы на по-
толке кружатся, словно вихрь. Покрытое красными пятнами 
лицо медбрата нависает над моим.

— Нет, прелесть, ну же, борись, — сощурившись от разо-
чарования, сказал он. — Я должен рассказать кому-нибудь — 
черт, любой живой душе! — останься со мной, и я доверю тебе 
секрет. Ты единственная в этой палате, кто станет меня слу-
шать, и я точно знаю, что ты никому не расскажешь. Борись, 
милая, ну же…

«Секрет? Почему он так нервно оглядывается? Я ведь его 
даже не знаю. Как его зовут?»

Темнота. Пустота. Пустота.

* * *
Щелчок, еще один, и я очутилась в спектре видимого излуче-
ния. Раз, и я у живописного моста, с руками и деревьями по-
всюду, небом Ван Гога, лучистыми белыми звездами, хихика-
ющими листьями и Ноем прямо передо мной. Он ждал меня. 
Его силуэт обрамляли те самые вековые, похожие на слонов 
деревья.

Мне вспомнилась одна статья об известной акации под 
назва нием Тенере. В начале своей карьеры я работала в изда-
тельстве. Один из наших романистов описывал ее в своей 
 рукописи об осинах, объединенных между собой сложной 
корневой системой. Биологи утверждают, что деревья, хотя 
и существуют по отдельности, представляют собой один орга-
низм. Самая огромная роща весит шесть миллионов кило-
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граммов и называется Пандо (или Дрожащий Гигант). Она 
растет на плоскогорье в Юте.

Как и полагается, кроме того, что это самый большой орга-
низм на земле, Пандо еще и самый старый организм возрастом 
восемьдесят тысяч лет. Я подумала, что Пандо — замечатель-
ная метафора жизни, в принципе, именно для этого автор 
и упомянул рощу в своей книге. В то время я еще только учи-
лась быть полноценным редактором, и моей основной работой 
была «проверка фактов», поэтому я и решила проверить статью 
о Пандо. Вот таким образом я наткнулась на совершенно дру-
гое дерево и заинтересовалась им. Акация Тенере полная про-
тивоположность Пандо: она одиноко растет в пустыне.

Тенере стала настоящим живым маяком; это первый или 
последний ориентир для тех, кто перебирается из Агадеса 
в Билму и наоборот. У подножия дерева часто отдыхают 
птицы. Замечая акацию издалека, они прилетают, чтобы 
обрести убежище, воду и зеленую листву. К сожалению, их 
ждет лишь смерть. Это не мираж, но и не оазис, где горлицы, 
вороны и назойливые воробьи смогут напиться. Выдержка 
из статьи начальника A.M.M. Мишель Лесурд, Служба цен-
тральных дел Саньярен, 12 мая 1939 г.

…Не оазис, где горлицы, вороны и назойливые воробьи смогут на-
питься… Тем не менее поэзия этого военного наблюдения 
стала ростком, что побуждает к глубоким раздумьям в этой 
немой, пустой сцене. Я всегда думала, что Ной и есть то оди-
нокое печальное дерево в пустыне. Я распечатала целую стра-
ницу безжизненной растительности и приколола ее к стене над 
своим столом, заставленным книжками. Я каждый день рас-
сматривала картинку и думала о том давно исчезнувшем дере-
ве, о том, как одиноко ему было без других деревьев, и том, что 
в его ветви впивались лишь когти стервятников. А может, 
я представляла себе Ноя, угрюмо сидящего на сломанной ветке.

Я снова встретила его на мосту.
— Ты его душа? Душа Ноя? Все это происходит в моем во-

ображении?
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— Не переживай, это я, Вивьен. Даже если все это тебе ме-
рещится, иллюзии имеют лечебное свойство. Но это проис-
ходит на самом деле.

— Тогда что это? Сон?
— Не совсем. Нет.
— Я умерла, Ной?
— Пока нет.
— Я умру, верно?
— О, ты обязательно умрешь.
— В смысле, я умру сейчас, очень скоро?
— Скорее всего.
— Когда?
— Сложно сказать. Это не мне решать.
— А кому тогда? Кто решает?
— Что ж, нет кого-то конкретного. В некоторой мере ты 

тоже решаешь.
— Но все равно скоро. Ты сказал «скоро».
— Вероятнее всего, очень скоро.
Очень скоро. Я умру. Вот как он говорит об этом. Будто нет 

ничего более обыденного. Словно мы готовим ужин и я спро-
сила, не осталось ли чеснока, и ему пришлось сказать голую 
правду: «Немного, только один зубчик, прости». Будто я со-
всем не скучала по нему с самой аварии: целых двадцать лет.
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Честно говоря, сперва я решила, что меня все устраивает. 
Значит, я скоро умру. На самом деле это даже хорошо. Мне 
нравится этот мост, нравятся эти деревья, это небо, эти звезды. 
Мне нравится быть здесь, с ним. Нравится видеть его снова на 
ногах. Прошло так много времени. Столько лет. В последний 
раз, когда я видела Ноя, у него были атрофированы ноги и мы 
были так молоды.

И тут ко мне пришло ужасное осознание: я скоро умру. Что 
будет с моим восьмилетним сыном? Кто будет поддерживать 
его в сложные моменты? Кто будет его растить? Кто будет учить 
его жизни, удовлетворяя эти бесконечные запросы каждое утро 
и вечер: «Расскажи еще одну сказочку, мам». Кто еще будет 
счастлив лишь оттого, что он внимательно слушает? Джек, 
конечно, сделает все возможное, но он — лишь одна сторона 
родительского уравнения.

Только на прошлых выходных мы с Айваном нежились в его 
кроватке, лежа под одеялом с роботами. Я читала ему «Един-
ственного и неповторимого Айвана», и он смеялся над соба-
кой, а когда герою по имени Айван стало грустно, он про-
слезился. Когда он уснул под мой голос, мое сердце словно 
защекотали крылышки бабочек лишь от одного вида его не-
брежных белокурых кудряшек, что приподнимались в ритм 
с глубоким дыханием. Я тоже задремала, а когда проснулась, 
одна моя рука онемела под весом моего Айвана, а вторая — 
держала книжку о другом Айване.

— А что с Айваном? Я не могу его оставить, — сказала я, 
убирая руки от ограждения мостика.

— Позволь показать кое-что, Виви.
— Ты назвал меня Виви.
— Я всегда называл тебя Виви, Виви.
— Но ты не…
Но это не столь важно, тем более что Ной отвлек меня от 

этой мысли:
— Виви, спустись с моста.
Мы спрыгнули на холм по ту сторону моста и понеслись по 

скользкой грязной тропинке меж тех узловатых деревьев. Ли-
стья все хихикали, ревели и шелестели во всю мощь.



19

Мы остановились у травяной двери прямо посреди холма, 
Ной потянул за ручку, березовую ветку, и мы вошли. Малень-
кая земляная комнатушка уж очень походила на хижину хоб-
бита. Единственным, что отличало ее от жилища хоббита, бы-
ло окно во всю стену с видом, насколько я поняла, на днище 
долины и ручей, что протекал под мостом. Корни, торчащие 
из низкого земляного потолка, цеплялись за мои волосы, пока 
я шла к окну. Ожидая снова увидеть внешний мир, я опешила, 
увидев Айвана, моего сына, он сидел в своей комнате и рас-
сматривал мою фотографию. Не ручей. Не днище долины. 
Не ветви тех самых деревьев.

— Значит ли это, что я смогу видеть его, когда захочу? Под-
ходить к окну и смотреть на него?

— У него уже есть защитники. Присмотрись получше.
Я прислонилась лицом к стеклу, стирая несуществующие 

тучи. Поначалу я не увидела ничего, кроме Айвана и своей 
фотографии. Шторы влетали прямо в комнату, щекоча макуш-
ку мальчугана.

— Присмотрись, на подоконнике, — сказал Ной.
Наклонив голову, словно это улучшит мое зрение, я заме-

тила две бледные серые полупрозрачные тени, сидящие за 
занавесками.

— Они за ним присмотрят. У него больше защитников, чем 
у остальных, — тихо сказал Ной.

— Почему ты шепчешь?
— Я не хочу их отвлекать.
«Их?»
Одна из теней обернулась, словно услышав наш разговор 

или почувствовав напряжение. Вокруг меня образовалось дым-
чатое облако, и я потерла глаза.

— Вивьен, что сделано, то сделано. Мы не можем вернуться. 
Не можем, пока Айван жив. Ты должна отпустить этого Айва-
на. Это очень тяжело, поверь мне, я знаю, но ты сможешь 
наблюдать за ним до самой смерти.

Я как ошпаренная вылетела из хижины. Ной вышел за 
мной. Мы оказались на лесной опушке. Деревья — это стены 
глубокого колодца, а мы — два камня, брошенных на дно. 
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Листья прекратили хохотать, а ветви будто осели. Рванувшись 
к мелкому клокочущему ручью, я захрипела, словно у меня 
случился коллапс легких. Ной подошел и положил руку мне 
на спину.

— Виви, прости. Иногда я здесь путаюсь и все еще делаю 
ошибки. Не нужно было показывать тебе мир живых. Все это 
слишком быстро. Слишком невероятно. Послушай, прошу. 
Дыши, Виви. Айван в порядке. В самом деле, даже в большем 
порядке, чем большинство людей. Некоторым и вовсе не до-
стается защитников. Вот у тебя их не было, пока я не пришел. 
Если тебе везет, тебе достается один хранитель — предвестник 
или страж, что-то между, я не знаю. А если тебе очень везет, 
то два или три. Вив? Два для Айвана. Ты понимаешь, что это 
значит? Его ждут великие дела. Но послушай, тебе сейчас 
нельзя думать о нем. Я знаю, это сложно, но тебе нужно со-
средоточиться на кое-чем другом. Виви? Вивьен?

Ной заглядывает в глубину моих глаз, пытаясь достучаться 
до меня, хватает меня за плечи. Я смотрю в его голубые глаза, 
тону в них, воскрешая тот гипноз, как в молодости, тот уют, 
когда, глядя в его глаза, можно было забыть обо всем на све-
те. Мои плечи обмякли.

— Я могу сделать тебе подарок. Чтобы Айван был рядом 
с тобой. Здесь не существует времени, здесь не нужно счи-
тать часы, как в мире живых. А еще здесь можно получить все, 
о чем ты когда-либо мечтала или мечтаешь. Я же говорил: 
здесь есть варианты.

* * *
Ной объяснил мне, что я скоро умру, а он хочет облегчить мой 
переход. Он говорит, что я могу создать свой собственный Рай, 
посмотрев на Рай других людей, живых или умерших.

— Времени, — сказал он, — не существует. Ты можешь уви-
деть даже тех, кто пока еще жив, и их Рай, ведь здесь нет ни-
какого времени и они всегда здесь. Хотя бы потому, что они 
существуют в твоей голове. Просто прими новые физические 
правила. Не путай себя, пытаясь применить к этому всему на-
уку. В этом нет никакого смысла.
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По его словам, посмотрев на жизни после смерти (опять 
же, даже тех, кто еще жив), я могу вдохновиться на сотво-
рение собственного Рая. Однако есть один запрет: мне нель-
зя выбирать Рай одного из членов семьи. Ни сына, ни матери, 
ни отца.

— Ты перепутаешь жизнь со смертью или смерть с жизнью, 
если сделаешь это. Они в любом случае будут в твоем Раю, так 
что постарайся не попасться. Прошу тебя, попытайся весело 
провести время, изучи все возможности. — Словно проглотив 
воздух, он сделал вдох и медленно, осторожно сказал: — Прой-
ди через все это со мной.

«Пройди» он произнес особенно четко.
— В чем подвох? Какой-то ты слишком осторожный, осо-

бенно когда дело касается ограничений.
Его взгляд упал на ветку, застрявшую между двух кам-

ней в ручье; он наклонился, чтобы дотянуться до нее. Не-
много поразмыслив над моим вопросом, теребя в руках вет-
ку, словно какой-то талисман, и пытаясь найти нужные 
слова, он взглянул на сморщенные деревья и наконец по-
смотрел на меня:

— Вивьен, и в жизни, и в смерти — везде есть подвохи. По-
следствия. Отголоски. Мне позволено лишь показать тебе воз-
можности. Я не могу их комментировать. И хотя я предлагаю 
тебе варианты, но не могу предупредить о возможных опас-
ностях — последствиях, подвохах, называй как хочешь. Даже 
о неизменных.

Черты его прекрасного лица не дрогнули, сохраняя непо-
колебимость. Мой страх перекрыл все — и его предостереже-
ния, и мое беспокойство.

Чтобы избежать назойливых вопросов, он прижал палец 
к моим приоткрытым губам:

— Вивьен, пожалуйста, прошу. Позволь мне просто пока-
зать тебе возможности.

Я не хотела испытывать его решительность; он выглядел 
сурово и одновременно грустно, а еще, казалось, он возлагал 
на меня надежды. Мне тоже хотелось обрести надежду. Поэто-
му я промолчала.
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Он продолжил объяснять мне правила выбора, но какой бы 
Рай я ни выбрала, он должен принадлежать кому-то из близких 
мне людей. Он называет их «ветрочёты».

Это приключение напомнило мне мою жизнь. Работая в из-
дательстве и потом, будучи внештатным редактором, я ана-
лизировала различные жанры — художественную и научно- 
популярную литературу, мемуары, фантастику, современные 
книги, лишь бы оплатить коммунальные услуги нашего с Ай-
ваном нового дома в Гэмпшире. Но я понятия не имела, чей 
Рай мне выбрать, чтобы создать свой собственный идеальный 
загробный мир. Это предложение такое же абсурдное, как офи-
циантка, которая приносит целый поднос десертов, чтобы 
спросить, что ты хочешь: шоколадный фондан, карамельный 
тарт, божественное миндальное суфле или идеальный торт 
«три молока». Хм, все и сразу, пожалуйста! Но Рай ветрочётов? 
Это кажется невозможным. Я закрыла глаза и попыталась при-
думать, с чего же начать эту дивную Одиссею.

Глава III

Лаклан
Мою больничную палату наполнял сладкий аромат. Если бы 
у запахов был цвет и вкус, то это был бы фиолетовый цветоч-
ный аромат с сахарным вкусом. Я моргнула и максимально 
осторожно огляделась в поисках источника аромата. Ну конеч-
но, на прикроватной тумбочке стоял пастельный букет сирени 
в круглой стеклянной вазе. Значит, сейчас май: сирень цветет 
в мае. Медбрат стоял ко мне спиной. Развернувшись и заметив, 
что я очнулась, он положил свой планшет, насколько я поняла, 
с моей диаграммой на крошечный стальной рукомойник.

— Ну, здравствуй, дорогуша. Мы надеялись, что ты присо-
единишься к нам немного раньше. Твой сынишка ушел пару 
часов назад. Не переживай, он вернется утром. Завтра уже пят-
ница. Ты весь четверг просопела, словно гризли, объевшийся 
лосося. Так, на заметку. А твой мальчуган, у него все хорошо. 
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Хороший, маленький, сильный мальчик. Папаша просто сим-
патяга, ууууух, тебе с ним повезло, правда, милая! — Наклонив-
шись ко мне, он прошептал: — Видел его жену. И, черт, они 
женаты с тех пор, как твой сынишка был совсем младенцем.

Он отклонился, лукаво подмигнув изогнутыми бровями, буд-
то я что-то от него скрываю и он точно знает что.

Конечно, Джек тот еще симпатяга. Только попробуй избежать 
его зеленоглазого взгляда с огромными зрачками. Ну же, попро-
буй не думать о его сильных ногах между своих бедер. Для про-
двинутых игроков осмелюсь сказать: попробуй не возбудиться 
от дурманящих родинок на его мускулистых предплечьях и соч-
ной груди. «Симпатяга» — это огромное пре уменьшение. Джек, 
подобно самцу шелки 1, очаровывает тебя и зовет за собой в море.

— Ты что, уже улыбаешься? Ты ведь только проснулась. Ах 
ты, дьявол, прелесть, ты чертов дьявол!

Он погрозил пальцем, держась за пояс второй рукой, словно 
полная южная женщина в кружевной шляпе с мягкими полями.

Конечно же, я ему улыбалась. Я люблю прямолинейных лю-
дей, людей, которые не постыдились бы задавать беременным 
нескромные вопросы. И вот мой медбрат спросил:

— Как так вышло, что у тебя есть общий сын с женатым муж-
чиной, а он еще и приводит свою жену к тебе в больницу?

Что ж, мне действительно есть что рассказать, и я хотела бы 
поделиться этой историей со своим медбратом, но обо всем 
по порядку.

— Как вас зовут?
— Марти, милая. Меня зовут Марти.
Мне хотелось услышать хоть что-то о своем сыне, узнать, 

смогла ли моя мама навестить меня, терроризировал ли папа 
врачей в поисках ответов на вопросы, — в общем, услышать хоть 
что-нибудь помимо того, что приходил Джек, отец моего маль-
чика, чтобы убедиться в том, что мне пришел конец. Знаю, 
меня ждало кое-что поважнее — выбор Рая; да, я полностью 
осознавала, что нахожусь одновременно в двух измерениях. 

1 Шелки — мифические существа из шотландского и ирландского фольклора. 
(Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.) 
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Честное слово, я не собиралась пренебрегать смертью: просто 
инъекции морфина от Марти помогали мне принять две разные 
реальности. Тем не менее я вздрогнула при мысли о своих близ-
ких и Рае, который мне предстоит исследовать. Вместо этого 
я решила потратить последние силы на то, чтобы сконцентри-
ровать внимание на человеке передо мной.

— Ты одинок, Марти?
— Пресвятые угодники, прелесть, неужели я тебе нравлюсь? 

Точно! Значит, мы с тобой подружимся? Я сразу понял, что ты 
мне понравишься, когда они привезли тебя.

Я лениво закатила глаза, пытаясь заставить его ответить на 
мой вопрос.

— Дорогуша, знаешь что? Мне совсем не грустно, нет. Я ви-
дел прекрасного мальчугана, который скучает по маме, а еще 
видел его красавчика папу. Ммммм, да, просто красавчика. 
А потом мне посчастливилось поговорить с тобой. Так что все 
очень даже хорошо, понимаешь? — Он сглотнул слюну, на-
верное, чтобы самому поверить в свои слова. А затем более 
радостно, но таинственно продолжил: — Ты помнишь мою 
леди, леди в коме, которая умерла пару ночей назад? Я говорил 
тебе о ней вчера, да? У меня есть ее вещи. За ними никто не 
пришел. Ты только никому не говори. Наверное, мне следова-
ло их вернуть. Как бы то ни было, это уже неважно. Это и не 
секрет вовсе. Нет-нет. Оставим секреты на потом.

Марти опустил плечи, словно отчаявшись. Я попыталась 
подбодрить его взглядом. Спустя какое-то время, видимо об-
думав что-то, он снова вздрогнул.

— Значит, так, прелесть. У меня есть дневник леди в коме. 
Хочешь, я прочту тебе страничку?

Мне захотелось кивнуть и выкрикнуть «да», но сил хватило 
лишь на медленное и слабое «угу». Марти вероломно улыбнул-
ся, так обычно улыбаются лучшие друзья, проделывая грязные 
делишки. Он украдкой выглянул в коридор, чтобы убедиться, 
что мы одни. Мне же казалось, что мы всегда были и будем 
одни, что весь мир — это глубокая, темная полночь. Холодно-
го света флуоресцентных ламп в коридоре едва хватало, чтобы 
осветить мою тусклую комнату.
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Марти придвинул стул к моей койке и достал из сумки у сво-
их ног потрепанную кожаную книжку. Открыв первую стра-
ницу, он начал читать:

Дневник Силии Джонс. 16 марта 1973 года. В этот день я родила 
своего сыночка. Я наблюдала за монахинями в монастыре из-за 
деревьев; как же они вопили, найдя моего младенца в корзине рядом 
с кустами! Одна даже уронила записку. Вторая поспешила до-
стать его, бросившись к корзине на той стороне лужайки. Я всег-
да буду помнить ее черную рясу и перекошенное лицо, когда она 
прочла мою записку — эти разрушительные, ужасные слова, при-
вязанные к булыжнику. Кто-то назвал бы это жестоким вымога-
тельством, но я просто сбежала. До чего же были шокированы 
монашки, даже не столько ребенком, сколько моей запиской, где 
я указала имя отца ребенка, его всем известное имя, — по крайней 
мере в «этих краях». Убедившись, что мой ребенок в безопасности, 
я сбежала, проскользнув мимо священника у выхода, который 
уткнулся взглядом в свои сложенные ладони.

На этом моменте в моих глазах начало темнеть, а сердце за-
стучало слишком громко. Может быть, из-за истории Марти, 
а может, из-за упоминания священника — это напомнило мне 
о том, что предстоит важный выбор. Мониторы завизжали, 
а Марти вскрикнул:

— Погоди, милая. Погоди!
Один лишь Бог знает, какие чудеса медицины меня ждали. 

Я отключилась.
Марти пропал, а на зеленое кресло из искусственной кожи 

в углу моей палаты снизошел приглушенный белый свет. 
У подножия кресла стояла вторая ваза с фиолетовой сиренью. 
А в кресле сидел Ной.

— Вивьен, — позвал он.
Я обнаружила, что, когда Ной в комнате, мне намного лег-

че говорить.
— Ной, — сказала я, словно все происходящее — это абсо-

лютно нормально и ничуть не странно. Непонятно почему, 
но его присутствие в моей палате вмиг стало приемлемым 
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и предельно ясным. Быть может, загадка была решена ранее, 
спрятана в моей душе, и только смерть могла обнажить эту 
мирную, истинную правду.

— Ты уже думала о Рае, который хотела бы посетить? Или, 
точнее сказать, о примере Рая?

— Да.
Я не ожидала от себя такого ответа. Кажется, я сделала вы-

бор, когда Марти сказал «священник»; я тут же подумала 
о Марти и Ное, ведь именно они отвечают за благополучие 
моего тела и души.

— Это должен быть кто-то, кто преподнес мне урок, но 
только не мои родители и не сын, верно?

— Да, все верно.
Его глаза с поволокой так и манили к себе, мне захотелось 

обнять его и говорить до бесконечности — делиться наблюде-
ниями, мыслями, неважно какими.

— Что ж, ладно. — Я помолчала: я решила, чей Рай хочу по-
сетить. — Ной, когда я только поступила в колледж, то жила 
с подругой и ее семьей в Куинсе. Мне было одиноко и грустно. 
Знаешь, тогда там была моя мама и ее… И конечно же, то, что 
случилось с тобой. Так или иначе, я была несчастна, поэтому 
полностью посвятила себя учебе. Мы с подругой жили на чер-
даке. Ее родители и братья заняли спальни на втором этаже.

— Я помню.
— Ты помнишь?
— Я писал тебе после аварии. Я помню все наши письма. 

И, Вивьен, прежде чем ты начнешь, нам нужно поговорить… 
Невозможно описать, насколько мне жаль…

Он приподнялся, чтобы подойти к моей кровати и заклю-
чить меня в словесные и физические объятия.

И даже несмотря на предсмертное состояние, я сжимала 
пальцами одеяло, изо всех сил пытаясь не расплакаться. Но 
ничто не могло облегчить эту душевную боль. Когда между 
тесно связанными людьми появляется что-то лишнее, даже 
самая маленькая песчинка, эта самая песчинка может все 
испортить.

— Почему, Ной, почему ты бросил меня?
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